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Il periodo in cui Šostakovič scrive Lady Macbeth 
corrisponde infatti all’ultimo slancio (invero ab-
bastanza incontenibile) del modernismo rivolu-
zionario già presago del giro di vite staliniano. 
L’esito di quest’ultimo è noto: molti esponenti di 
punta della cultura sovietica, come Mendel’štam 
e Mejerchol’d, furono arrestati e giustiziati, la-
sciando agli altri come unica alternativa il con-
formismo ai canoni del realismo socialista il cui 
carattere dominante divenne quello del “provin-
cialismo”, come ebbe a dire Prokof’ev. Il punto di 
svolta di questo giro di vite fu proprio la famosa 
(e famigerata) critica, ispirata da Stalin e pubbli-
cata sulla “Pravda” il 28 gennaio 1936, intitolata 
Caos anziché musica e rivolta proprio contro la 
Lady Macbeth di Šostakovič, definita nevrasteni-
ca e piccoloborghese: un chiaro avvertimento per 
tutti. Da quel momento l’opera venne ritirata dalle 
scene e solo dopo la morte di Stalin sarebbe stata ri-
presa, ma in forma alquanto edulcorata dallo stesso 
Šostakovič e col nuovo titolo di Katerina Izmajlova. 
Ma andiamo per ordine. Tratta da un racconto di 
Leskov a sua volta basato su un fatto di cronaca, 
l’opera andò in scena a Leningrado il 22 gennaio 
1934 con grande successo – un successo che durò 
appunto fino alla stroncatura staliniana. D’al-

tronde sono ancora anni di grande effervescenza 
modernista. Nel 1927 era stato rappresentato a 
Leningrado il Wozzeck di Alban Berg, il cui influsso 
su Šostakovič non può certo essere sottovalutato. 
Ma l’attualizzazione – e quasi la decostruzione a mo’ 
di «tragedia satirica» (per riprendere l’espressione 
usata da Šostakovič per Lady Macbeth) – di Shake-
speare era nell’aria e non può non essere citato a 
questo proposito un caso poco noto ma rivelatore. 
Mi riferisco all’Amleto realizzato dal regista Nikolaj 
Pavlovič Akimov al Teatro Vachtangov di Mosca il 
19 maggio 1932 con le musiche di scena dello stes-
so Šostakovič. Si incomincia finalmente a capire, 
da qualche anno, che la prorompente vocazione 
drammaturgica e figurativa del compositore passa 
positivamente attraverso gli àmbiti “applicati” del ci-
nema e delle musiche di scena. Non è un caso che 
Šostakovič abbia lavorato come pianista in un ci-
nema di Leningrado negli anni 1924-25. Un’attivi-
tà umiliante, portata avanti controvoglia per meri 
scopi alimentari? Fatto sta che da allora il musici-
sta non smise più di scrivere incidental music e che 
la sua prima partitura cinematografica (La nuova 
Babilonia, 1929) appare vicinissima alle nozioni di 
“contrappunto audiovisivo” e “asincronismo” mes-
se a punto negli stessi anni da Ejzenštein. 

L’OPERA IN BREVE
Emilio Sala

Più ancora che in altri casi, per capire Una Lady Macbeth 
del distretto di Mcensk di Šostakovič bisogna far riferimento 
al contesto storico da cui è profondamente segnata – quello 
della burocratizzazione e stalinizzazione dell’arte nell’URSS 
della seconda metà degli anni Trenta.
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Ebbene, l’Amleto di Akimov-Šostakovič è corrosivo 
e dissacrante, con l’abolizione dello spettro del re 
(interpretato dallo stesso principe di Danimarca 
travestito) e con Ofelia che, invece di essere pazza, 
è ubriaca fradicia: la sua morte per annegamento 
avviene dunque per caso, per uno scivolone.
Tutte queste esperienze e tendenze confluiscono 
dunque in Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk 
che può essere considerata come uno dei luoghi di 
compimento e forse anche il canto del cigno del 
modernismo rivoluzionario sovietico. La parodia 
tragica e il grottesco vi giocano un ruolo fonda-
mentale. Fin dalla prima scena, attraverso soprat-
tutto il personaggio del suocero di Katerina, Boris, 
la critica sociale si carica di un'ironia esplosiva. Il 
terribile suocero è accompagnato dal tema comico 
del fagotto e la sua voce di basso è continuamente 
spinta verso acuti decisamente “isterici”. Il triango-
lo marito-moglie-suocero sembra derivato da quel-
lo, omologo, della Kát’a Kabanová di Janáček (con 
la tremenda suocera al posto del terribile suocero). 
Anche la drammaturgia à tableaux (nove, divisi in 
quattro atti), con gli intermezzi orchestrali che cre-
ano un discorso musicale continuo, è un modello 
assai diffuso nell’opera moderna già a partire da 
Pelléas et Mélisande. Lo stesso vale per la violenza 
espressionista culminante nella scena della fusti-
gazione sadica di Sergej (quarto quadro) che tanto 
scandalizzò Stalin – et pour cause, data la sua ben 
nota sessuofobia! Ma l’opera resta ciò nondimeno 
originalissima nell’eclettismo polistilistico deter-
minato non tanto da una scelta astratta di poetica 
quanto piuttosto da una concreta urgenza dram-
maturgica. La costruzione a mosaico, continua-
mente cangiante, con repentini cambi di registro, 
fa tutt’uno con una musica nervosa e incollata alla 

rappresentazione, che reagisce in modo immedia-
to alle sollecitazioni sceniche – una musica, ancora 
una volta, quasi da underscoring cinematografico. 
Solo gli intermezzi orchestrali consentono un re-
spiro più ampio e una strutturazione di tipo forma-
le, come la lunga passacaglia posta tra il quarto e il 
quinto tableau. A proposito della passacaglia, vale 
la pena di considerare, in chiusura, la sua grande 
rilevanza nel panorama musicale europeo di quegli 
anni, giacché non è solo alla luce del contesto so-
vietico che va intesa la Lady Macbeth di Šostakovič. 
Lo schema della passacaglia era infatti diventato 
un punto di riferimento obbligato del modernismo 
internazionale, specialmente tedesco (anch’esso 
sull’orlo di essere strozzato da un’altra efferata dit-
tatura), soprattutto dopo l’utilizzo che di tale sche-
ma aveva fatto Berg in Wozzeck (1925). Nel 1926 lo 
ritroviamo tra l’altro in Orpheus und Eurydike di 
Křenek e in Cardillac di Hindemith. Due autori, 
Křenek e Hindemith, ai quali Šostakovič può essere 
certamente e utilmente associato.

Emilio Sala (1959) insegna Drammaturgia e Storiografia 
musicale presso l’Università Statale di Milano. Dal 2012 al 
2015 è stato direttore scientifico dell’Istituto Nazionale di 
Studi Verdiani. È membro del board dell’Edizione critica 
delle opere di Giuseppe Verdi, del Comitato scientifico della 
Fondazione Rossini e dell’Edizione nazionale Giacomo 
Puccini. Il suo ultimo libro Opera, neutro plurale è stato 
pubblicato dall’editore il Saggiatore nel 2024.
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IL SOGGETTO
Alberto Bentoglio

ATTO PRIMO
Quadro primo
La giovane e bella Katerina 
Izmajlova, da cinque anni moglie 
del facoltoso mercante Zinovij, 
lamenta la sua triste condizione: di 
povere origini, trascorre una vita 
monotona e solitaria, segregata 
nella casa del non più giovane 
marito che raramente si prende cura 
di lei e sottomessa alle angherie 
del vecchio e violento suocero 
Boris. Quest'ultimo, dopo averle 
ordinato dei funghi per il pranzo, 
la rimprovera duramente per non 
avere ancora donato un erede al 
figlio e per non essere indifferente 
ai complimenti degli altri uomini. 
Prima di allontanarsi le ricorda, 
inoltre, di preparare il veleno per 
i topi che infestano il granaio. 
Accompagnato dai servi, fra i quali 
il giovane Sergej, da poco entrato 
al servizio di casa Izmajlov, giunge 
Zinovij: una falla apertasi nella 
diga di un mulino di sua proprietà 
lo costringe ad allontanarsi dalla 
casa paterna e, congedandosi dalla 
moglie, le impone di giurargli in 
ginocchio, sotto consiglio paterno, 
fedeltà durante la sua assenza. 
I servi partecipano ironicamente 
alla partenza del padrone, 
ostentando tristezza e commozione. 
Rimasta sola, Katerina apprende 
dalla serva Aksin'ja che Sergej 
è un seduttore tenace. Per tale 
ragione egli è stato allontanato 
dalla precedente famiglia dove, si 
racconta, abbia sedotto la padrona.

Quadro secondo
Nel cortile della casa, i servi si 
divertono grossolanamente ai 
danni di Aksin'ja: alle sue richieste 
di aiuto, sopraggiunge Katerina. 
La padrona rimprovera la servitù 
di prendersi gioco di una donna e 
coglie l'occasione per esaltare le 
virtù femminili. Ingaggia, quindi, 
una lotta con Sergej che, ostentando 
la propria forza, la provoca 
pubblicamente. La scena è conclusa 
dal repentino arrivo del sospettoso 
Boris che, cacciati i servi, ricorda 
alla nuora di cucinare i funghi.

Quadro terzo
Ritiratasi nella sua camera, Katerina 
non riesce a prendere sonno, 
nonostante i rimproveri di Boris 
che le ingiunge di dormire e di non 
consumare inutilmente la candela. 
Mentre si spoglia, compiange 
appassionatamente la sua solitudine. 
Con il pretesto di un libro, Sergej 
penetra nella stanza da letto della 
padrona e, vinte le di lei reticenze, 
ostentando uno spirito nobile e 
raffinato, elude la vigilanza del 
suocero, abbraccia Katerina e la 
seduce.

ATTO SECONDO
Quadro quarto
Sergej da una settimana è l'amante 
di Katerina che, innamoratasi del 
giovane, lo riceve segretamente 
ogni notte nelle proprie stanze. Il 
vecchio Boris si aggira vigile. Egli 
rimpiange la giovinezza e non 
nasconde una certa propensione per 
la bella e giovane nuora, eccitandosi 
all'idea di poterle fare visita per 
consolarla durante l'assenza 
del marito. Tuttavia, la luce che 
proviene ancora dalla finestra di 
Katerina lo insospettisce e, celatosi 
nel cortile della casa, coglie in 
flagrante i due amanti. Boris attende 
allora Sergej, lo afferra e, dopo 
aver chiamato la servitù, lo frusta 
selvaggiamente a sangue, sotto 
gli occhi dell'impotente Katerina, 
a stento trattenuta dai servi. Al 
termine dell'atroce scena, Boris 
ordina di rinchiudere il servo in un 
magazzino e di richiamare il figlio 
Zinovij. Indifferente ai sentimenti 
della nuora, la invita, quindi, a 
preparargli i funghi. Katerina 
obbedisce, ma ai funghi mischia 
una forte dose di veleno per topi 
che rapidamente uccide il suocero. 
Nessuno dei servi accorsi, tuttavia, 
si accorge del delitto, nonostante 
le ambigue parole che Boris riesce 
a pronunciare nell'estrema agonia. 
Il vecchio muore, benedetto dal 
prete e compianto dalla nuora che 
indica nei funghi mangiati la sera 
precedente la causa dell'improvvisa 
morte del suocero.
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Quadro quinto
Sergej, rimesso in libertà da 
Katerina, teme ora il ritorno del 
padrone. Dice all'amata di non 
poter vivere senza di lei. Katerina 
lo conforta: nessuno romperà il 
legame d'amore che li unisce ed ella 
presto farà di lui il suo legittimo 
sposo. Tuttavia, la giovane è turbata 
dall’apparizione dello spettro di 
Boris che le preannuncia una 
vendetta spietata. In quel mentre 
sopraggiunge Zinovij. Dopo avere 
allontanato l'amante, Katerina 
accoglie il marito con estrema 
indifferenza. Egli chiede notizie 
della morte del padre e, insospettito 
dal ritrovamento di una cintura da 
uomo nella stanza da letto della 
moglie e dalle parole udite dai 
servi, si scaglia contro Katerina, 
accusandola di infedeltà, e la frusta 
con la cintura dell'amante. Alle 
urla della donna, Sergej accorre 
e, durante una lotta, incitato da 
Katerina, uccide Zinovij. I due 
amanti nascondono il cadavere in 
cantina.

ATTO TERZO
Quadro sesto
Katerina e Sergej stanno per recarsi in 
chiesa a celebrare il loro matrimonio. 
La porta della cantina, rigorosamente 
chiusa, custodirà per sempre il loro 
macabro segreto. Rimasto solo, un 
misero contadino ubriaco forza la 
porta della cantina, nella speranza 
di rubare qualche bottiglia di vodka, 
e rinviene il cadavere di Zinovij. 
Terrorizzato, corre alla polizia per 
denunciare il reato.

Quadro settimo
Negli uffici del commissariato il 
capo dei poliziotti si lagna del duro 
e malpagato lavoro: egli è, inoltre, 
profondamente irritato per non essere 
stato invitato da Katerina Izmajlova 
alla festa di nozze. Gli agenti fanno 
eco alle sue lamentele. Neanche 
l'arresto dell'indifeso maestro del 
paese, accusato di essere un pericoloso 
nichilista, riesce a movimentare la 
giornata. Ma l'annuncio della scoperta 
fatta dal misero contadino sembra 
rianimare il commissariato: tutti si 
precipitano a casa di Katerina.

Quadro ottavo
Nel giardino di casa Izmajlov si sta 
svolgendo il banchetto nuziale. Fra i 
brindisi compiaciuti dei molti invitati, 
Katerina scopre che il lucchetto 
della porta della cantina è stato rotto 
e, dopo averne informato Sergej, 
risolve di fuggire all'istante: il marito 
prenderà del denaro custodito in casa 
e con tale rendita potranno vivere 
agiatamente. Ma il piano di fuga è 
sventato dal repentino arrivo della 
polizia che trae in arresto Katerina. 
La giovane si autoaccusa di ogni 
misfatto ma i poliziotti trattengono 
anche Sergej, colto in flagrante 
mentre tenta di fuggire. La coppia 
omicida sarà tradotta in carcere.

ATTO QUARTO
Quadro nono
In una fredda sera d'autunno, gli 
ergastolani, separati in due gruppi, 
uno maschile, uno femminile, 
sostano lungo le rive di un lago. Fra 
loro Katerina e Sergej, riconosciuti 
colpevoli del duplice delitto e 
condannati alla deportazione in 
Siberia. Katerina, corrompendo 
una guardia, raggiunge l'amato che, 
ormai indifferente alle attenzioni 
della moglie, spogliata della 
ricchezza e della posizione sociale, 
le rimprovera di essere la causa del 
suo triste stato. A sua volta, egli 
corrompe una sentinella, con il 
denaro avuto da Katerina, e si reca 
da Sonetka, sua nuova amante. La 
giovane gli promette il suo amore 
in cambio di un caldo paio di calze. 
Sergej non esita: ritorna da Katerina, 
implora perdono e le chiede un 
paio di calze per scaldarsi i piedi. 
La donna, convinta di soccorrere il 
marito, sfila le sue calze e le porge 
a Sergej che, dopo avere raggiunto 
Sonetka, gliene fa dono. Katerina 
ha compreso di aver perduto 
irrimediabilmente il suo uomo e, 
schernita dalle altre deportate, 
osserva immobile il gelido lago che 
si estende dinanzi a lei e da dove 
le pare di udire la maledizione del 
primo marito Zinovij e del suocero 
Boris. I suoi tristi pensieri sono 
però interrotti dall'arrivo di Sonetka 
che sfrontatamente la ringrazia del 
dono che ha ricevuto dalle mani di 
Sergej. Katerina allora l’afferra e si 
getta con lei nella corrente del fiume 
gelido, mentre i deportati salgono 
sul traghetto che lentamente si 
allontana.

Alberto Bentoglio (1962) è professore ordinario di Discipline dello spettacolo 
all’Università degli Studi di Milano, dove ha diretto il Dipartimento di Beni 
Culturali e Ambientali. Ha studiato l’organizzazione teatrale e musicale in Italia 
dal Cinquecento a oggi, con particolare attenzione allo spettacolo nel XIX secolo, 
a Giorgio Strehler e Paolo Grassi. È autore, tra l’altro, del volume Milano, città dello 
spettacolo. Contributi critici per la storia del Piccolo Teatro e del Teatro alla Scala (2014).
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LA MUSICA
Franco Pulcini

ATTO PRIMO
La cronaca della strage inizia con lunghe frasi 
musicali e nauseate divagazioni melodiche, miste 
a zoppicanti singhiozzi dei legni. Katerina intona 
un’aria della noia, premessa ai criminosi sviluppi 
dell’intreccio. I ritmi e i fremiti dell’orchestra svela-
no un carattere ribelle immerso in un mondo ostile 
e repressivo. Un certo indifferente e trasparente 
vuoto strumentale lascia presagire sviluppi sonori 
maggiormente ingombranti. Al suo ingresso l’odia-
to suocero Boris ha un furtivo passo di topo, sciat-
tamente scandito da un fagotto. La brutalità delle 
sue parole, quando accusa Katerina di essere steri-
le, si accompagna alla rudezza del canto. L’orche-
stra pare sempre in procinto di esplodere. Il tono 
grottesco con cui la musica caratterizza la narra-
zione s’intensifica nel passo sinfonico-corale, un 
valzer, in cui i lavoranti fingono di dispiacersi per 
l’imminente viaggio del padrone: dopo la caricatu-
ra di Boris, una nuova sfumatura del grottesco. La 
scena del giuramento di fedeltà di Katerina mentre 
si congeda dal marito ha una contorta sottolineatu-
ra armonica ed è commentata da un versaccio: un 
glissando pernacchia dei tromboni, il cui significato 
corrivo, per non dire “esplicito”, verrà chiarito nella 
scena dell’adulterio.
Furia realistica, più che tono grottesco, nella sce-
na corale degli scherzi pesanti dei contadini all’in-
dirizzo della giovane e corpulenta cuoca Aksin’ja. 
Il ritmo inesorabile di uno scherzo sinfonico la-
scia spazio, per contrasto, a un significativo ral-
lentamento dell’azione in cui la musica sottolinea 
l’incontro tra Sergej e Katerina. Il vuoto di suono 
interpreta la tensione erotica, quasi un anima-

lesco “puntarsi”, fra i due futuri amanti animali. 
S’instaura fra loro un’attrazione torbida e violen-
ta, che la musica chiarisce in modo palese. Inquie-
tante è il momento in cui Sergej stringe la mano di 
Katerina, che le duole a causa della fede nuziale, 
con evidente simbologia. Il tempo è lento ed este-
nuante. La scena viene interrotta dall’ingresso del 
sospettoso suocero, con il suo canto sgraziato, mi-
naccioso e amusicale. Calata l’oscurità, Katerina 
resta sola con la sua ardente insonnia. Introduce la 
scena il suono della celesta – strumento amato da 
Šostakovič – che gioca su un semplicissimo accordo 
maggiore: il solito apprensivo vuoto tipico dell’ope-
ra. Katerina intona il canto di una donna che sfiori-
sce senza amore. Si tratta di una pagina di purezza 
musorgskiana, riutilizzata da Šostakovič nell’Ele-
gia per quartetto d’archi, pubblicata prima dell’o-
pera. Poco per volta la musica cresce d’intensità 
fino a esprimere in modo inequivocabile i bollori 
rabbiosi della protagonista. Con un beffardo pre-
testo Sergej s’introduce nella camera della donna. 
Il loro dialogo è all’insegna di una certa ipocrisia 
da parte di lei, e di una notevole sfacciataggine da 
parte di lui. Il servo la seduce quasi a tradimento 
al cospetto del pubblico, dopo una resistenza for-
male dalla recitazione piuttosto convincente. Le 
urla selvagge dell’orchestra, che tanto hanno in-
quietato i benpensanti d’Europa e d’America, oltre 
a contribuire probabilmente alla censura in URSS, 
accompagnano l’accoppiamento-stupro, da sem-
pre di problematica soluzione scenica. L’autore 
non teme di trovare ritmi ed effetti per caricatu-
rali allusioni fisiologiche. Il rapporto sessuale, mi-
mato dai tromboni, ha un inizio, una durata e una 



fine. Mentre gli amanti improvvisati riprendono il 
fiato, s’inserisce il suspence della voce del suocero, 
fino a quando l’orchestra chiarisce, con un effetto 
non privo di comicità, che la passione fra i due, 
malgrado il poco tempo trascorso, sta nuovamente 
avvampando. Soprattutto da parte di lei.

ATTO SECONDO
Boris, che s’aggira nella sua senile insonnia, pensa 
alla promettente nuora, ormai regolarmente fre-
quentata dal servo nottetempo. Un appassionato 
valzer alla maniera di Richard Strauss rende le 
scatenate tentazioni dell’anziano patriarca. Quan-
do Boris frusta accanitamente Sergej di fronte a 
Katerina disperata, il sinfonista viene in soccor-
so all’operista nella costruzione della scena: dopo 
lo “scherzo” dello stupro di gruppo (Aksin’ja), lo 
“scherzo” della fustigazione. In seguito la musica 
sottolinea la soddisfazione del vecchio attraverso 
l’improvviso tono di gentilezza nei confronti della 
nuora, elogiata come “cuoca di funghi”. È forse da 
intendersi ironicamente, dato che verranno condi-
ti col veleno per topi? La scena ai fornelli è accom-
pagnata da accordi wagneriani e dal violino solo. 
Durante la dolorosa agonia del vecchio, Katerina 
ha accenti molto aguzzi nel dichiarargli di aver-
lo avvelenato. Dopo, di fronte ad altre persone, si 
torna al grottesco: ella simula disperazione per la 
scomparsa del suocero. La sua morte, commenta-
ta in modo operettistico da uno sciocco pope man-
dato a chiamare per la benedizione, viene ritenuta 
la conseguenza di una cena a base di funghi. Ora 
Katerina e Sergej, in attesa del ritorno del marito 
Zinovij, godono istanti di idillio, accompagnati da 

una suadente orchestra mahleriana. Ma nel sonno 
lo spettro di Boris viene a lanciare tremende accu-
se alla donna. Tale apparizione provoca in Kateri-
na più orrore che rimorso. Rincasando al suono di 
una combattiva fanfara, Zinovij interroga la mo-
glie sulla strana morte del padre e l’accusa d’in-
fedeltà. Katerina gli risponde in modo arrogante 
su registri striduli. La scena del battibecco ha una 
certa meccanicità rossiniana ed evidenzia l’at-
teggiamento bisbetico della donna nei confronti 
del marito. Quando questi inizia a picchiarla, in-
terviene Sergej, e anche Zinovij viene ucciso con 
la complicità di Katerina. La sua morte è fredda, 
“tecnica”, e viene sottolineata con distacco da una 
marcetta funebre comica. Occultato il cadavere 
in cantina, alla fine del II Atto la felicità dei due 
amanti è apparentemente raggiunta.

ATTO TERZO
Nel III Atto si concentra il maggior numero di 
macchiette grottesche, il cui compito dramma-
tico sembrerebbe essere quello di esorcizzare il 
terrore tramite il tono satirico. Infatti l’esordio 
è all’insegna dell’apprensione, in una delle tante 
scene di furtivo spavento che caratterizzano l’o-
pera e soprattutto l’epopea del terrore staliniano 
in cui venne musicata. Katerina è turbata per-
ché teme di essere scoperta. L’amante, che sta 
per sposarla, la consola sbrigativamente con una 
punta d’incoscienza. Il contadino straccione che 
forza il lucchetto della cantina degli Izmajlov per 
rubare da bere è la prima macchietta. Classica fi-
gura dell’etilista russo, è fotografato con simpatia 
dalla canzoncina che intona, spesso danzando-

IN APERTURA
La copertina della partitura  
di Katerina Izmajlova, 1965.

IN CHIUSURA
Dmitrij Šostakovič  
in una foto del 1930 circa.
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la. Ma, pure lui figlio di un regime minaccioso, 
quando scopre il cadavere di Zinovij, si risveglia 
dal generalizzato terrore dai fumi del vino o del-
la vodka. L’ansia con cui galoppa alla polizia per 
denunciare il fatto rivela forse più del tempo di 
Šostakovič che di quello di Leskov. La scena al 
commissariato, significativamente inventata dal 
musicista e inesistente nel racconto, ha qualcosa 
di operettistico. Come dire: non c’è poi troppo da 
preoccuparsi. Fra polke e valzer alla Offenbach, i 
tutori dell’ordine si divertono a tormentare, con 
la loro proverbiale stupidità, il presunto nichilista 
del paese, che guarda caso è una persona istrui-
ta, ovvero un insegnante. Ma Katerina e l’amante 
hanno commesso il grave errore di non invitare 
questa polizia imbelle, corrotta e approfittatrice 
al pranzo di nozze. Il capo cerca un pretesto per 
recarvisi egualmente e lo trova nella denuncia del 

contadino cencioso.
Introdotto da un interludio fugato, ha inizio il 
banchetto nuziale. Gli invitati, chi più chi meno, 
sono tutti abbozzati in modo caricaturale. Fra ri-
dicoli brindisi e un’ubriacatura generale, la festa 
prosegue stancamente. Katerina, che tiene d’oc-
chio la cantina in cui è stato nascosto il cadavere 
del marito, si accorge del lucchetto rotto. Ennesi-
ma scena di terrore bisbigliato con immaginabili 
denti che battono per i tremiti. Gli amanti assas-
sini non fanno in tempo a fuggire: la polizia arriva 
a passo militare. Grazie alla denuncia i poliziotti 
si sono liberati dal ridicolo stato d’impotenza, ir-
rompendo sul luogo del delitto con un’altrettanto 
ridicola e tronfia marcia trionfale. Durante l’ar-
resto Katerina perde la parola: per il suo animo 
distrutto parla la musica.



ATTO QUARTO
Nel IV e ultimo Atto, in cui si svolge la deporta-
zione in Siberia dei due criminali, la vicenda as-
sume caratteri più dolorosamente umani. È una 
pagina forse meno originale, sicuramente meno 
novecentesca, ma necessaria e coerente. Essa rap-
presenta l’inaspettata e affascinante conclusione 
“patetica”, in senso čajkovskiano, della “tragedia 
satirica”. L’azione rallenta in modo straordinario 
e la musica pare mimare un lento scorrere verso 
la morte. Il tema romantico e melodrammatico 
della deportazione in Siberia porta Šostakovič a 
scrivere una musica più accorata e tradizionale. 
Essa raggiunge livelli abissali di depressione: nulla 
di più lontano dall’ottimismo dell’arte socialista di 
Stato. La nudità delle melodie, d’impronta musor-
gskiana, si staglia su uno sfondo scenico d’informe 
oscurità. Ai cori strazianti dei deportati fanno eco 
i soliloqui della protagonista (mirabile quello con 
l’oboe solo). Sergej ora detesta Katerina, a causa 
delle sue disgrazie. Lei, invece, continua ad amar-
lo. Lo si comprende anche dall’inflessione com-
movente con cui è cantato il suo nome, Serëza, 
ripetuto all’infinito nel vuoto senza echi dell’aria 
gelida percorsa dal tintinnare delle catene. La po-
etica del lamento è trascinata dal musicista in una 
dimensione glaciale. I fatti di questo crudo epilo-
go sono pochi. È come se fossimo tornati all’ini-
zio dell’opera, poiché l’idea fissa di Katerina era 
e resta il desiderio inappagato di un uomo. Sergej 
s’è infatti invaghito di un’altra donna, che può av-
vicinare furtivamente grazie a una corruzione che 
pare dal volto umano in quello sfacelo esistenziale. 
La sensuale Sonetka, per concedersi al giovane, gli 

chiede in cambio un paio di calze di lana che ha 
visto a Katerina. I due neoamanti hanno una vi-
vacità e, nel complesso, malgrado la deportazione, 
quasi una gioia esistenziale che fa contrasto con 
l’avvilimento della protagonista. Sergej ottiene per 
sé le calze dall’antica amante, che non sa negargli 
nulla, e le porta alla nuova, con la quale si appar-
ta. La “mercenaria” Sonetka si fa poi beffe della 
“mercantessa” Katerina, pavoneggiandosi con le 
sue calze di fronte alle altre deportate che la deri-
dono. Katerina, affranta per il tradimento, si ven-
dica trascinando Sonetka fra i gorghi di un gelido 
fiume, nel quale entrambe sprofondano. Conti-
nuamente il musicista si muove fra i toni disperati 
di Katerina, quelli sarcastici della crudeltà carce-
raria, il patetismo della situazione generale e il 
dramma dell’omicidio-suicidio per esasperazione. 
Che pure, anche musicalmente, resta sullo sfondo 
di un dramma collettivo, un incidente di percor-
so, un caso umano da dimenticare in una frazione 
di secondo. La morte delle due donne non viene 
commentata da Sergej, che pare ormai assente. 
L’opera si chiude con la colonna dei deportati che 
continua il suo doloroso cammino verso lo spopo-
lato Est, una scia di passati umani distrutti, lunga 
come un serpente ininterrotto attraverso i secoli. 
Fino al tempo dell’autore, e con un ingrossamento 
contemporaneo alla censura dell’opera.

Kazimir Severinovič Malevič.  
Donna con rastrello. Olio su tela,  
1928 (Mosca, Galleria Tret'jakov).
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DMITRIJ 
ŠOSTAKOVIČ
Liana Püschel

Dmitrij Dmitrevič Šostakovič nasce a San Pietro-
burgo il 12 settembre 1906, in una famiglia be-
nestante e musicale. Il padre è ingegnere e ama 
cantare canzoni zigane, la madre si occupa della 
casa e tiene impegnato il suo bel pianoforte dando 
lezioni gratuite ai figli di amici. A nove anni an-
che Šostakovič, come le due sorelle, diventa allievo 
della madre.
Poiché il bambino dimostra di possedere l’orecchio 
assoluto e riesce a leggere facilmente gli spartiti, co-
mincia a frequentare una scuola privata di musica 
e a comporre piccoli pezzi pianistici. Nel 1919 entra 
finalmente in Conservatorio, dove riceve un’istruzio-
ne basata sui modelli classici della tradizione russa e 
teutonica. Gli anni di studio, coincidenti con quelli 
immediatamente successivi alla Rivoluzione di ot-
tobre, vedono la famiglia Šostakovič impoverirsi ve-
locemente, tant’è che alla morte del padre nel 1922 
tutti devono iniziare a lavorare: il giovane musici-
sta, ad esempio, fa il pianista accompagnatore di 
film muti. Come i colleghi di Conservatorio, anche 
Šostakovič scrive per il diploma una sinfonia, la Sin-
fonia n. 1; il suo non è però un semplice compito, è 
un lavoro che lo catapulta verso la celebrità. Eseguita 
dalla Filarmonica di Leningrado nel 1926, riscuote 
un successo trionfale e attira l’attenzione di grandi 
direttori stranieri, come Arturo Toscanini, che si ap-
prestano a dirigerla. L’anno dopo si presenta al pri-
mo Concorso Internazionale Chopin di Varsavia; pur 
ottenendovi una menzione d’onore, decide di non 
intraprendere la carriera di concertista, scegliendo 
di esibirsi unicamente come esecutore dei propri la-
vori. In quel periodo inizia la sua prima opera, Il naso, 
tratta da un racconto di Gogol’: il lavoro, grottesco 
e d’avanguardia, va in scena nel 1930 ed è replicato 
poche volte perché non risponde all’obiettivo cele-

brativo e popolare auspicato per l’arte sovietica. Le 
stesse critiche negative ricevono i suoi due balletti 
L’età dell’oro e Il bullone. Nel 1934, due anni dopo il 
matrimonio con Nina Vasil’evna Varzar, Šostakovič 
riassapora il successo con il debutto di Una Lady 
Macbeth del distretto di Mcensk. L’opera è allestita 
contemporaneamente a Leningrado e a Mosca per 
un totale di quasi duecento repliche in meno di due 
anni, ma all’inizio del 1936, nel periodo delle gran-
di purghe, la “Pravda”, giornale ufficiale del partito 
l’accusa di formalismo e intellettualismo, facendola 
scomparire per decenni dai cartelloni russi. Šostak-
ovič abbandona i progetti di nuove opere liriche e si 
aggrappa alle illusioni legate alla nascita della figlia 
e alla composizione della Sinfonia n. 4. Il lavoro non 
riceve tuttavia il permesso di essere eseguito, per cui 
l’autore, escluso da teatri e sale da concerto, si dedica 
alla scrittura di colonne sonore per film propagandi-
stici, impiego al quale dovrà ricorrere in diversi pe-
riodi della vita. La sorte del compositore migliora nel 
1937, quando inizia a insegnare presso il Conservato-
rio di Leningrado; l’impiego statale non lo mette tut-
tavia al riparo dalla censura, la quale bandisce alcuni 
suoi lavori e ammette la circolazione di altri, come 
la Sinfonia n. 5, il Quartetto n. 1 e il Quintetto con 
pianoforte. Con l’invasione nazista del 1941 l’oppres-
sione sugli artisti si allenta e, contemporaneamente, 
cresce anche in Šostakovič il sentimento patriotti-
co espresso nella Sinfonia n. 7, detta “di Leningra-
do” perché evoca il dramma della città assediata e 
la fiducia nel trionfo della libertà. Finita la guerra, 
Šostakovič torna a trovarsi sotto attacco poiché nella 
sua arte, intrisa di ironia e tragedia, il trionfalismo 
favorito dal regime non trova spazio. Nel gennaio 
1948, mentre sta componendo il Concerto per violino 
n. 1 ispirato al talento di David Ojstrach, è condan-



composizioni, come la Sinfonia n. 4 e Lady Macbeth, 
dovranno attendere ancora diversi anni). Lo stesso 
compositore approfitta del timido dischiudersi del-
le porte dell’Unione Sovietica per realizzare alcuni 
viaggi all’estero e incontrare artisti stranieri, tra cui 
Benjamin Britten, che diventerà suo amico; contem-
poraneamente gli giungono riconoscimenti da ogni 
angolo del mondo: Francia, Inghilterra, Finlandia, 
Messico. Negli anni Sessanta, dopo la morte della 
moglie e della madre e con il peggioramento del-
la sua stessa salute, Šostakovič desidera solo de-
dicarsi in pace al suo lavoro; per questo accetta di 
partecipare a ogni sorta di manifestazione pubblica 
organizzata dal partito. In questa situazione di par-
ziale libertà, di amarezza e di avvilimento, nascono 
nuove sinfonie, due concerti per violoncello e diversi 
quartetti. Anche quando il suo fisico sarà diventato 
molto fragile, il musicista continuerà a comporre, a 
interessarsi a nuovi progetti e a viaggiare in Europa 
per assistere all’esecuzione dei suoi pezzi, finché il 
suo cuore, nell’estate del 1975, non smetterà improv-
visamente di battere.

di Maurice Ravel, ha ricevuto il premio “Together for 
Culture” degli Amici della Scala ed è stata pubblicata da 
Feltrinelli. Per la sua attività come ricercatrice ha ricevuto 
il premio “Una vita nella musica” del Teatro La Fenice di 
Venezia. Ha partecipato a diversi convegni, presentando 
contributi sulla musica in Italia nel Settecento e 
nell’Ottocento, e ha pubblicato contributi sull’Aroldo 
di Giuseppe Verdi sulla rivista «Verdiperspektiven» e 
sull’Oxford Handbook of Music and Medievalism.

IN APERTURA
Dmitrij Šostakovič durante le celebrazioni 
di Bach al Centro Congressi di Lipsia, luglio 
1950. Ritratto fotografico di Roger Rössing e 
Renate Rössing (Dresda, Deutsche Fotothek).

nato dal Comitato Centrale del Partito Comunista 
perché incline al formalismo antipopolare, e perde 
di conseguenza i suoi incarichi come insegnante. 
Senza una fonte di reddito e bandito nuovamente 
dal mondo musicale, Šostakovič deve piegarsi a pro-
nunciare un discorso di contrizione e a sdoppiare la 
sua attività compositiva: per il pubblico scrive lavori 
smaccatamente conformisti, come l’oratorio Il canto 
delle foreste; per se stesso pezzi più complessi, come il 
Concerto per violino, i quartetti e le liriche su testi di 
Puškin. Tra le conseguenze della sua riconciliazione 
col partito, seppure di facciata, c’è l’inclusione in di-
verse delegazioni destinate a rappresentare la patria 
in conferenze internazionali; grazie a questa circo-
stanza, Šostakovič visita New York e partecipa alle 
celebrazioni per il bicentenario della morte di Bach. 
Šostakovič aveva sempre ritenuto Bach uno dei suoi 
modelli: l’anniversario gli ispira i 24 Preludi e Fughe 
per pianoforte del 1951. Con la morte di Stalin nel 
1953, gli intellettuali e gli artisti sovietici possono 
cominciare a godere di maggiore libertà. Anche la 
musica di Šostakovič gode dell’effetto benefico della 
mutata atmosfera, e infatti molte delle composizioni 
bandite tornano a essere ascoltate o sono eseguite 
per la prima volta, come i Quartetti n. 4 e n. 5 (altre 

Liana Püschel si dedica alla divulgazione e alla ricerca 
di ambito musicologico, con particolare attenzione al 
rapporto tra poesia e musica. Lavora abitualmente per 
diversi teatri e associazioni musicali, tra cui il Teatro alla 
Scala, il Regio di Torino, I Teatri di Reggio Emilia, MiTo 
Settembre Musica e l’Unione Musicale di Torino. Collabora 
come cultrice della materia con gli insegnamenti di Storia 
della Musica dell’Università degli Studi di Torino. La sua 
tesi di dottorato, dedicata alle liriche Les histoires naturelles 
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LE OPERE 
TEATRALI 
DMITRIJ 
ŠOSTAKOVIČ
a cura di Franco Pulcini

IL NASO (NOS)  
OP. 15
Opera in tre atti di Evgenij Zamjatin, 
Georgij Ionin, Aleksandr Prejs  
e D. Šostakovič dall’omonimo 
racconto di Nikolaj Gogol’
Leningrado, Teatro dell'Opera Malyj, 
18 gennaio 1930

LADY MACBETH  
DEL DISTRETTO  
DI MCENSK (LEDI 
MAKBET MCENSKOVO 
UEZDA) OP. 29
Opera in quattro atti e nove quadri 
di Aleksandr Prejs e D. Šostakovič 
dall’omonima novella di Nikolaj 
Leskov
Leningrado, Teatro dell'Opera Malyj, 
22 gennaio 1934

IL GRANDE FULMINE 
(BOL′ŠAJA MOLNIJA) 
Opera comica di Nikolaj Aseev, 
incompiuta, 1931-32?
Leningrado, Grande Sala 
Filarmonica, 11 febbraio 1981

ORANGO1

Opera satirica di Aleksej Nikolaevič 
Tolstoj e Aleksandr Osipovič 
Starchakov, incompiuta, 1932 
Los Angeles, 2 dicembre 2011,  
solo il Prologo, nell’orchestrazione  
di Gerard McBurney

I GIOCATORI  
(IGROKI)
Opera in tre atti di D. Šostakovič 
dall’omonimo romanzo di Nikolaj 
Gogol', incompiuta, 1941-42
Leningrado, Grande Sala 
Filarmonica, 18 settembre 1978  
in forma di concerto
Mosca, Teatro Musicale da Camera, 
24 gennaio 1990, in forma scenica

MOSCA,  
ČERËMUŠKI  
OP. 105
Commedia musicale in tre atti di 
Vladimir Mass e Michail Červinskij 
Mosca, Teatro dell’Operetta,  
24 gennaio 1959 

KATERINA 
IZMAJLOVA  
OP. 114
Opera in quattro atti di  
Aleksandr Prejs e D. Šostakovič, 
nuova versione di Una Lady Macbeth 
del Distretto di Mcensk
Mosca, Teatro Stanislavskij e 
Nemirovič-Dančenko,  
8 gennaio 1963

1 	 Esiste una curiosa opera satirica incompiuta di Šostakovič, 
fortunosamente ritrovata nel 2004 dalla muscologa Ol’ga 
Digonskaja. L’aveva iniziata nel 1932, su commissione del 
Teatro Bol’šoj, mentre completava la Lady Macbeth. S’intitola 
Orango e ha per protagonista un ibrido, un uomo per metà 
scimmia. Nelle intenzioni dei librettisti Aleksej Nikolaevič 
Tolstoj e Aleksandr Osipovič Starchakov era una satira della 
stampa borghese, ma c’erano anche critiche alla vita sovietica. 
Inoltre, il protagonista ricordava un po’ Stalin, che parlava russo 
con forte accento (il librettista Starchakov venne arrestato 
e fucilato nel biennio 1936-37). Quando il musicista si rese 

conto che era meglio lasciar perdere l’idea di una musica 
“scimmiesca”, con un libretto che stentava a concludersi, gettò 
le parti completate; le salvò però la sua domestica che, corrotta 
da un amico del compositore, gli consegnava regolarmente il 
contenuto del cestino di Šostakovič. Finirono dimenticate al 
Museo Glinka. Su interessamento e autorizzazione della vedova 
del musicista Irina Antonovna, la prima rappresentazione del 
Prologo, nell’orchestrazione di Gerard McBurney, ha avuto 
luogo a Los Angeles il 2 dicembre 2011, diretta da Esa-Pekka 
Salonen, con la messa in scena da Peter Sellars. L’opera è 
disponibile in un’incisione DGG e su YouTube.
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Bisogna riconoscere che Stalin ci vide giusto quan-
do mise all’indice Una Lady Macbeth del distretto 
di Mcensk. Certo, sulla decisione incise il contenuto 
scabroso, il divorante erotismo espresso in musica 
che difatti fu subito emendato quando Šostakovič 
realizzò la seconda versione dell’opera. Senza con-
tare la satira pungente verso ogni autorità e la deso-
lazione della vicenda, in netto in contrasto con l’ot-
timismo di regime. Ma che dire, soprattutto, della 
protagonista? Quanto poteva turbare un personag-
gio femminile che, in nome della propria libertà, fa 
saltare in aria i principi della società patriarcale e si 
trasforma in carnefice? E quanto pericoloso dovette 
sembrare il punto di vista dell’autore, da cui traspa-
re non solo l’indulgenza, ma una profonda simpatia 
per la propria creatura, tanto da definirla «un raggio 
di sole nelle tenebre» e destinare a lei sola un’inven-
zione lirica che ne scruta l’anima?
Sono questi aspetti a rendere la Lady Macbeth 
un’opera per certi versi rivoluzionaria, oltreché 
uno dei capisaldi del teatro musicale novecente-
sco; ed è interessante notare come la videografia 
testimoni la progressiva riscoperta di un simile 
capolavoro, valorizzato in tutte le sue componenti. 
Va da sé che, morto Stalin, l’opera riprese a circo-
lare nella sua seconda versione, dal titolo Katerina 
Izmajlova, che il compositore redasse nel 1963. Tre 
anni dopo Mikhail Shapiro ne fece un film, dive-
nuto subito famoso, coi complessi dell’opera di 
Kiev diretti da Konstantin Simeonov e la grande 
Galina Višnevskaja, l’unica interprete a recitare sul 
set mentre gli altri cantanti sono doppiati da atto-
ri. Malgrado i numerosi tagli (tutti gli interludi e 

quell’episodio di crudele derisione che è la scena 
alla stazione di polizia), il film è da guardare. In 
primo luogo perché testimonia il carisma scenico 
della Višnevskaja; poi perché fa toccare con mano 
quanto la riduzione della componente erotica, at-
tuata da Šostakovič, tolga al lavoro più di qualco-
sa. Infine, perché alcune scene sono ancora oggi di 
grande impatto, specie l’opprimente viaggio verso 
la Siberia, col canto dei deportati, la desolazione dei 
paesaggi e i primi piani sulla protagonista – il viso 
scolpito nella pietra, l’interpretazione magistrale, il 
nichilismo in cui sprofonda fino al conclusivo tuffo 
nel “lago dalle acque nere”. Tra le scelte del regista 
c’è poi l’idea di spostare all’esterno, in un giardino 
al chiaro di luna, il colloquio tra i due amanti all’i-
nizio del V quadro. Un arbitrio, certo; un’intrusione 
romantica ben poco in linea con la vicenda, ma che 
finisce col sottolineare il senso di pienezza attra-
verso cui Šostakovič ritrae la felicità amorosa del-
la protagonista, dotandola di una innocenza quasi 
ignara dell’omicidio appena compiuto.1
Ciò che un po’ latita nel film di Shapiro, la tempe-
sta erotica di Katerina, emerge in primo piano nel 
film realizzato da Peter Weigl nel 1992, sia perché 
si basa sulla versione originale dell’opera, sia per la 
scelta di ricorrere a un intero cast di attori dotati 
del giusto physique du rôle. Colpisce anche la man-
canza di pruderie nel rappresentare lo stupro col-
lettivo della cuoca Aksin’ja, facendone il preludio 
alla sensualità violenta con cui Sergej conquisterà 
Katerina, in una scena di erotismo spinto che fa 
da contrappunto al parossistico squarcio sinfonico 
di Šostakovič. Peccato, anche in tal caso, per i nu-

IN VIDEO
Laura Cosso
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1	 DECCA 1966: Galina Višnevskaja (Katerina), Vasil Tretyak 
(Sergej), Alexander Vedernikov (Boris), Shevchenko Opera 
and Ballet Theatre of Kiev Orchestra & Chorus, direzione 
Konstantin Simeonov, regia Mikhail Shapiro.

merosi tagli che riducono di quasi un terzo l’opera, 
soprattutto a svantaggio dei quadri sociali in cui il 
compositore ritrae la grettezza dell’ambiente pro-
vinciale. Ma il film ha dalla sua il fatto di basarsi 
sulla celeberrima incisione di Mstislav Rostropovič 
con la London Philharmonic Orchestra e dunque 
può contare su una direzione di assoluto riferimen-
to, memorabile per l’intensità e il coinvolgimento 
nella materia drammatica, sulle eccellenti voci di 
Nicolai Gedda (Sergej) e Dimităr Petkov (Boris) e 
su una Galina Višnevskaja che, forse anche perché 
doppiata in scena dalla giovane e conturbante Mar-
keta Hrubesova, appare se possibile ancor più im-
medesimata nella protagonista.2
Chiaro che però l’opera vive a teatro e lì va fatta. 
Tanto più che, già nel 1987, Mark Elder alla di-
rezione e David Pountney alla regia realizzarono 
un’edizione della Lady Macbeth ormai leggen-
daria (pur in versione inglese, come di consueto 
all’English National Opera), con un cast di can-
tanti-attori credibilissimi a restituire una vicen-
da di sesso e violenza, di contorcimenti psichi-
ci e di satira grottesca. Un teatro di immediata 
presa drammatica, grazie anche alla continuità 
narrativa con cui l’azione prosegue durante gli 

interludi e dove il realismo spiccio degli elementi 
d’arredo è come trasceso da un impianto scenico 
di grande potenza metaforica (la struttura tubo-
lare girevole dove sono appese carcasse di ani- 
mali).3
Nel 1992 è la volta del Liceu di Barcellona, dove il 
regista Stein Winge inaugura invece un minimali-
smo (pochi elementi in funzione simbolica: il letto, 
la finestra le gabbie del finale) che si ritroverà so-
vente nelle messinscene della Lady Macbeth; men-
tre, sotto la direzione di Alexander Anissimov, il 
cast riunisce assieme il prorompente protagonismo 
di Nadine Secunde, un Christopher Ventris destina-
to a divenire il Sergej per antonomasia, grazie alla 
vocalità e al physique du rôle, e un Anatoli Kotcher-
ga grandissimo nel restituire l’arroganza e la sgra-
devolezza che caratterizzano Boris.4
Per allestire il capolavoro di Šostakovič, nel 1998 
il Maggio Musicale Fiorentino chiamò un regista 
del calibro di Lev Dodin, il quale, con lo sceno-
grafo David Borovsky, ideò quello straordinario 
pezzo di scenografia lignea a più piani, ricca di 
anfratti, passaggi, aperture, entro cui far svolge-
re una vicenda a più strati dove – così si espresse 
il regista – udiamo «il canto dell’amore ma anche 

Laura Cosso, esperta di musica francese dell’Ottocento, ha 
dedicato due libri a Hector Berlioz, di cui è considerata una tra i 
maggiori specialisti italiani. Si è anche occupata della musica del 
secondo dopoguerra, con saggi su Maderna e Berio, del quale è 
stata collaboratrice. Docente di Arte scenica presso il Conservatorio 
di Milano, negli ultimi anni si è dedicata in particolare alla regia 
operistica. È tra i responsabili della Specialistica in canto lirico della 
Fondazione Accademia di Musica Torino/Pinerolo.

2	 IMAGE 1992: Galina Višnevskaja (Katerina), Nicolai Gedda 
(Sergej), Dimităr Petkov (Boris), London Philharmonic 
Orchestra, The Ambrosian Opera Chorus, direzione Konstantin 
Simeonov, regia Peter Weigl.

3	 Reperibile in rete: Josephine Barstow (Katerina), Jacques 
Trussel (Sergej), Willard White (Boris), Orchestra e Coro 
della English National Opera, direzione Mark Elder, regia 
David Pountney.

4	 EMI 1992: Nadine Secunde (Katerina), Christopher Ventris 
(Sergej), Anatoli Kotcherga (Boris), Orchestra e Coro del 
Gran Teatre del Liceu, direzione Alexander Anissimov, 
regia Stein Winge.
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la bestia ferita che geme e il grido dell’umana 
follia» (indimenticabile la violenta luce intermit-
tente dell’altalenare di una lampada, durante la 
scena dell’amplesso). Dieci anni dopo, il Maggio 
decise di riprendere lo spettacolo per realizzarne 
un video, affidandolo alle mani esperte di James 
Conlon e a un cast ragguardevole capitanato da 
Jeanne-Michèle Charbonnet, Sergej Kunaev e 
Vladimir Vaneev.5 Al contrario, è un vero peccato 
che il Covent Garden non abbia fatto una simile 
operazione con il proprio allestimento del 2004 
firmato da Richard Jones (una Lady Macbeth che 
arrivò anche alla Scala, qualche anno dopo), pur 
avendolo riproposto ancora di recente e sempre 
con la direzione di Antonio Pappano.
Subito immortalata in video fu invece la produzio-
ne di Amsterdam del 2006, facendo tesoro della 
presenza sul podio di Mariss Jansons, di un cast 
eccellente e della palpabile intesa tra direzione e 
regia. Ciò che Jansons ottiene dall’orchestra del 
Concertgebouw è una densità di suono che nulla 
toglie alla trasparenza di ogni dettaglio, una pa-
sta sinfonica quanto mai elastica nel farsi lirica e 
avvolgente, oppure contratta in sonorità puntute, 
ora lanciata in scansioni ritmiche forsennate o, al 
contrario, addirittura inebrianti. Un simile scavo 
della partitura trova corrispondenza nella regia di 
Martin Kušej, il quale da una parte raggela l’opera 
entro una doppia prigione (pareti lignee a circon-
dare uno spazio immenso, invalicabile e ricoperto 
di fango, su quale è posato un cubo trasparente 
in cui è rinchiusa Katerina), dall’altra cava dalla 
recitazione degli attori il calore bruciante delle 

più inconfessabili pulsioni, dei trasporti carnali, 
degli umori lascivi e, per Katerina, lavorando su-
gli estremi opposti del divampare erotico e della 
catatonia. Lo fa potendo contare su una magni-
fica Eva-Maria Westbroek che affronta l’impervia 
tessitura di Katerina senza mai perdere in canto 
e morbidezza, mostrandosi attrice consumata e 
sofisticatissima nel restituire le mille gradazioni 
espressive di un personaggio così complesso. Non 
è da meno Christopher Ventris, nella sua sensuali-
tà sfacciata, nel nascondere dietro l’apparente tra-
sporto il più bieco degli inganni, così come Vladi-
mir Vaneev nel rendere la laida brutalità di Boris. 
Lo stupro di Aksin’ja è giustamente sgradevole, 
coi corpi che si rotolano nella melma; l’umilia-
zione di Katerina lo è altrettanto, esibita come è 
dentro la sua prigione trasparente: una sorta di 
Marylin Monroe di periferia, capelli biondissimi, 
forme prominenti, il dolore esistenziale e la ne-
vrastenia con cui accumula paia di scarpe colo-
rate. Certi tic registici di Kušej, come il ricorso a 
corpi nudi o seminudi, paiono del tutto motivati 
in un dramma dove ogni miseria umana è denu-
data, che sia l’ipocrisia dei poliziotti, lo squal-
lore degli abitanti radunati alla festa di nozze, 
o la disumanità a cui sono ridotti i deportati in
Siberia: corpi spogli, ammassati dietro una grata
mentre affondano i piedi nell’acqua stagnante.6
Tra le proposte più recenti disponibili online c’è
la produzione alla Wiener Staatsoper del 2023,
sulla ripresa dello spettacolo firmato da Matthias
Hartmann nel 2009 (una sofisticata variazione
di certo minimalismo scenico) dove a dirigere c’è
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5	 ARTHAUS 2008: Jeanne-Michèle Charbonnet (Katerina), 
Roman Muratvsky (Sergej), Samson Izjumova (Boris), 
Orchestra e Coro del Maggio Musicale Fiorentino, 
direzione James Conlon, regia Lev Dodin.

7	 Con Christal E. Williams (Katerina), Brenden Gunnell 
(Sergej), Eric Greene (Boris), Birmingham Symphony 
Orchestra, direzione Alpesh Chauhan, regia Graham Vick.

6	 OPUS ARTE 2006: Eva-Maria Westbroek (Katerina), 
Christopher Ventris (Sergej), Vladimir Vaneev (Boris), 
Orchestra del Concertgebouw, Coro della De Nederlandse 
Opera, direzione Mariss Jansons, regia Martin Kušej.

8	 Con Aušrinė Stundytė (Katerina), Pavel Cernoch (Sergej), 
Dmitry Ulyanov (Boris), Orchestra e Coro dell’Opéra 
de Paris, direzione Ingo Metzmacher, regia Krzysztof 
Warlikowski.

un notevolissimo Alexander Soddy e nel cast fi-
gurano interpreti del calibro di Elena Mikhailen-
ko, Dmitrij Golovnin e Günther Groissböck. Poi, 
cercando un po’, si trova pure quel geniale espe-
rimento fatto da Graham Vick nel 2019, in una 
discoteca in disuso della periferia di Birmingham, 
con professionisti e cori di dilettanti, carrelli con 
ruote che trasportano i cantanti tra gli spettatori 
in piedi, tutta l’ironia e la ferocia di Šostakovič (in 
inglese) e un finale che lascia senza fiato.7 Infine, 
sempre nel 2019 ma all’Opéra di Parigi, ecco il 
regista Krzysztof Warlikowski compiere un’ope-
razione quanto mai sincretistica unendo il filone 

inglese “alla Pountney”, da cui trae l’idea del mat-
tatoio, e quello tedesco “alla Kušej”, con la gab-
bia trasparente in cui vive Katerina, per firmare 
una regia giustamente urticante, di esplicita ses-
sualità, ma soprattutto capace di narrare à bout 
de souffle una vicenda infernale dotata di doppio 
sbocco: da una parte lo spettacolo di cabaret du-
rante la festa di nozze (culmine del grottesco di 
Šostakovič), dall’altra il devastante abbruttimento  
del finale. Ottima la direzione di Ingo Metzmacher, 
autentico conoscitore del linguaggio di Šostakovič, 
e una protagonista, Aušrinė Stundytė, da non  
perdere.8

IN CHIUSURA
Il'ja Ivanovič Maškov. 
Ritratto di una donna. 
Olio su tavola, 1920 circa. 
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