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EDITORIALE

Il numero di marzo si apre per la prima volta con una 
sezione News, perché questo mese erano tante e tali 
le novità scaligere off stage che meritavano uno spa-
zio dedicato. Innanzitutto, l’insediamento del nuovo 
Sovrintendente del Teatro alla Scala, Fortunato 
Ortombina che, intervistato da Paolo Besana, ripercorre 
il suo lungo percorso da manager culturale e direttore 
artistico, gli incontri professionali più significativi, i tra-
guardi raggiunti alla guida della Fenice e la sua visione 
di una Scala che si identifichi sempre di più con Milano, 
soprattutto in vista del duecentocinquantesimo anni-
versario della sua fondazione nel 2028. 
Sempre nelle News, il curatore Milovan Farronato trac-
cia un ritratto di Daniele Milvio, artista vincitore del 
bando per un’opera, intitolata Sipario, che sarà instal-
lata entro la fine dell’anno sulla facciata della nuova 
palazzina di via Verdi. Infine, Luca Baccolini ci presenta 
Costanza Orlando, voce del nuovo podcast sull’opera 
che la Scala ha realizzato in collaborazione con Chora 
Media: un format che mancava nella selva delle infinite 
proposte audio che ci troviamo ogni giorno a esplorare.
Passando alle sezioni più tradizionali della Rivista, quelle 
on stage, ci soffermiamo sul nuovo allestimento di Evgenij 
Onegin con un testo di Paolo Nori, che racconta di un suo 
incontro con Mario Martone durante le prove: “Come 
va con i russi?” è l’esordio della loro conversazione, che 
poi vira subito sulle scelte di messinscena dell’opera, in 
particolare su quella stanzetta piena di libri diventata 
immagine di riferimento dello spettacolo, così appro-
priata per l’evoluzione di Tat’jana, perché intimamente 
puskiniana, come fa notare Nori. Queste ultime recite 
di Onegin diventano l’occasione per notare ancora di più 
i tanti dettagli dei costumi di Ursula Patzak, messi in 
luce da Fabiana Giacomotti: dai jeans che ci portano 
nel presente ai fazzoletti della tradizione.
Che il Centenario di Puccini sia ormai alle spalle non 
è un buon motivo per smettere di pensare al composi-
tore lucchese, di cui a metà mese si riprende la Tosca che 
inaugurò la Stagione 2019/2020 con Chailly e Livermore. 
La prima versione, quindi, come racconta a Claudio 
Toscani Michele Gamba, giunto alla sua seconda dire-
zione pucciniana in pochi mesi, dopo l’applaudita 

Turandot della scorsa estate, e che prosegue così la sua 
riflessione sulle differenze tra testo scritto e tradizione 
esecutiva. A proposito di questa produzione di Tosca, dif-
ficile dimenticare il record di share che toccò su Rai1, il 
15%, rimasto insuperato da allora. Daniele Cassandro 
parte proprio da qui per parlare della “televisività” 
dell’opera di Puccini, da Gallone al grande esperimento 
di Andermann “nei luoghi e nelle ore”. Tosca è anche 
un ottimo pretesto per continuare a ricordare il decen-
nale della scomparsa di Luca Ronconi, come fa Luciana 
Ruggeri riportando alla memoria la “sua” Tosca con le 
ormai leggendarie scene “sghembe” di Margherita Palli. 
Carlo Lanfossi ci guida invece nel cuore del triangolo 
creativo Puccini-Illica-Giacosa, mentre Lisa La Pietra 
analizza, con un grafico alla mano, la versatilità della 
voce di Giuseppe Di Stefano in “Recondita armonia”.
Ancora a proposito di centenari, uno dei più importanti 
che ricorre nel 2025 è quello di Pierre Boulez, composi-
tore e teorico intransigente, oltre che celebrato direttore 
d’orchestra, di cui Andrea Estero analizza le apparenti 
contraddizioni di un musicista tanto ostile al teatro 
musicale quanto capace di esecuzioni memorabili.
Per la danza, si possono vedere alcuni momenti delle 
prove della nuova Carmen di Patrick de Bana andata in 
scena il 28 febbraio, con alcuni scatti di grande intensità 
di Nicoletta Manni e Roberto Bolle, che il prossimo 26 
marzo festeggia 50 anni. Lo scorso mese ha inaugurato 
al Museo Teatrale “Lo sguardo nascosto”, prima mostra 
sul balletto da molto tempo. Con Giovanna Calvenzi ci 
addentriamo di più nel lavoro discreto e rivelatore di 
Gérard Uféras, fotografo capace di cogliere la vita die-
tro le quinte del Corpo di Ballo. 
Chiudono il numero le consuete rubriche di libri e 
dischi di Armando Torno e Luca Ciammarughi, men-
tre Carlo Mazzini incontra lo scaligero del mese, 
Roberto Boldini, che racconta i segreti della realizza-
zione scenografica.

— mattia palma
Giornalista e Dramaturg. È coordinatore di redazione  
della Rivista del Teatro alla Scala 
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— DA EVGENIJ ONEGIN DI ALEKSANDR PUŠKIN, TRADUZIONE DI PIA PERA

«Ho davanti la lettera di Tat’jana;

la conservo religiosamente,

la leggo con una pena segreta

e non mi stanco mai di rileggerla.

Chi le ha ispirato quella tenerezza,

e l’amabile negligenza delle parole?»
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a sinistra
Fortunato Ortombina

“IL TEATRO 
D’OPERA 
HA UN GRANDE 
FUTURO”

Intervista a Fortunato Ortombina 

di Paolo Besana

Musicista, studioso, organizzatore:  

il nuovo Sovrintendente e Direttore 

Artistico del Teatro alla Scala 

Fortunato Ortombina racconta la sua 

vita nella musica e il suo obiettivo  

di rendere il Teatro un punto  

di riferimento per tutti

Dal 17 febbraio Fortunato Ortombina è 
Sovrintendente e Direttore Artistico del Teatro alla 
Scala: al vertice di via Filodrammatici arriva un musi-
cista, e alla sua vita nel teatro e nella musica abbiamo 
dedicato questo primo colloquio di inizio mandato. 
La nascita a Mantova, la dedizione totalizzante alla 
musica sempre vissuta insieme come esplorazione 
scientifica e pratica quotidiana ispirata a un sentire 
padano, gli incontri con maestri, mentori e artisti, le 
esperienze nei principali teatri italiani da Parma a 
Torino, Napoli, Venezia e Milano, compongono un 
racconto che intreccia memorie e idee con un misto 
di passione caparbia e ironica leggerezza. Come 
ripete, “vorrei che ci divertissimo e che il pubblico si 
divertisse con noi”. 

pb	� Cominciamo dall’inizio. Le prime righe della 
sua biografia mostrano una specie di bulimia 
musicale: dopo il Conservatorio entra nell’Or-
chestra del Regio suonando il trombone, ma 
non solo. 

fo	 Sì, suonavo il trombone come aggiunto nell’Or-
chestra e contemporaneamente ero artista del Coro, 
con voce di basso. Quasi subito ho cominciato a lavo-
rare anche come maestro collaboratore e intanto stu-
diavo composizione. Insomma, ero pronto alla bisogna. 
Era un vivere la musica totale, in teatro per un paio di 
settimane ho fatto anche il facchino. Non mi sono 
fatto mancare niente da questo punto di vista: ho sem-
pre avuto un piede negli studi musicologici e uno nel 
fare musica quotidiano. A quegli anni risalgono anche i 
miei primi contatti con la Scala: il mio insegnante di 
trombone aveva studiato con il Primo trombone della 
Scala, Bruno Ferrari, con cui anch’io ho preso lezioni. 
E più ancora dello strumento ricordo i suoi racconti 
sull’ultimo concerto wagneriano di Toscanini e poi su 
De Sabata e Karajan. Ma la figura che ebbe maggiore 
impatto su di me fu il grande maestro del coro di 
Medesano, in provincia di Parma: Romano Gandolfi.
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pb	� Che io ho conosciuto bene ai tempi dell’Orche-
stra Verdi.

fo	 Se potessi scegliere, alla domanda “preferisce 
essere il Sovrintendente della Scala o il Maestro del 
Coro della Scala?”, non avrei dubbi, non ci penserei 
un attimo, risponderei: “il Maestro del Coro”. Perché 
il Coro ha qualche cosa di speciale, legato alla società: 
è il depositario dell’anima di una città. E il legame 
con la città mi ha sempre coinvolto in modo partico-
lare: parlavamo di Parma, che ha un rapporto con 
Verdi molto importante e sentito. E io amavo Verdi 
già prima di arrivarci. 
 
pb	� Come nasce questa passione verdiana? Una 

famiglia di musicisti?
fo	 No, era una famiglia di artigiani. Ma molti face-
vano musica da dilettanti: io ho sempre sentito mia 
madre cantare, uno zio suonava il clarinetto nella 
banda della Finanza, mio padre l’armonica a bocca e 
mio nonno materno costruiva chitarre. Quando da 
bambino è arrivata la televisione, non ricordo né film 
né partite di calcio, ma le Sonate di Beethoven ese-
guite da David Oistrakh. Così, sempre spronato da 
mia madre, appena ne ho avuto la possibilità ho 
cominciato a suonare nella banda e sono stato un fan-
ciullo prodigio: me l’hanno fatta dirigere che avevo 13 
anni. 

pb	� Tanta pratica e poi uno sviluppo nella musicolo-
gia. Faccio un nome: Philip Gossett.

fo	 Erano gli anni Ottanta, stavano cominciando a 
uscire le prime edizioni critiche di Verdi e feci un 
anno di seminario con lui, un maestro impressionante. 
Fu fondamentale per spalancare la visione di uno 
come me che già amava molto Verdi, ma aveva biso-
gno di apprendere la mentalità e il metodo dello stu-
dioso. Dopo la laurea sono entrato all’Istituto di Studi 
Verdiani, dove sono rimasto una decina d’anni fino a 
quando ho cominciato a lavorare in una Fondazione 
lirica. Al Teatro Regio di Torino serviva qualcuno che 
unisse conoscenze musicologiche e pratica musicale.  

pb	� Poi parliamo di Torino, ma volevo chiederle 
qualcosa sugli artisti che circolavano a Parma 
nei suoi anni di formazione. 

fo	 L’artista con il quale avevo potuto avere più vici-
nanza negli anni Ottanta era Alfredo Kraus, ma c’e-
rano Maria Chiara, Ghena Dimitrova, Cesare Siepi e 
poi Ghiaurov, la Obraztsova e molto spesso Carreras. 
La mia prima opera come maestro collaboratore fu 
Don Carlo con Boris Christoff, Ghena Dimitrova e 
Renato Bruson. Poi c’erano anche campanilismi: 
ricordo la freddezza con cui fu accolta a Parma 
Mirella Freni solo perché aveva cantato prima a 
Reggio Emilia. E se devo pensare a qualcuno che ho 

conosciuto bene, col quale ho lavorato e col quale 
posso dire di aver cantato è stato Carlo Bergonzi.  
A Busseto, in Luisa Miller, ero nel coro.

pb	� Torino e Napoli segnano l’esperienza con Carlo 
Mayer.                                                                                                 

fo	 È stato lui a portarmi a Torino. Cercava un assi-
stente musicale e aveva sentito parlare di me come 
studioso di Verdi. Abbiamo lavorato insieme lì due 
anni e poi tre anni al San Carlo di Napoli ed è stato 
un grande maestro, l’unico vero Direttore Artistico 
che abbia avuto sopra di me. È stato anche la persona 
che mi ha incoraggiato a fare il Direttore Artistico 
dicendomi che avevo le carte in regola per farlo.

pb	� Poi è arrivato il primo passaggio alla Fenice. 
fo	 Sono stato lì due anni, dopo il rogo del Teatro. 
C’era il Palafenice, un tendone sulla laguna, ma dopo 
qualche mese arrivò anche il Malibran, il teatro mera-
viglioso che in tutti questi anni ho cercato di pro-
muovere affinché acquisisse nel cuore dei veneziani 
dignità pari alla Fenice. Poi a un certo punto arriva la 
telefonata della Scala, incontro Carlo Fontana e il 
Maestro Riccardo Muti. Un periodo complesso, ma 
ho fatto in tempo a lavorare con Muti un anno e 
mezzo. Un’esperienza formativa: ho imparato qui 
molti concetti sul reggere e far funzionare un teatro 
partendo dalla musica.

pb	� Un esempio.
fo	 Le prove al pianoforte con i cantanti: sono vera-
mente la prima cellula, la prima pietra per la crescita 
dello spettacolo. Cominciano prima delle prove d’or-
chestra e quindi anche il lavoro in orchestra risente di 
intuizioni che il direttore ha maturato nel lavoro con 
i cantanti e il coro. 

pb	� Dopo la prima parentesi scaligera, di nuovo la 
Fenice, per molti anni che ne hanno trasformato 
la fisionomia.

fo	 In tutto sono state 20 stagioni come Direttore 
artistico, le ultime 7 delle quali anche come 
Sovrintendente. Mi chiamò Gian Paolo Vianello e mi 
sembrava un bel regalo della vita. Ogni città ha le sue 
proprie virtù, i suoi difetti, il suo sapore, le sue abitu-
dini e le sue barriere psicologiche che bisogna saper 
ascoltare con pazienza e umiltà. Venezia è una città 
che storicamente è sempre stata estremante aperta 
per quello che riguarda le arti, un luogo di sperimen-
tazione e di possibilità, una vera Silicon Valley. Basta 
pensare alla Biennale, ma se guardiamo indietro non 
è un caso che opere come Rigoletto e La traviata, che 
sono tra le più rivoluzionarie di Verdi, siano state 
scritte per la Fenice. 

pb	� Se dovessi individuare un cardine della sua pre-
senza a Venezia, lo identificherei nello snodo tra 
repertorio popolare e sperimentazione. Da un 
lato moltissime rappresentazioni della Traviata, 
ma in uno spettacolo di Carsen, dall’altra parte 
Vivaldi al Malibran, il coraggio di inaugurare 
con la prima assoluta di un giovane come 
Filippo Perocco, la presenza di Giorgio 
Battistelli, la ricerca su Maderna….

fo	 Il Requiem di Maderna era andato perduto e mai 
eseguito. Noi abbiamo fatto la prima assoluta grazie a 
una collaborazione con la città, a partire dalla 
Fondazione Cini, che poi si è estesa alle Università 
americane. Avrebbe dovuto dirigerla il Maestro 
Chailly, poi non è stato possibile. Ma ricordo il teatro 
strapieno, la città che ne parlava e partecipava.  E poi 
abbiamo lavorato sul piano della varietà, come diceva 
lei. C’è stata innanzitutto la capacità insieme a chi era 
con me alla Fenice di elaborare un processo di otti-
mizzazione della forza lavoro riscrivendo i calendari 
per lavorare meglio e di più: siamo passati da una sta-
gione di 55 recite a una stagione di 105. E già nel 2011 
abbiamo aperto la Stagione con Intolleranza di Luigi 
Nono, tra l’altro con la regia di Luca Ronconi. Non 
saprei dire cosa non abbiamo fatto a Venezia: incluso il 
Ring di Wagner, sempre con la regia di Robert Carsen. 	
	                                                                                             
pb	� Apriamo una parentesi sulle regie. Grandi nomi 

italiani e internazionali, ma anche voglia e capa-
cità di guardare vicino e per esempio fare una 
trilogia Mozart/Da Ponte con il più promettente 
dei giovani sul territorio.

fo	 Damiano Michieletto. Ci siamo studiati con un 
Roméo et Juliette di Gounod. Sai, ci sono sempre state 
due opere che da Direttore artistico mi facevano 
paura: Don Giovanni e Il trovatore. Durante le prove del 
Roméo ho visto Damiano lavorare con Markus Werba 
e ho avuto un lampo: era Don Giovanni. Due anni 
dopo eravamo in scena, poi abbiamo fatto le Nozze e 
Così fan tutte. E anche lì con il piacere di organizzare 
la produzione in modo da consentire al pubblico di 
vedere le tre opere una sera dopo l’altra. Vederle tutte 
crea l’effetto che gli economisti chiamano della palla 
di neve: la crescita di un’abitudine e di una passione 
cittadina che si trasmette finché non fai scoperte cla-
morose, come per esempio che un’opera contempora-
nea può avere lo stesso successo al botteghino del 
repertorio più conosciuto.  

pb	 C’è poi il tema del ballo, i cui spazi in Italia si 
sono progressivamente ristretti.                                           
fo	 Quello del ballo è un capitolo triste della storia 
del nostro Paese. Perché i corpi di ballo c’erano in 
molti teatri italiani, inclusa la Fenice, ma sono stati 
lasciati morire. Ha pesato la legge sulle Fondazioni, 

che ha tolto garanzie a molti teatri; ma il processo era 
iniziato nei primi anni Ottanta, quando le risorse c’e-
rano. Di fatto solo poche città hanno conservato un 
corpo di ballo, prima fra tutte, naturalmente, Milano 
con la Scala.

pb	 Una bella responsabilità.
fo	 Sì, una bella responsabilità. Poi però al pubblico 
il balletto interessa e piace. E se andiamo a vedere in 
Italia chi pratica il ballo, le scuole private, le istitu-
zioni non professionali, troviamo una realtà non certo 
inferiore rispetto a quella dei musicisti. E in un teatro 
si devono fare le opere, si devono fare i concerti, e si 
deve fare il ballo, che è una forma alta di teatro musi-
cale. Allora la Scala ha oggi una grande responsabilità 
oltre che una grande storia, e la responsabilità dipende 
sempre da come ognuno vive la propria storia. Qui c’è 
un supporto della città che non c’è da nessun’altra 
parte e, specie riguardo al ballo, c’è un apporto unico 
dell’Accademia che seleziona e prepara i nostri talenti.

pb	� Veniamo alla Scala. Nel 2028 cadono i 250 anni 
dalla fondazione del Teatro. 

fo	 Ma questa intervista è troppo breve per dire 
quello che vorrei fare davvero. Dovrà essere un 
appuntamento che mette insieme tante forze della 
città; un momento in cui la Scala si conferma uno 
specchio e un luogo di identificazione per tutti, anche 
per i milanesi che non ci sono mai stati e che cerche-
remo di portare per la prima volta. Si tratta di un per-
corso molto ampio che va costruito insieme alle altre 
Istituzioni, anche attraverso tappe temporali come, 
l’anno prossimo, i centocinquant’anni del Corriere 
della Sera e nel 2027 gli ottant’anni del Piccolo Teatro 
di Milano. Chi abita nelle altre città si riferisce al 
nostro Teatro come “la Scala di Milano”, ricono-
scendo un’identificazione che già esiste.  Ma mi pia-
cerebbe che lo fosse ancora di più e che il 
duecentocinquantenario unisse la città in un 
momento di grande inclusione e grande prospettiva. 
La musica e il teatro hanno questa capacità. Per que-
sto io non sono assolutamente preoccupato per il 
futuro del teatro d’opera. Io sono sicuro, anzi, che fra 
500 anni ci sarà più gente che ascolta La bohème di 
adesso, ci sarà più gente che va a vedere Lo schiaccia-
noci di adesso, e ci sarà più gente che canticchia la 
Nona di Beethoven. Non ho dubbi sulle opportunità 
che ci sono date.  Per questo non possiamo sprecarle e 
dobbiamo unire le forze, abbiamo una grande respon-
sabilità e tanto lavoro da fare.

— Paolo besana
Direttore della Comunicazione del Teatro alla Scala
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a sinistra
Rendering di Sipario, 
bassorilievo in bronzo

OLTRE 
IL SIPARIO

Daniele Milvio, artista vincitore  

del concorso per l’opera destinata 

all’ingresso della nuova torre  

di via Verdi, esplora il confine tra  

il sacro e il profano. La sua scultura 

Sipario invita il pubblico a interrogarsi 

sulla soglia tra il visibile e l’invisibile

Di recente, mi è capitato di immaginare Daniele Milvio 
indossare i panni e anche la pelle della scultura intitolata 
Händler (Dealer) dell’artista tedesca Katharina Fritsch. Il 
simulacro datato 2001, dipinto integralmente di rosso 
fuoco, incarna il seducente personaggio del venditore 
d’arte e di mestiere: abile affabulatore, sempre sprezzante 
per cui lo sforzo esiste, ma non è mai manifesto, mercan-
teggia con diplomazia e competenza, dispensando cono-
scenze eteroclite, espressioni amabili dei suoi interessi 
diversificati. Lei lo immagina con i capelli raccolti in una 
coda di cavallo allineata alla spina dorsale fino al punto 
di tangenza con le scapole e in aggiunta gli impone un 
qualificante piede caprino che fa capolino sotto il com-
pleto impettito, sintomatico della natura potenzialmente 
diabolica del suo operare. Lui, invece, Milvio, possiede 
una capigliatura più stropicciata, refrattaria a essere per-
fettamente in asse e incline a fluire liberamente in ordine 
sparso sotto la nuca. Mentre il piede caprino lo riserva, 
si fa per dire, ai personaggi dei suoi dipinti e delle sue 
sculture, un pantheon di figure spesso sinistre quasi sem-
pre distorte, dalle dita allungate e dai corpi affusolati 
come prigionieri di un vortice. Si tratta di creature tra-
sfigurate da alienazioni soffocanti che le disumanizzano 
rivelandone la profonda inquietudine esistenziale. Sono 
comete instabili di una galassia mitologica personale 
composta da divinità cadute: l’insegnante di geografia, 
il sarto, l’impiccato, l’obliteratore ma anche l’incidente, 
l’ultima cena e il presagio.

Milvio disdegna l’approssimazione o il qualunquismo, 
predilige di gran lunga gli approfondimenti quasi mania-
cali che nella sua mente spaziano in ambiti disparati, 
espressioni di una coralità affastellata di interessi che si 
interconnettono e riversano sulla pratica artistica. Tra i 
più recenti campeggiano le tecniche di potatura, le moda-
lità giapponesi di dissezione, filettatura, eviscerazione e 
squamatura del pesce, le formule dei profumi dalle note 
basse a quelle alte, la letteratura italiana del Secondo 
Dopoguerra e la grafica patafisica. Non rinuncia a nes-
suna delle sue possibilità creative – anche per questo il 
rosso, che chiede costante attenzione e che infuoca molti 
dei suoi dipinti, gli è decisamente pertinente. L’artista 
naviga disinvolto tra i media espressivi per cui è impos-
sibile definirlo con un unico termine, o attribuirgliene 
uno che lo rappresenti più di un altro. È tanto pittore 
quanto scultore, ad esempio! All’interno dei generi spazia 
nelle tecniche. Ci sono, certo, ricorrenze e credo anche 
predilezioni – come il bronzo fuso a cera persa —, ma pur 
sempre in una ampia varietà di sperimentazioni. Anche 
i temi evolvono così come i ruoli che assume. Da un po’ 
di tempo, ad esempio, ha trasformato il suo studio con-
diviso con Emanuele Marcuccio in uno spazio esposi-
tivo sempre più articolato in una proposta culturale che 
ha di certo contribuito alla riemersione di figure stori-
che come Luigi Zuccheri e Antonio Rubino, ma anche 
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alla presentazione di giovani proposte, a lui coetanee. 
Se dovessi evidenziare un aspetto che lo contraddistin-
gue maggiormente e che apprezzo in particolare citerei 
la sua indiscussa capacità di trovare strategie espositive 
uniche e ricercate, insieme a quella di stratificare conte-
nuti che si presentano sotto mentite spoglie. Quadri che 
finiscono dentro botti di vino che ne valgono, in sezione, 
come cornici, come se le immagini galleggiassero al di 
sopra di un coma etilico. O una serie di porte a grandezza 
naturale con architrave, stipite e battenti che si aprono 
su immagini dipinte su carta e applicate a tessuti in tar-
tan. Quadri monocromi come la scultura del mio incipit o 
formalizzati in bicromie contrastanti in pelle di serpente 
in un ambiente asettico come da un rivenditore di acces-
sori di lusso. Frange per lavare pavimenti in bronzo che 
sorreggono su bastoni obliqui mappamondi che si illu-
minano come lampade da esterno. In questo paesaggio 
così dinamico, nulla è esattamente quello che sembra. Al 
contrario, tende ad assumere altre sembianze, nuovi ruoli 
ed equilibri in base alle prospettive interpretative che l’ar-
tista vuole stimolare. Dipende da quale punto si intende 
dipanare la matassa o guardare al groviglio. Come leg-
gere, ad esempio, una mostra di dipinti che si presenta 
in costante penombra dove ogni tela è illuminata uni-
camente dai calchi in bronzo delle mani dell’artista che 
li ha dipinti e che ora valgono come candelabri a parete? 
Sono tutti autoritratti attraverso i soggetti rappresentati? 
Comunque sia, che la mostra sia immersa nel tenebrore 
o nella foschia lacustre, si tratta sempre di molteplici 
narrazioni e della tensione palpabile tra il visibile e l’in-
visibile, tra ciò che è rivelato e ciò che è taciuto. Questo 
aspetto ci porta a un’altra caratteristica distintiva: la tea-
tralità intrinseca, la messa in scena che sfida le abitudini 
convenzionali e invita lo spettatore a interrogarsi sul pro-
prio ruolo di osservatore.

Sipario si configura squisitamente lungo questa soglia di 
coinvolgimento attivo e di contrasto tra ciò che viene 
mostrato e ciò che resta velato. La scultura – in corso di 
produzione poiché vincitrice del bando pubblico per 
la realizzazione di un’opera per l’ingresso della nuova 
torre disegnata da Mario Botta in via Verdi – si presen-
terà entro quest’anno come un bassorilievo in bronzo 
fuso a cera persa a grandezza naturale di una porzione 
di un metro e pochi centimetri di lunghezza per tre 
metri circa di altezza del reale sipario del Teatro alla 
Scala. La resa minuziosa e lenticolare di ogni dettaglio, 
dagli elementi decorativi che la impreziosiscono alla 
resa visiva dei tessuti che la compongono corrisponde-
rebbe, se fosse un profumo, alle note alte, quelle che per 
prime si impongono all’olfatto. Si tratta di una porzione 
del drappeggio che include la sezione che tocca il pavi-
mento al fine di incorporare, in un pruriginoso com-
piacimento manieristico, tutto quell’universo di frange 
e ricami. Milvio intende restituire l’incarnato epiteliale 

del drappeggio nell’attimo in cui le due bande si incon-
trano lasciando solo un leggero spiraglio, un soffio di 
spazio, un attimo di tempo attraverso cui idealmente 
spiare in una direzione che solo ora diventa ambivalente. 
E qui arriviamo alle note basse della nostra fragranza 
profusa nel centro di Milano, quelle che dovrebbero per-
sistere nella memoria e articolarsi nel pensiero: il pas-
sante è invitato a guardare la fessura senza essere certo 
di capire da quale parte si trova della soglia che ha di 
fronte. Probabilmente è per questo motivo che è stato 
eliminato l’elemento di una mano che scosta un lembo 
del telo presente nel primo bozzetto. Resta ora più ambi-
guo immaginare da quale parte del sipario ci troviamo. 
Mentre il corpo dell’opera – sempre rimanendo nella 
metafora della creazione di un’essenza – è quello di con-
figurarsi come molti altri lavori dell’artista, e più di altri 
suoi lavori, come un portale: un luogo e un momento di 
transito, tra il sacro e il profano, tra la vita e la sua rap-
presentazione. Sipario sta sul limite e quindi sub limen, 
verso il confine tra la relatività e la elatività. La nozione 
stessa di sublime implica una spinta verso l’alto guar-
dando il basso, avendo il punto di partenza ben presente. 
È un viaggio inquieto nell’area delle perturbazioni per 
oltrepassare le moenia mundi e forse raggiungere i templa 
serena della conoscenza. O da un punto di vista meteoro-
logico per superare l’aer, l’aria bassa e turbolenta e rag-
giungere l’aether limpido, sereno e possibilmente divino.

E poi, in conclusione, resta dominante il motivo del 
drappeggio, un elemento di per sé iconograficamente 
carico, dalle profonde simbologie, in grado di essere 
solo unità di misura del buio che si nasconde tra le sue 
anse e del mistero che lo attraversa. La Madonna della 
Misericordia di Piero della Francesca spalanca generosa 
il drappeggio del suo mantello che è un altro tipo di 
sipario e fa penetrare nel suo spazio personale i fedeli 
affranti per poterli consolare, o forse per accogliere le 
loro anime dopo la morte. Se così fosse, anche il portale 
mariano sarebbe un’ultima illuminazione pagata con la 
moneta della morte. In pegno della vita la vera epifania. 
Milvio, per ora e per il Teatro alla Scala, socchiude per 
far passare un soffio d’aria.

— milovan farronato
Curatore indipendente. Ha cofondato l’Archivio Chiara Fumai  
con sede a Bari e Milano. Nel 2019 è stato il curatore del Padiglione Italia  
alla Biennale Arte di Venezia

sopra
Daniele Milvio

sotto
Händler di Katharina Fritsch

sopra
Piace alla gente che piace di Daniele Milvio, 2018

sotto
Pseudo – Psello di Daniele Milvio, 2018
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sopra
Costanza Orlando

al centro
Costanza Orlando 
con Fortunato Ortombina 
e Beatrice Benzi

sotto
Costanza Orlando 
con Michele Gamba

LA SCALA 
IN PODCAST

Si chiama “La Vertigine – Scoprire 

l’opera” il nuovo podcast prodotto 

dalla Scala e da Chora Media.  

La speaker Costanza Orlando scoprirà 

alcuni titoli della Stagione guidata  

da artisti e musicologi

La prima volta alla Scala non si scorda mai. Ma se 
dovesse mai succedere di dimenticare quel brivido, si 
può cercare di riviverlo con gli occhi di chi lo ha provato 
da poco. Un senso di vertigine, lo definisce Costanza 
Orlando, 22 anni, nuova voce del podcast prodotto dalla 
Scala e da Chora Media per raccontare il dietro le quinte 
delle opere in cartellone: “La mia prima volta alla Scala 
è stata come una scarica di adrenalina paragonabile a 
quella che ho vissuto sulle Ande argentine al momento 
del tramonto, dopo aver guidato oltre otto ore su e giù 
per i tornanti, una sensazione che mi ha letteralmente 
travolta”, racconta la speaker inaugurando il primo dei 
nuovi podcast, in un format che ha l’ambizione di par-
lare sia al neofita sia al melomane. Costanza, che nella 
vita e dietro al microfono si fa chiamare da tutti Tabi, 
incarna proprio questo spirito. Con la sua voce sarà un 
po’ Dante e un po’ Virgilio, mentore e allieva allo stesso 
tempo, per guidare e lasciarsi guidare alla scoperta delle 
opere: “Prima di assistere a Macbeth, che è stato il mio 
primo spettacolo in assoluto, non ero mai entrata in 
contatto diretto con l’opera – ammette la speaker – ecco 
perché mi sono chiesta subito in che modo questo capo-
lavoro sia riuscito a trasmettermi una sensazione così 
dirompente. 

Da qui è nato il titolo dei podcast: “La Vertigine 
– Scoprire l’opera”. In ogni puntata Tabi entrerà con 
l’occhio curioso del debuttante nel backstage dei nuovi 
spettacoli della Stagione 2024/2025, in dialogo con i pro-
tagonisti delle nuove produzioni o con musicologi e 
addetti ai lavori, come accadrà nell’appuntamento inau-
gurale con Emilio Sala e Vasilisa Berzhanskaya per la 
prima tappa su Norma (in uscita il 28 marzo). I testi sono 
stati preparati da Ilaria Orrù, autrice freelance che per 
Chora Media ha già realizzato diversi podcast, finora 
mai di argomento musicale. Questo nuovo canale farà 
entrare la Scala in alcune delle piattaforme streaming 
più seguite dal pubblico, soprattutto quello under 30, 
“e proprio per questo motivo – spiega Orrù – abbiamo 
cercato di adottare un linguaggio che coniugasse auto-
revolezza e divulgazione, in modo da incuriosire chi 
non è ancora entrato a teatro catturando al contempo 
l’interesse di chi già lo frequenta, senza limiti d’età”. In 
Italia il mondo dei podcast è aumentato a dismisura: 
secondo i dati Ipsos del luglio 2024, 12 milioni di ita-
liani avevano ascoltato almeno un podcast nell’ultimo 
mese, mentre nel mondo il bacino di ascoltatori abituali 
ha già superato abbondantemente il mezzo miliardo 
di persone per un catalogo di oltre 4 milioni di titoli. 

“La mia generazione – conferma Costanza Orlando – si 
nutre quotidianamente di podcast, dalla rassegna 
stampa mattutina fino all’approfondimento su temi 
di storia, attualità o geopolitica. È un mezzo di infor-
mazione e di intrattenimento veloce e immediato, 

utilizzabile ovunque, anche facendo altre cose in con-
temporanea, a differenza della televisione, che richiede 
l’esclusiva dell’attenzione. Ormai posso dire di essere 
una podcast-dipendente. È lo strumento che utilizzo di 
più in assoluto. E non sono la sola”. Nelle prossime pun-
tate de “La Vertigine”, oltre a Norma – che prevede fra 
l’altro gli interventi musicali di Vasilisa Berzhanskaya 
– si esploreranno Tosca con il direttore Michele Gamba 
(sempre 28 marzo), Così fan tutte con la musicologa 
e specialista mozartiana Lidia Bramani (4 aprile), 
Rigoletto con il Sovrintendente della Scala Fortunato 
Ortombina (11 aprile) e Il nome della rosa con il compo-
sitore Francesco Filidei, al debutto con la nuova opera 
tratta dal romanzo di Umberto Eco (18 aprile). I dialoghi 
con gli ospiti saranno intervallati da ascolti o da inter-
venti musicali della pianista Beatrice Benzi, maestro 
collaboratore del Teatro alla Scala. 

“Sono convinta che l’entusiasmo di una neofita ‘taranto-
lata’ dall’opera possa contagiare altre persone”, si augura 
la conduttrice. “La Vertigine” sarà disponibile su tutte 
le principali piattaforme streaming e sui canali social 
della Scala.

— luca baccolini
Giornalista, lavora per la redazione bolognese de La Repubblica 
e per il mensile Classic Voice



fo
to

gr
af

ia
 d

i B
re

sc
ia

 e
 A

m
is

an
o

MARZO 2025   17

01
OPERA

approfondimento
L’Onegin di Puškin, 

di Čajkovskij, 
di Martone 

16

introduzione  
Tosca

23

intervista 
a michele gamba  

Sussurri e grida di Tosca
24

Tosca di Giacomo Puccini, 
regia di Davide Livermore, 2019



LA SCALA MARZO 2025   1918

1. Con i russi
Ho incontrato Mario Martone in un caffè di Milano 
per parlare della sua regia dell’Evgenij Onegin di 
Čajkovskij, e la prima cosa che gli ho chiesto è stata 
“Come va con i russi?”.
Lui mi ha risposto che con i cantanti e col direttore 
d’orchestra, russi, si trova molto bene; io gli ho detto 
che ero contento, ma che avevo sbagliato a fare la 
domanda; quello che avrei voluto chiedergli era che 
rapporto avesse lui con l’arte russa. 
E lui mi ha detto che, quando ha girato Noi credevamo, 
ha molto pensato a I demoni, il romanzo nel quale 
Dostoevskij ritrae i giovani rivoluzionari degli anni 
Sessanta dell’Ottocento; e uno dei personaggi di 
Capri-Revolution è Maksim Gor’kij, che a Capri ha abi-
tato nei primi del Novecento e che, in generale, 
quando legge Čechov, lui, Martone, vede se stesso. 

2. Un mago
E io ho pensato che è una cosa che succede anche a 
me, e a quella lettera di Čechov nella quale c’è scritto 
“In generale faccio una vita triste… Mi chiedono in 
prestito dei soldi e non me li restituiscono, mi portan 
via dei libri, mi fan perdere tempo… Mi manca solo 
un amore infelice”, scrive Čechov, e subito dopo cono-
sce Ol’ga Knipper e la sposa e ha il suo amore bellis-
simo e infelice; è una specie di mago, Čechov, quando 
si mette a scrivere, ho pensato. 

L’ONEGIN DI PUŠKIN,  
DI ČAJKOVSKIJ  
E DI MARTONE

Lo scrittore Paolo Nori, esperto di letteratura russa, 

ha incontrato Mario Martone durante le prove del nuovo 

Evgenij Onegin. Ne è nato un dialogo che intreccia 

letteratura, teatro e musica.
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Alexey Markov interpreta Evgenij Onegin, 
direzione di Timur Zangiev,  
regia di Mario Martone, 2025
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3. Chovanščina
E mi ha poi detto, Martone, che il vero primo lavoro 
russo che ha fatto è stato proprio alla Scala, nel 2019, 
la regia della Chovanščina di Musorgskij, una vicenda 
russa del diciassettesimo secolo, un lavoro complesso, 
bellissimo e faticosissimo, avere a che fare con i vec-
chi credenti della Chiesa ortodossa, e con quella 
musica di Musorgskij così russa, “Così potente che ti 
fa venire così freddo, quando la senti”, ho detto io. 

4. Noi
Invece adesso, con Čajkovskij, mi ha detto Martone, 
che intanto lui, Martone, è sprofondato nell’Onegin,  
il romanzo in versi di Puškin (nella traduzione di Pia 
Pera), e gli è sembrato, come con Čechov, che parlasse 
di noi, che non ci fosse la distanza che c’era con 
Musorgskij, e io gli ho detto che, secondo me, da que-
sto romanzo in versi comincia la letteratura russa 
contemporanea, e che qualche anno fa Dario Fabbri 
mi aveva chiesto, per un numero della sua rivista che 
trattava dei rapporti tra Russia e Cina, di scrivere un 
pezzo sulla letteratura russa e la Cina, io ci ho pen-
sato e non ho trovato niente, perché la letteratura 
russa dell’Otto e del Novecento è tutta rivolta verso 
noi europei, è tutta un dialogo con noi, e la lettera di 
Tat’jana a Onegin, per esempio, che è una pagina 
memorabile sia del romanzo di Puškin che dell’opera 
di Čajkovskij, lui, Puškin, dice di essere stato 
costretto a tradurla, perché lei, Tat’jana, l’aveva scritta 
in francese. 

5. La prosa della posta
Nel romanzo di Puškin è così: “Poco e male ella il russo 
conosceva, E le nostre riviste non leggeva, S’esprimeva 
perciò stentatamente Nella lingua materna e sola-
mente In francese scriveva. Ma che cosa, ripeto, c’è da 
fare? Le signore, Ancora adesso in russo il loro amore 
Esprimere non sanno. L’orgogliosa nostra lingua Non 
sembra esser disposta A piegarsi alla prosa della posta” 
(la traduzione è di Ettore Lo Gatto). 

6. Maman
Può sembrare stranissimo, ma i russi colti dell’Otto-
cento come lingua madre avevano il francese, basta 
leggere Anna Karenina; le ragazze, nel romanzo,  
la mamma la chiamano “Maman”, non “Mama”, come 
farebbe una russa. 

7. Tat’jana Larina
Nonostante la natura europea della sua educazione, 
Tat’jana è così russa da far dire a Dostoevskij, nel suo 
discorso su Puškin del 1880 (che ebbe, all’epoca, in 
Russia, un successo straordinario), che Tat’jana è più 
profonda di Onegin, che è la vera protagonista del 
romanzo e che Puškin avrebbe dovuto intitolare il suo 
romanzo in versi Tat’jana Larina, non Evgenij Onegin. 
Onegin, che viene da Pietroburgo, la capitale, “in pro-
vincia”, scrive Dostoevskij, “nel cuore della sua patria, 
non si sente a suo agio, non è a casa sua. Non sa cosa 
deve fare, gli sembra come di essere un ospite. Dopo, 
quando viaggia, malinconico, per la patria e all’estero, 
da uomo indubbiamente intelligente e indubbia-
mente sincero, si sente ancor di più forestiero a se 
stesso, anche in mezzo ai forestieri. È vero che ama la 
propria patria, ma di lei non si fida. Ha sentito, certo, 
parlare degli ideali patrii, ma non ci crede. Crede solo 
nell’impossibilità di un lavoro qualsiasi nella sua 
madrepatria, e a chi crede in questa possibilità – 
anche allora, come ora, pochissimi – guarda con un 
ghigno malinconico. Uccide Lenskij per noia, forse, o, 
chissà, per la nostalgia di un’ideale universale, questo 
sarebbe molto russo, molto verosimile. Tat’jana”, con-
tinua Dostoevskij “lei non è così: lei è un tipo forte, 
radicata nella propria terra. È più profonda di Onegin 
e, è ovvio, è più intelligente di lui. Lei, solo con il suo 
nobile istinto sente dove sta la verità, e lo dice alla 
fine del poema. Forse Puškin avrebbe perfino fatto 
meglio a dare al suo poema il nome di Tat’jana” scrive 
Dostoevskij, “e non di Onegin, perché, non c’è dub-
bio, è lei la protagonista. È un tipo positivo, non 
negativo, è l’apoteosi della donna russa ed è lei che il 
poeta ha incaricato di esprimere l’idea centrale del 
poema nella celebre scena dell’ultimo incontro tra 
Tat’jana e Onegin. Ma il suo modo di guardare le per-
sone dall’alto in basso ha fatto sì che Onegin non 
capisse niente di Tat’jana, quando la incontra per la 
prima volta, in provincia, quando lei, che appare 
come una ragazza pura, innocente, è così intimidita, 
davanti a lui. E lui non è capace di distinguere in 
quella povera ragazza la compiutezza e la perfezione, 
e forse la giudica un ‘embrione morale’. Lei, un 
embrione, dopo la lettera che aveva scritto a Onegin! 
Se c’è un embrione morale, nel poema, è senz’altro 
Onegin, non c’è alcun dubbio”, conclude Dostoevskij.

“Intanto lui, Martone,  

è sprofondato nell’Onegin,  

e gli è sembrato, come  

con Čechov, che parlasse  

di noi.”

sopra
Aida Garifullina interpreta Tat’jana,  
direzione di Timur Zangiev,  
regia di Mario Martone, 2025
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8. Un pensiero strano
C’è una parte del romanzo di Puškin che Čajkovskij 
ha deciso di non raccontare, nella sua opera, ma che, 
nel libro, mi sembra sia centrale, per la comprensione 
dei due protagonisti; il momento in cui Tat’jana, dopo 
che Onegin se n’è andato, va nella casa dove Onegin 
abitava. “Tat’jana”, scrive ancora Dostoevskij “visita la 
casa di quest’uomo che per lei è ancora meraviglioso e 
enigmatico. Eccola nello studio di lui, che guarda i 
suoi libri, le cose, gli oggetti, si sforza di indovinare, 
attraverso di loro, l’anima di Onegin, di risolvere l’e-
nigma e si ferma, alla fine, su un pensiero, con un sor-
riso strano, col presentimento della soluzione, e le sue 
labbra sussurrano piano: E se fosse solo una parodia?”. 

9. I libri
Martone mi dice che ha immaginato il proprio Onegin 
tutto in esterni tranne che la stanza di Tat’jana, che è 
piena di libri perché Tat’jana è più grande della pro-
vincia che abita, e cerca la vita che non trova tra i suoi 
concittadini nella letteratura, e questa soluzione mi 
piace per due motivi, perché mi sembra che, non 
potendo mettere in scena la visita di Tat’jana alla 
biblioteca di Onegin, che nell’opera non c’è, rimette i 
libri al centro della scena, e perché da qualche mese, 
quando penso alla letteratura, penso a una frase di 
Gilles Deleuze: “Un po’ di possibile, se no soffoco”; e a 
sentire questa soluzione di Martone mi dico che è 
vero, i libri sono stati, per Tat’jana, quel possibile 
indispensabile per stare al mondo (e lo sono stati, 150 
anni dopo, si parva licet, anche per me, in un’altra pro-
vincia, la città di Parma). 

10. Orlando innamorato
Onegin, quando Tat’jana gli scrive una lettera e, 
coraggiosissima, gli dichiara il suo amore, fa il pre-
zioso, la rifiuta. Quando, anni dopo, torna a 
Pietroburgo e trova un generale con un po’ di pancia, 
che era un suo amico, e che lo invita a casa sua, che c’è 
una festa, Onegin ci va e vede Tat’jana, bellissima, e 
chiede al generale con la pancia “Chi è?”, e il generale 
con la pancia gli risponde “Mia moglie”, e Onegin, 
allora, si innamora. 
Scrive lui una lettera a Tat’jana, una dichiarazione, e 
Tat’jana, allora, lo rifiuta. 
La relazione tra Evgenij e Tat’jana, secondo un grande 
critico russo, Viktor Šklovskij, è la stessa che c’è tra 
Rinaldo e Angelica nell’Orlando innamorato: A ama B, 
B non ama A; poi, quando B si innamora di A, A 
smette di amare B. Nel poema di Boiardo il motivo di 
questi cambiamenti è una fonte incantata, nell’Onegin 
è una complessa motivazione psicologica, dice 
Šklovskij.

11. L’uomo superfluo
Onegin, anche se sono passati 200 anni dalla sua 
nascita, è come i personaggi di Čechov, ci parla di noi; 
a me, che abito a Bologna da 25 anni, a pensare a 
Evgenij Onegin viene in mente il termine “tortel-
lone”; a Bologna si dice di uno che non è che sia cat-
tivo ma non è capace di far niente, come buona parte 
dei protagonisti della letteratura russa prima di 
Dostoevskij: l’Onegin di Puškin, il Pečorin di 
Lermontov, l’Oblomov di Gončarov, il Rudin di 
Turgenev, il Tentetnikov di Gogol’, secondo una cele-
bre classificazione di Dobroljubov. 
Questo dipendeva anche dal fatto che, nella Russia 
dell’Ottocento, una persona colta e intelligente non 
serviva a niente. 
Tutto il suo sapere, tutta la sua scienza era inutile, 
perché c’era un apparato statale piramidale, con a 
capo lo zar, che decideva lui cosa bisognava fare, gli 
altri dovevano solo servire, si diceva così, vale a dire 
ubbidire, e, se non volevan servire, ritirarsi in campa-
gna e non dare troppo fastidio. 

12. Čajkovskij e Martone
E noi, oggi? Serve a qualcosa, oggi, in Italia, una per-
sona colta, e intelligente? 
Andrò a vedere, al Teatro alla Scala, l’Onegin di 
Martone, il 19 febbraio e, tra le altre cose, mi aspetto 
che mi suggerisca una risposta a questa domanda, 
perché Čajkovskij, credo, so poco di musica, confesso 
la mia ignoranza, ma ho come l’impressione che 
Čajkovskij, e con lui Martone, come Puškin, come 
Čechov, ci parlino di noi e abbiano tante cose da dire. 

— paolo nori
Ha pubblicato romanzi e saggi, tra i quali Bassotuba non c’è (1999), Si chiama 
Francesca, questo romanzo (2002), Noi la farem vendetta (2006), I malcontenti 
(2010), I russi sono matti (2019), Che dispiacere (2020), Sanguina ancora 
(2021), Vi avverto che vivo per l’ultima volta (2023), Chiudo la porta e urlo 
(2024). Ha tradotto e curato opere, tra gli altri, di Puškin, Gogol’, Lermontov, 
Turgenev, Tolstoj, Čechov, Dostoevskij, Bulgakov, Chlebnikov, Charms.

Aida Garifullina 
durante la scena della lettera, 2025
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Pëtr Il’ič Čajkovskij

EVGENIJ ONEGIN

Dramma lirico in tre atti e sette quadri
Libretto di Pëtr Il’ic Čajkovskij  
e Konstantin Shilowski

Nuova produzione Teatro alla Scala

direttore Timur Zangiev
regia Mario Martone 
scene Margherita Palli
costumi Ursula Patzak
luci Pasquale Mari
coreografia Daniela Schiavone
video designer Alessandro Papa

Orchestra e Coro del Teatro alla Scala

cast
Larina / Alisa Kolosova
Tat’jana / Aida Garifullina
Olga / Elmina Hasan
Filipp’evna / Julia Gertseva
Evgenij Onegin / Alexey Markov
Lenskij / Dmitry Korchak
Il principe Gremin / Dmitry Ulyanov
Un capitano / Huan Hong Li
Zareckij / Oleg Budaratskiy
Triquet / Yaroslav Abaimov

2, 5, 8, 11 marzo
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“Contro tutto e contro tutti fare opera di melodia”, 
recita un appunto pucciniano trovato fra le carte di 
lavoro della Tosca. Sembrerebbe sufficiente questa ricetta 
a giustificare il successo di una delle opere più popo-
lari del repertorio, oltre che uno dei successi più fran-
chi del suo autore. Di dono melodico l’opera proprio 
non difetta, ma, come si vedrà, è assai più che non una 
playlist di romanze di cassetta. Con Tosca Puccini com-
pletava una trilogia di successo inaugurata sette anni 
prima con Manon Lescaut e proseguita con La bohème: 
tre capolavori dalla spiccata individualità con cui, a 
cadenza pressoché regolare, il musicista lucchese si 
era confermato dominatore delle scene operistiche. 
Presentata al Teatro Costanzi di Roma nel 1900, Tosca 
corona emblematicamente il decennio d’oro dell’opera 
verista, sfidando idealmente i Mascagni, i Leoncavallo e 
i Giordano sul loro stesso terreno: quello d’una vicenda 
a tinte forti, che non esita a proporre una folgorante 
successione di eventi brutali che incalzano senza tregua 
lo spettatore. Nel solo II atto si susseguono in accelera-
zione vertiginosa non meno di quattro vicende crimi-
nali (tortura, suicidio fuori scena, tentativo di stupro, 
omicidio), che il III atto s’incaricherà di completare con 
due ulteriori, a sancire la fine dei protagonisti. 
Con il consueto fiuto drammaturgico, Puccini aveva 
trovato ispirazione in un dramma storico francese, un 
congegno teatrale feroce tagliato su misura da un autore 
di successo come Victorien Sardou per l’interpretazione 
magnetica dell’immensa Sarah Bernhardt. Ennesima 
dimostrazione, ne occorresse una, del talento di Puccini 

nel cogliere l’immediata efficacia comunicativa di un 
testo, la sua prerogativa di parlare senza mediazioni cul-
turali al pubblico della piccola borghesia che andava 
affollando i teatri italiani. “Il faut frapper le public! Ci 
vuole qualcosa d’insolito, sempre, in teatro. Il pubblico 
ha sete di nuovo”, scriveva il compositore al suo editore 
Ricordi il 10 novembre 1899, a partitura di Tosca ulti-
mata. E Tosca colpisce sicuramente, per i fatti dramma-
tici prima elencati; per la complessità d’un personaggio 
in evoluzione come la protagonista, imprigionata al cen-
tro di aspre contraddizioni morali; per l’esito non più 
soltanto nefasto, come nel melodramma romantico ver-
diano o altrui, bensì propriamente disperato, spogliato 
d’ogni motivo di consolazione.
Se con Tosca Puccini non rinuncia a quel lirismo d’alto 
volo e infallibile efficacia citato in apertura (l’“opera 
di melodia”), che costituisce il patrimonio specifico 
dell’opera italiana, realizza al contempo una partitura 
avanzatissima nella scrittura musicale, per l’impiego 
personale del Leitmotiv di ascendenza wagneriana, per 
la libertà nei confronti dei modelli formali, per l’accu-
ratezza dell’ambientazione, fino al dettaglio non irri-
levante, anzi strategico, di quello stornello romanesco 
che apre l’originalissimo atto III, conducendoci sulla 
soglia del tempo sospeso dell’attesa.

— Raffaele Mellace 
Professore di Musicologia e Storia della musica all’Università di Genova, 
Consulente scientifico del Teatro alla Scala

TOSCA

Francesco Meli, Luca Salsi, direzione di Riccardo Chailly, 
regia di Davide Livermore, 2019
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Giacomo Puccini e le sue opere sono oggetto, oggi, di 
un grande rilancio mediatico in tutto il mondo, anche 
a seguito delle celebrazioni per il Centenario della 
morte che si sono appena concluse. Dal 15 marzo 
Michele Gamba dirige l’imponente produzione di 
Davide Livermore che, insieme a Riccardo Chailly, 
inaugurò la Stagione 2019-2020. 

ct	� Come viene percepito il compositore dalla 
contemporaneità?

mg	 La mia impressione è che Puccini rimanga il 
compositore delle grandi melodie, che sono note a 
tutti e che tutti amano cantare. Ma c’è stato anche un 
recupero attento della figura del musicista e della 
modernità della sua scrittura, un recupero che deve 
non poco all’impronta che Riccardo Chailly ha dato al 
Teatro alla Scala, oltre che al florido contributo por-
tato da molti studiosi. Gli eredi Gavazzeni, tra gli 
altri, hanno pubblicato una raccolta degli scritti su 
Puccini (La minuziosa verità) prodotti da Gianandrea 
Gavazzeni – grande interprete, che a suo tempo fece 
scoprire dettagli della scrittura musicale pucciniana 
poco valorizzati perché sommersi dalla routine. Tra 

gli ultimi saggi, La seduzione della modernità di Filippo 
Del Corno, che riconduce Puccini nel quadro del 
Novecento europeo.

ct	� Lei dirigerà quest’opera alla Scala, dove le opere 
di Puccini sono state un punto di forza, un’ec-
cellenza nella produzione degli ultimi anni. Ma 
negli allestimenti di opere pucciniane Tosca ha 
una lunga e importante tradizione storica. 
Ritiene che questo condizioni in qualche modo 
l’approccio di un nuovo direttore?

mg	 Certamente. Alla Scala la tradizione esecutiva è 
presente perché spesso incarna le esigenze pratiche 
della realizzazione delle opere di Puccini. Sta al diret-
tore d’orchestra trovare la quadra fra la tradizione 
esecutiva e l’adesione al testo. Il direttore deve riper-
correre la tradizione, ma deve farlo con spirito critico.

ct	� Pensa di porsi in una linea di continuità con 
questa tradizione? Che spazio c’è per una sua 
interpretazione personale? E pensa che questa 
sia cambiata, o maturata, nel tempo?

mg	 È una risposta difficile... Ci sono situazioni sulle 

SUSSURRI 
E GRIDA DI TOSCA

In vista del suo ritorno alla Scala  

per la ripresa di Tosca, Michele Gamba 

riflette sulla modernità di Puccini, 

sull’importanza della tradizione 

esecutiva e sulle contraddizioni della 

protagonista di un’opera serratissima  

e “vettoriale”

Intervista a Michele Gamba 

di Claudio Toscani
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quali mi piacerebbe fermarmi, riflettendo sulla 
musica e sul loro senso drammaturgico. All’inizio 
dell’opera, per esempio, il duetto tra Cavaradossi e 
Angelotti è un duetto “di clandestinità”, dominato 
dalla paura dei due personaggi di essere scoperti. 
Come indica lo stesso Puccini, l’insieme deve essere 
sussurrato e misterioso; ma l’effetto è difficile da otte-
nere, sia per le tessiture vocali sia per la densità della 
scrittura orchestrale. Non è detto che ci riesca, ma mi 
piacerebbe lavorare con l’orchestra per ottenere un 
colore il più raccolto possibile, valorizzando questo 
elemento “misterioso”. Un altro aspetto che mi affa-
scina è il carattere della protagonista, donna forte ma 
anche fragile. La sua psicologia non si esaurisce nel 
cliché della forza, oggi soggetta a un panegirico 
costante: Tosca è morbosamente gelosa e cade in una 
sorta di trance dopo aver commesso un’azione vio-
lenta. In questi momenti di fragilità vorrei mettere in 
luce la grana più sottile della scrittura orchestrale, 
che altrove è invece molto spessa.

ct	� Tosca non è solo tra le opere più amate e fre-
quentate del repertorio pucciniano: è anche tra 
quelle che offrono le testimonianze sonore più 
numerose, attestate dalle registrazioni storiche. 
Come è cambiato oggi il modo di interpretare 
quest’opera?

mg	 Mentre nelle incisioni dei grandi del passato 
c’era spesso una sorta di “anarchia”, oggi c’è molta più 
attenzione per il segno, anche da parte dei cantanti. 
Gavazzeni racconta, per esempio, di aver avuto molte 
difficoltà con Giuseppe Di Stefano: per un direttore 
d’orchestra era più difficile, all’epoca, imporre una let-
tura dell’opera rigorosa e legata alla partitura. L’idea 
era che il canto dovesse prevalere su tutto; oggi si 
avverte invece una maggiore responsabilità riguardo 
alla fedeltà testuale.

ct	� Per questo allestimento verrà utilizzata l’edi-
zione critica curata da Roger Parker, che per-
metterà di eseguire la prima versione dell’opera, 
quella eseguita al Costanzi di Roma nel 1900. 
Quali differenze sussistono rispetto alla versione 
di tradizione, quella cioè alla quale siamo abi-
tuati? Quali furono gli interventi correttivi di 
un compositore che era solito tornare continua-
mente sulle sue partiture?

mg	 L’intervento più macroscopico riguarda la fine 
dell’opera, che nella prima versione ripropone il tema 
“E lucevan le stelle” senza accorciarlo, come avviene 
invece nella versione definitiva. Altre piccole diffe-
renze intervengono, in particolare, nella coda di certi 
momenti drammatici. Naturalmente la regia di 
Davide Livermore è “cucita” sui panni di quelle 
aggiunte, come del resto è avvenuto nell’edizione del 
2019 diretta da Riccardo Chailly.

ct	� A proposito della regia: Tosca è dramma a sog-
getto storico, come lo è il dramma di Sardou da 
cui proviene. Ma Puccini sembra meno stimo-
lato dall’enciclopedismo storiografico del fran-
cese di quanto lo sia dall’universalità del 
dramma che mette in musica. È allora così 
essenziale, per una regia moderna, il legame con 
l’ambiente e il contesto storico?

mg	 Non riesco a leggere Tosca come un’opera dida-
scalica, strettamente legata all’ambito storico. Eppure 
il legame con Roma, e con quella Roma, è inscindibile 
dalla sua dimensione musicale, anche al di là dei rife-
rimenti specifici come quello della gavotta, della can-
zone del pastorello o delle monumentali scene di 
gusto barocco. Il soggetto è universale e trascende sì i 
confini della storia, ma la scrittura è intrisa di roma-
nità. E io ho la fortuna di riprendere una regia attenta 
al dettaglio storico. Mi è capitato di dirigere allesti-
menti di Tosca poco curati da questo punto di vista: vi 
si perde qualcosa; ho l’impressione che per Puccini, 
che qui raggiunge la piena maturità del suo linguag-
gio, il connubio con la romanità fosse inscindibile.

ct	� Tosca è un dramma costruito intorno all’inter-
prete principale, una protagonista dalla perso-
nalità complessa, un personaggio dal grande 
temperamento e dalle molte sfaccettature. Che 
tipo di cantante occorre per interpretarlo 
adeguatamente?

mg	 Penso che quello di Floria Tosca sia uno dei 
ruoli più faticosi, a livello tecnico ed emotivo, per un 
soprano. Richiede temperamento drammatico e un 
colore intenso, che vada a stagliarsi su una sonorità 
orchestrale importante; ma a differenza di certi ruoli 
wagneriani deve evitare il timbro metallico, restando 
sempre su un velluto che ci permetta di intravvedere 

la fragilità del personaggio. Non è facile trovare tutto 
questo in un’unica voce.

ct	� La straordinaria modernità della figura di Tosca, 
in realtà, non è solo sua: se si pensa a Scarpia, 
incarnazione della malvagità pura e autodichia-
rata, o ai tratti del suo sadismo e della sua mor-
bosità, è difficile non pensare al mondo 
contemporaneo delle guerre d’aggressione senza 
etica né umanità...

mg	 Scarpia affascina nella sua torbida perversità. 
Ma è pur sempre un esponente dell’aristocrazia, di un 
ceto legato a concetti di eleganza e nobiltà e consape-
vole della sua posizione di potere. Scarpia si muove su 
un crinale sottile e basta un attimo perché si sposti 
sul terreno di una grossolana violenza. È questo sus-
siego del male che ci appare così moderno.

ct	� Una forte drammaticità, un’azione serratissima 
che procede diretta verso la catastrofe e lascia 
poco spazio alle sospensioni liriche, ridotte al 
minimo: questa cifra distintiva è forse all’origine 
dei dubbi espressi dai librettisti di Puccini e dal 
suo editore, che giudicavano Tosca un soggetto 
inadatto al teatro in musica?

mg	 Questo è un punto nevralgico di Tosca: la “vetto-
rialità” del dramma, la successione così rapida degli 
eventi, la direzione estremamente chiara che il 
dramma prende subito. Il primo atto è una delle parti 
più complesse da concertare, è difficile dal punto di 
vista tecnico per un direttore d’orchestra; ma lo sono 
anche i grandi recitativi declamati, nei quali la scan-
sione degli eventi è così rapida da richiedere un gesto 
capace di anticiparli.

ct	� Un’altra caratteristica che colpisce, in Tosca, è 
l’apertura del linguaggio di Puccini – che pur si 
colloca nel solco della tradizione melodramma-
tica italiana – alle punte più avanzate della con-
temporaneità europea.

mg	 In Tosca, Puccini mostra di essere un precursore 
di quanto accadrà, in Europa, di lì a poco. Nella sua 
scrittura teatrale precede per esempio Strauss, e non 
solo in termini banalmente cronologici; ma Puccini 
anticipa anche Mahler, che forse provava una certa 
frustrazione a fronte della sua abilità di orchestratore. 
In ogni caso Puccini è compositore aperto e aggiorna-
tissimo su quanto stava avvenendo nel mondo della 
musica europea: per l’epoca, rappresenta un po’ una 
stella polare.

ct	� Può essere questo il motivo per cui alcuni diret-
tori d’orchestra (penso a Harding, a Pappano...) 
accentuano la componente sinfonica della sua 
scrittura?

mg	 La partitura di Tosca, il suo tipo di suono sono 
difficili da controllare, perché la scrittura sinfonica di 
Puccini è sofisticata, ricca di finezze che risaltano. 
Non a caso è un titolo prediletto anche dai direttori 
che si dedicano prevalentemente al repertorio 
sinfonico.

— claudio toscani
Insegna Storia del melodramma e Filologia musicale all’Università  
degli Studi di Milano ed è presidente della Società Italiana di Musicologia

“Sta al direttore d’orchestra 

trovare la quadra fra la tradizione 

esecutiva e l’adesione al testo”

Giacomo Puccini

TOSCA

Melodramma in tre atti
Libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa

Produzione Teatro alla Scala

direttore Michele Gamba
regia Davide Livermore 
ripresa da Alessandra Premoli
scene Giò Forma
costumi Gianluca Falaschi
luci Antonio Castro
video D-WOK

Orchestra e Coro del Teatro alla Scala
Coro di Voci Bianche dell’Accademia  
Teatro alla Scala

cast
Tosca   
Chiara Isotton (15, 18, 20, 22, 26 e 30 marzo;  
2 e 4 aprile) / Elena Stikhina (25 e 28 marzo)

Cavaradossi 
Francesco Meli (15, 18, 20, 22, 26, 30 marzo;  
2, 4 aprile) / Fabio Sartori (25, 28 marzo)

Scarpia
Luca Salsi (15, 18, 20, 22, 26 e 30 marzo;  
2 aprile) / Amartuvshin Enkhbat (25 e 28 marzo; 
4 aprile)

Angelotti
Huanhong Li

Sagrestano
Marco Filippo Romano

Spoletta
Carlo Bosi

15, 18, 20, 22, 25, 26, 28, 30 marzo,  
2, 4 aprile
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Nato a Parigi nel 1954, Gérard Uféras ha iniziato a 
collaborare come fotogiornalista con il quotidiano 
Libération nel 1984. Nel corso degli anni e dell’evolu-
zione della sua professione ha potuto dedicarsi con sem-
pre maggior impegno alla sua passione per il teatro, per 
l’opera e per il balletto. Dopo una lunga indagine foto-
grafica sui Corpi di Ballo dell’Opéra di Parigi e quindi 
del Bol’šoj di Mosca, nel 2017 è arrivato al Teatro alla 
Scala e per quasi sei anni è stato il testimone della vita 
quotidiana di ballerine e ballerini. 

La complicata relazione tra la fotografia e il balletto 
che la storia ci ha tramandato non lo ha certamente 
preoccupato; l’antica e complessa diatriba tra il movi-
mento dei corpi e la fissità della fotografia per lui non 
è mai stata un problema. Se Herman Mishkin, foto-
grafo ufficiale del Metropolitan Opera di New York nel 

primo ventennio del Novecento, costringeva la super-
star Anna Pavlova a rimanere immobile su una punta da 
venti secondi a un minuto per ritrarla mentre fingeva di 
interpretare l’assolo di The Dragonfly, oggi da un punto 
di vista “tecnico” la fotografia, dall’analogico all’Intel-
ligenza Artificiale, non ha più limiti narrativi. 

Fra i possibili molteplici linguaggi offerti dalla con-
temporaneità, Uféras aderisce con coerenza e lucidità 
alla lezione della fotografia “umanista”, che dal secondo 
Dopoguerra del secolo scorso ha avuto tra i suoi mag-
giori interpreti autori come Henri Cartier-Bresson, 
Robert Doisneau, Willy Ronis. E lo stesso Uféras, in 
conversazione con Paola Calvetti, curatrice del volume 
Lo sguardo nascosto. La danza dietro il sipario, fa riferimento 
alla sua amicizia con Willy Ronis e aggiunge: “… mi ha 
insegnato ‘le regole del caso’ e quanto sia completa la 

LO SGUARDO 
GENTILE

Attraverso il suo obiettivo, Gérard Uféras ci svela la vita 

quotidiana del Corpo di Ballo della Scala, catturandone  

con sensibilità la passione, la fatica e i legami 
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contrattazione tra il fotografo e l’imprevedibile. È stato 
lui a dirmi che una fotografia è polisemica, può avere 
diversi significati allo stesso tempo”. Se l’assunto di par-
tenza è corretto, è vero pure che il significato, il senso 
di una fotografia sono affidati anche a chi la guarderà, 
mettendo in campo esperienze, competenze, sentimenti 
che non sono necessariamente uguali a quelli dell’au-
tore dell’immagine. Ogni lettore tradurrà il messaggio 
dell’autore attraverso le proprie esperienze. Tuttavia, il 
lavoro sapiente e silenzioso che Uféras ha realizzato con 
il Corpo di Ballo della Scala, grazie al suo linguaggio 
narrativo che rispetta e testimonia, ci rende partecipi e 
complici di quanto lui ha vissuto, osservato, fotografato. 

Ha visto giovani donne e giovani uomini che si eserci-
tano, che sottopongono il proprio corpo a fatiche quasi 
inenarrabili, che vivono una quotidianità di confronti, 
di complicità, di amicizia, di impegno e ha raccontato 
momenti privati, di normalità nell’eccezionalità. È 
stato testimone della loro vita dietro le quinte, dietro 
il sipario, lontani dal pubblico e lontani dall’imperativo 
categorico di comparire. Le sue fotografie raccontano 
il gesto di un ballerino che con naturalezza sostiene 
una ballerina su una tibia, la dolcezza di una mano che 
accarezza una caviglia, che sistema una scarpina, ritrae 
un giovane alla trave che fa una spaccata che supera i 
180 gradi e che chiacchera scherzoso con i compagni. 
E anche quando l’attenzione si sposta sullo spettacolo, 
il suo punto di vista è inusuale, sempre quasi privato, 
dall’alto, dietro le quinte. Sui volti che imparano, che 
provano, che si mettono in scena, sono più i sorrisi che 
la tensione, più gli sguardi allegri che quelli pensosi. È 

questo il mondo del balletto milanese? Forse. Di sicuro 
questo è il mondo del balletto che vede Uféras aggiran-
dosi silenzioso e inavvertito, come un fantasma dell’o-
pera che può ritrarre i suoi protagonisti senza che questi 
si sentano in dovere di mettersi in posa per lui. La foto-
grafia sarà anche polisemica, ma il messaggio gentile, 
sorridente, gentilmente ironico la rende univoca, ci per-
mette di condividere quelli che pensiamo siano gli stessi 
sentimenti provati dall’autore delle immagini.

Il viaggio fotografico di Gérard Uféras tra i ballerini 
della Scala ci porta in un mondo che Manuel Legris, 
già direttore del Corpo di Ballo, nel volume curato da 
Paola Calvetti così descrive: “Uféras ci racconta una sala 
prove piena di gente felice, immersi in un mondo che 
sembra colorato persino nelle foto in bianco e nero. C’è 
una bella atmosfera in Teatro, c’è rispetto, c’è l’ammira-
zione dell’uno verso l’altro. Certo, in ogni compagnia 
c’è una buona dose di rivalità, persino di invidia per 
chi ottiene un ruolo mentre a un altro viene negato: la 
danza, ma anche la vita, è fatta anche di aspetti… meno 
generosi. Tutti, nella Compagnia, siamo consapevoli 
di fare un lavoro unico, delicato, che è anche specchio 
della vita di ogni comunità. Ma alla fine, quando si entra 
in scena, cambia tutto: siamo al servizio della coreo-
grafia, del pubblico, dell’arte”. Dell’arte, certo. E tutta-
via il mondo del balletto nel quale Uféras si muove, al 
quale il pubblico non ha accesso, ci regala la possibilità 
di conoscere una quotidianità fatta di passione, fatica, 
amicizie e antagonismi, riletta attraverso l’umanità dei 
protagonisti.

— giovanna calvenzi
Photo editor, curatrice indipendente, responsabile 
dell’Archivio Gabriele Basilico

“Il lavoro sapiente e silenzioso  

che Uféras ha realizzato ci rende 

partecipi e complici di quanto lui 

ha vissuto, osservato, fotografato” 

Giordana Granata, Marta Gerani,  
Romeo e Giulietta
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Caterina Bianchi 

Rinaldo Venuti, Linda Giubelli; di spalle,  
Manuel Legris e Lara Montanaro in prova  
con la Compagnia
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Roberto Bolle 
negli anni della Scuola 
di Ballo scaligera, 1992
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Per Roberto Bolle il 26 marzo sarà una data speciale, 
un anniversario importante, a livello personale ma non 
solo: dei suoi cinquant’anni, due terzi sono stati vissuti 
alla Scala, in sala ballo e in palcoscenico, quel palcosce-
nico che lo vede anche in questi giorni protagonista nel 
ruolo di  Don José, creato per lui da Patrick de Bana per 
la prima assoluta della sua nuova Carmen. Forgiatosi alla 
Scuola di Ballo scaligera, Roberto vede il suo nome per la 
prima volta nelle storiche locandine della Scala il 21 gen-
naio 1994, nel cast dei Marchesi della Bella addormentata 
di Rudolf Nureyev. Già l’anno successivo il primo ruolo 
da solista, Espada nel Don Chisciotte, ancora di Nureyev 

e sempre nel 1995 arriva il primo ruolo da étoile: quello 
di Romeo in Romeo e Giulietta di Kenneth MacMillan.
Il talento di Roberto emerge in brevissimo tempo e lo 
proietta oltre i confini scaligeri, ma sempre legato al suo 
Teatro. Tra gli innumerevoli ruoli interpretati, Romeo, 
Albrecht, Siegfried, Onegin e tanti altri: una maturità 
artistica, oltre che personale, che Roberto si appresta 
a festeggiare, e tutto il Teatro con lui. Un compleanno 
speciale ma anche un altro importante traguardo che 
si avvicina: manca poco a raggiungere le 500 presenze 
con la Scala. Auguri Roberto!

AUGURI
ROBERTO
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In queste pagine, Roberto Bolle  
durante le prove di Boléro, coreografia  
di Maurice Béjart, 2018 e di Remanso, 
coreografia  di Nacho Duato, 2023
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sopra
Roberto Bolle agli applausi al termine di 
Le Jeune Homme et la Mort di Roland Petit, 2020 

a sinistra
Roberto Bolle e Nicoletta Manni  
durante le prove di Carmen, coreografia  
di Patrick de Bana, 2025
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CONCERTI

presentazione  
I concerti di Marzo
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Mitsuko Uchida
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A causa di un’indisposizione, Riccardo Chailly ha 
dovuto cancellare i suoi impegni sinfonici del mese di 
marzo. Non potremo quindi ascoltare la Nona Sinfonia 
di Bruckner, che Chailly doveva dirigere per la Stagione 
Sinfonica, con la prima esecuzione italiana della rico-
struzione del finale di John A. Phillips. In attesa di ritro-
vare il Direttore musicale a maggio per il Trittico Weill, 
Myung-Whun Chung lo sostituisce il 17, 19 e 21 marzo in 
un programma che prevede la Sinfonia in si min. D 759 
“Incompiuta” di Schubert e la Settima di Beethoven. 

È molto ricco il calendario dei concerti di marzo. A 
cominciare dall’atteso debutto scaligero di Mitsuko 
Uchida del 9 marzo, per il ciclo Grandi pianisti alla 
Scala. La pianista giapponese presenta un programma 
che spazia dalle Sonate n. 27 in mi min. op. 90 di 
Beethoven e in si bem. magg. D960 di Schubert ai Drei 
Klavierstücke op. 11 di Schönberg per arrivare a Márta 
ligaturája di Kurtág.

Di grande importanza anche due appuntamenti della 
Stagione della Filarmonica. Il primo il 10 marzo con 
Philippe Herreweghe e il Collegium Vocale Gent 
che eseguono il maestoso Vespro della Beata Vergine di 
Claudio Monteverdi. Il secondo il 24 marzo con Daniele 

Gatti, che torna alla Scala dopo il successo della Decima 
di Mahler con il completamento di Deryck Cooke dello 
scorso mese. Nel ricercato programma pensato per la 
Filarmonica, Gatti propone la trascrizione per archi 
di Langsamer Satz di Webern, il Concerto per violino e 
orchestra ‘Alla memoria di un angelo’ di Berg, solista 
Frank Peter Zimmermann, e l’arrangiamento di Henk 
de Vlieger dei wagneriani Maestri cantori di Norimberga, 
opera con cui Gatti trionfò alla Scala nel 2017.

Per le serate benefiche, il concerto a favore di Croce 
Rossa Italiana venerdì 14 vede sul podio Michele 
Mariotti, che dirige la Filarmonica nel Concerto in la 
min. op. 54 per pianoforte e orchestra di Schumann, 
solista Federico Colli, e la Sinfonia n. 4 di Brahms.

Da annotarsi anche due appuntamenti della fortunata 
Stagione di musica da camera al Ridotto dei Palchi, 
organizzata dai professori dell’Orchestra della Scala. Il 
2 marzo si presentano Tema e variazioni op. 80 per flauto 
e quartetto d’archi di Amy Beach e il Quintetto in si min. 
op. 115 per clarinetto e archi di Brahms. Il 30 due quartetti 
per pianoforte e archi – il n. 1 in do min. op. 15 di Fauré 
e quello in mi bem. magg. op. 47 di Schumann – in cui i 
Professori scaligeri sono affiancati da Michele Gamba.

I CONCERTI  
DI MARZO
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Mostre a Milano fino al 29 giugno 2025
PALAZZO REALE 
CASORATI

Il Comune di Milano e Marsilio Arte presentano una delle più 
ampie e complete retrospettive dedicate a Felice Casorati (Novara, 
1883 – Torino, 1963), straordinario artista italiano che torna a 
Milano a Palazzo Reale fino al 29 giugno 2025, dopo 35 anni 
dall’ultima mostra del 1990. La mostra è curata da Giorgina 
Bertolino, Fernando Mazzocca e Francesco Poli, tra i maggiori 
studiosi dell’opera dell’artista.
Casorati a Palazzo Reale propone una rilettura complessiva del 
lavoro dell’artista, ripercorrendo in ordine cronologico le diverse 
stagioni della sua produzione, dagli esordi nei primi anni del 
Novecento fino agli anni Cinquanta. Sono oltre cento le opere 
presentate per l’occasione, tra dipinti su tela e tavola, sculture, 
opere grafiche della stagione simbolista, bozzetti per scenografie di 
opere realizzate per il Teatro alla Scala, tutte di assoluto rilievo e 
raffinata qualità, selezionate per la loro esemplare storia espositiva.
Come osservano i curatori, “la retrospettiva è stata pensata per 
trasportare i visitatori all’interno dell’universo poetico di Casorati, 
invitandoli a immergersi nei suoi ambienti (gli interni e lo studio, 
teatro concettuale della sua intera poetica), conducendoli tra le 
figure pensose e malinconiche, emblemi riflessivi di un’umanità 
partecipe e di una profonda filosofia esistenziale. Le sale di Palazzo 
Reale costituiscono il contesto aulico perfetto per ricostruire la 
dimensione silenziosa, fatta di pause, contrappunti e vuoti, 
emanata dalle opere stesse”. 

Il negozio Galtrucco sotto i Portici Meridionali di Piazza 
Duomo; in vetrina le poltroncine disegnate dall’architetto 
Guglielmo Ulrich, 1949

Ritratto di Maria Anna De Lisi, 1919. Collezione privata.
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Da non perdere

2 marzo, ore 15

LALLA E SKALI
Per il ciclo di concerti per bambini affidato al 
regista Mario Acampa si festeggia il Carnevale 
con “Lalla e Skali e… la maschera incantata”. Una 
maschera lucente, un po’ di fantasia e subito i 
nostri eroi, con l’aiuto della musiche di Vivaldi e 
Rota eseguite dai Cameristi della Scala, faranno 
un salto tra le epoche.

4 marzo, ore 18

LETTURE E NOTE
Per il ciclo “Letture e note al Museo” Armando 
Torno incontra nella Sala Esedra del Museo 
Teatrale alla Scala Bruno Ligore per parlare del 
volume Filippo Taglioni. Padre del ballo romantico 
edito da Aracne Editrice.

5 marzo, ore 17

CONCERTO DELL’ACCADEMIA
I solisti dell’Accademia di perfezionamento per 
cantanti lirici e i pianisti del Corso per maestri 
collaboratori, in collaborazione con Palazzetto 
Bru Zane di Venezia, si esibiscono nel Ridotto 
dei Palchi con musiche di autori francesi: Bizet, 
Massenet, Offenbach, Delibes e Gounod.

6 marzo, ore 18

PRIMA DELLE PRIME 
In attesa della ripresa di Tosca, Federico Fornoni 
incontra il pubblico con una conferenza a cura 
degli Amici della Scala dal titolo “Il faut frapper 
le public!”.

15 marzo, ore 17

INCONTRO DI STUDIO 
In occasione dell’allestimento dell’Opera seria di 
Florian Leopold Gassmann, il Teatro organizza 
un incontro di approfondimento dal titolo 
“L’opera allo specchio” curato e moderato da 
Raffaele Mellace, insieme al quale intervengono 
Lorenzo Mattei, Lucio Tufano e il direttore 
Christophe Rousset.

17 marzo, ore 16

DONNE ALLA GUERRA DI TROIA
Per il ciclo “Invito alla Scala” a cura di Mario 
Acampa si raccontano le eroine dell’Iliade a 
partire da musiche di compositori di oggi: Silvia 
Colasanti, Orazio Sciortino e Mauro Montalbetti.

21 marzo, ore 18

PRIMA DELLE PRIME 
In attesa della nuova produzione dell’Opera seria 
di Florian Leopold Gassmann, Paolo Fabbri 
incontra il pubblico con una conferenza a cura 
degli Amici della Scala dal titolo “Il gioco  
del teatro nella Vienna di Maria Teresa”.

21 marzo, ore 18

DISCHI E TASTI
Per il ciclo “Dischi e tasti” Luca Ciammarughi 
incontra nella Sala Esedra del Museo Teatrale alla 
Scala il violista Massimo Piva e la pianista Inessa 
Filistovich per parlare del disco Music for Viola and 
Piano (Brilliant Classics).

25 marzo, ore 18

PRIMA DELLE PRIME
In attesa del balletto Peer Gynt con coreografia 
di Edward Clug, Marinella Guatterini incontra 
il pubblico in una conferenza a cura degli Amici 
della Scala dal titolo “Per scoprire dove danzano 
i sogni”.

30 marzo, ore 15

LALLA E SKALI
Nuovo appuntamento dei concerti per bambini 
con regia di Mario Acampa: “Lalla e Skali e… la 
bambola giapponese”. I Percussionisti della Scala  
si esibiscono insieme agli Allievi della Scuola  
di Ballo dell’Accademia Teatro alla Scala.



DURANTE GLI INTERVALLI:
BAR E MANGIA-IN-PIEDI NEI RIDOTTI 

All’interno del Teatro, sono sempre a disposizione del 
pubblico i banconi bar presso il foyer di platea, nel 
Ridotto dei Palchi e nel Ridotto delle Gallerie, per ser-
vire drink e sandwich che possono essere anche preno-
tati online per saltare la coda in cassa. Inoltre, su alcuni 
spettacoli d’opera e balletto è disponibile il servizio di 
menu completi ai tavoli “mangia-in-piedi” durante gli 
intervalli nel Ridotto dei Palchi, prenotabili solo online 
con scelta del posto e del piatto entro 24 ore dall’orario  
di inizio della recita.

PRE/POST SPETTACOLO:

RISTORANTE “IL FOYER ALLA SCALA”

Adiacente al Teatro alla Scala, con ingresso da Largo 
Ghiringhelli/Piazza della Scala, si trova il Ristorante “Il 
Foyer alla Scala”, che offre un’atmosfera accogliente, ele-
gante e raffinata, dove tradizione e gusto si incontrano.

Il ristorante “Il Foyer alla Scala” è aperto tutti i giorni ed 
è la scelta ideale per ogni momento della giornata: dalla 
colazione all’aperitivo, fino alla cena pre o post teatro, 
per arricchire la vostra esperienza teatrale con menu 
dedicati e una proposta gastronomica di alto livello.

ARRICCHISCI LA TUA 
ESPERIENZA 

ALLA SCALA CON GUSTO

SCOPRI E 
PRENOTA

SCOPRI E 
PRENOTA
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Ricordo  IL COMPOSITORE 
ANTI-OPERA CHE 
NE HA RISCRITTO 
LA STORIA

Nel centenario della nascita,  

Pierre Boulez viene celebrato come 

compositore intransigente e direttore 

rivoluzionario: rifiutava il teatro 

musicale, ma ne ha riscritto la storia. 

Che sia il teatro di regia la chiave  

di questo apparente paradosso?

“Prima di tutto sono un compositore, insisto su que-
sto, poiché le altre occupazioni sono collaterali. 
Secondo, sono interprete, e ho scoperto più tardi 
nella vita che potevo dedicarmi anche alla direzione 
d’orchestra. Terzo, sono stato sempre più coinvolto 
nell’organizzazione della vita musicale, e dell’educa-
zione musicale, su richiesta delle istituzioni francesi, 
ma è l’ultima cosa che è arrivata nella mia vita”. Pierre 
Boulez ha sempre avuto le idee chiare: la sua vita e il 
suo percorso si dispongono in logica consequenzia-
lità. Si sistemano in un foglio Excel ben organizzato. 
A noi che in questo 2025 festeggiamo i 100 anni dalla 
sua nascita (in Francia, a Montbrison, il 26 marzo 
1925) non resta che riaprire questi file in cerca di even-
tuali, sottili, contraddizioni. 
Prima di tutto sono state davvero coerenti, l’una con 
l’altra, queste tre funzioni, compositiva, direttoriale e 
organizzativa? Lo sono con l’ulteriore e importante 
dimensione saggistica, filosofica (della musica), “cri-
tica” (in senso lato), espresse in una continuativa atti-
vità di scrittore e pensatore che lui stesso forse 
associava a quella divulgativa ed “educativa”? Voci 
critiche di riferimento hanno dato risposte diverse. 
“Il compositore, il saggista e il direttore d’orche-
stra – ha scritto Mario Messinis – esprimono un’area 
culturale costituita di convergenze multiple e 

interagenti. Le simultanee esperienze compositive e 
saggistiche sono anche le preliminari premesse di 
uno stile esecutivo”. Boulez uno e trino. Secondo 
altri, invece, “l’incoerentissima e bollente razionalità 
del Boulez direttore ha un andamento carsico, meno 
lineare in chiave interpretativa e riflessiva rispetto 
alla coerente razionalità del Boulez compositore” 
(Angelo Foletto). Chi ha ragione? Tutti e due. Nel 
senso che la specularità, la filiazione da uno stesso 
“cosmo intellettuale”, è nettissima ma appartiene a 
una sfera più astratta. È una realtà di secondo grado, 
che non tiene conto di singole incompatibilità. Per 
esempio quella più evidente tra il compositore che 
non ha mai pensato di diventare autore di opere di 
teatro musicale e il direttore che ha segnato la storia 
dell’esecuzione operistica del Novecento. 
La generazione di Boulez, emergente nell’immediato 
Dopoguerra, aveva bandito dal suo orizzonte la dram-
maturgia musicale, ovvero il campo di azione dove 
l’organizzazione del materiale deve soggiacere – quasi 
per definizione – a logiche emozionali, spettacolari, 
narrative, “impure”: inconciliabili con la razionalità 
dei nuovi sistemi compositivi. Eppure Boulez ha 
amato e diretto molto teatro in musica: a partire da 
quel Wozzeck di Berg (Parigi 1963) che segna il suo 
esordio operistico, quasi contemporaneo al Parsifal 
(1966) con cui ha debuttato al Festival di Bayreuth. E 
con i quali disegna i suoi orizzonti drammaturgico- 
musicali: Wagner, con la storica esecuzione dell’Anello 
del Nibelungo per il centenario dello stesso festival 
wagneriano (1976), e il Novecento storico europeo. 
Non solo la definitiva Lulu parigina (che nel 1979 pro-
pose per la prima volta il completamento del terzo 
atto a opera di Friedrich Cerha, con repliche nello 
stesso anno anche alla Scala), ma anche Debussy 
(Pelléas et Mélisande), Bartók (Barbablù), Janáček (Da 
una casa di morti), Schönberg (Pierrot Lunaire, Moses und 
Aron), Stravinskij (Renard), de Falla (Retablo de maese 
Pedro). In tutti questi casi la sintesi in grado di supe-
rare la contraddizione concettuale è stata l’assun-
zione, quasi esclusiva, del “teatro di regia”: la 
possibilità di azzerare la tradizione e di proporre una 
perfetta equiparazione tra partitura musicale e parti-
tura visiva. Uno vale uno come i parametri musicali 
nella tecnica seriale. 
Prendiamo ad esempio il caso del Ring di Bayreuth, 
portato in scena insieme a Patrice Chéreau. 
Produzione contestatissima dagli habitué della sacra 
collina in quanto sovvertitrice di un ordine – appena 
faticosamente ristabilito – fra ritualità musicali e neu-
tralità sceniche (sovversione compiuta fra l’altro da 
due artisti francesi; che poi Boulez venisse conside-
rato in patria un intellettuale germanofilo, traditore 
della causa musicale nazionale, questo è un altro 
discorso). Ebbene, Boulez sostiene che il fascino del 
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Pierre Boulez dirige l’Ensemble  
intercontemporain alla Scala, 1994



Ring stia proprio nel suo essere insieme architettura 
gigantesca e diario intimo scritto con vertiginosa 
minuzia, e che la tradizione esecutiva ha avuto “il 
grave errore di esaltare la prima a scapito del 
secondo”, laddove invece occorrerebbe esaltare quelle 
“vere e proprie correnti di musica da camera che scor-
rono attraverso l’orchestra intera”. La radicale diffe-
renziazione dinamica e sonora cui viene sottoposta la 
partitura wagneriana, dove “s’è appreso a riconoscere 
ciascun motivo, a vedere sparire la melodia dell’uno 
entro l’armonia dell’altro”, ha il suo corrispettivo nella 
drammaturgia psicologica e nella gestualità minima-
mente variata e “tematizzata” (nel senso dei ritorni e 
delle corrispondenze “musicali”) impostata da 
Chéreau. “Nel Ring ho lavorato con Pierre Boulez sul 
materiale musicale. È stata una fortuna immensa”, ha 
dichiarato il regista. A questo livello si realizza cioè il 
rinnovamento radicale tra musica e scena: l’utopia 
dell’equiparazione strutturale tra suono e gesto che 
rende possibile, o addirittura auspicabile, la teatralità 
in musica.

— andrea estero
Musicologo e giornalista professionista, è direttore del mensile “Classic Voice”, 
editore della Libreria Musicale Italiana e Presidente dell’Associazione Nazio-
nale Critici Musicali. Ha pubblicato La cultura musicale degli italiani
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Pierre Boulez e Patrice Chéreau intervengono a 
una tavola rotonda su Alban Berg, 1979

a destra
Pierre Boulez, 1994
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Crossover STASERA C’È 
TOSCA IN TVL’opera in dialogo con altri mondi: 

linguaggi, generi e culture a confronto

Dalle prime trasposizioni al colossal 

televisivo di Andermann del 1992, 

fino al 15% di share della produzione 

di Chailly e Livermore, Tosca continua 

a dimostrare la sua straordinaria 

modernità

Tosca non è solo la più cinematografica, ma è anche la 
più televisiva delle opere del melodramma italiano. 
Concepita a cavallo tra Ottocento e Novecento (la 
prima assoluta dell’opera fu al Costanzi di Roma il 14 
gennaio del 1900), Tosca guarda già al XX secolo. La 
sua modernità è tutta nella consapevolezza e nel con-
trollo dei piani temporali. Nel suo recente libro 
Puccini 900 (Curci, 2024), Filippo Del Corno spiega 
bene come in Tosca tutto sia perfettamente scandito: 
“L’azione si raccoglie nell’arco di circa sedici ore dal 
pomeriggio di un martedì del giugno 1800, identifi-
cabile grazie al riferimento storico dei dispacci 
riguardanti la battaglia di Marengo, all’alba del 
giorno successivo” e aggiunge che gli intervalli tra gli 
atti “sembrano quasi rappresentare uno spostamento 
in avanti delle lancette di un vero orologio, per far 
avanzare un cronometro drammaturgico che stringe 
palcoscenico e platea, pubblico e interpreti in un 
legame di indissolubile complicità”. Guardandola in 
un altro modo, Tosca sembra già scalettata per una 
diretta televisiva.

a pagina 45
In alto a sinistra, locandina 
di Adolfo Hohenstein. Poi, in 
senso orario, locandina del film 
diretto da Carl Koch (1941),  
del film di Patroni Griffi (1992), 
del film di Carmine Gallone 
(1956) e di Avanti a lui tremava 
tutta Roma di Carmine Gallone 
(1946)
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— daniele cassandro 
Giornalista, collabora con Internazionale ed è una delle voci di Pagina 3 
Internazionale, rassegna stampa culturale di Radio 3. È autore di “Dischi 
volanti – 40 album alieni da Duke Ellington a Lady Gaga” (Curci)

L’appeal televisivo dell’opera di Puccini è il frutto di 
una lunga evoluzione che comincia pochi anni dopo 
la prima romana: il dramma di Victorien Sardou da 
cui era stato ricavato il libretto di Tosca era stato 
ripreso per il cinema già nel 1905 con Sarah 
Bernhardt nel ruolo della protagonista, ma il film 
non fu mai distribuito. A partire dalla versione cine-
matografica di Alfredo De Antoni del 1914, Tosca ha 
cominciato a comparire sul grande schermo sempre 
più spesso. La versione del 1941, la prima con il 
sonoro, doveva essere diretta da Jean Renoir che poi 
fu sostituito, a causa dello scoppio della guerra, da 
Carl Koch. L’idea di Renoir, già abbozzata nel 1938, 
era quella di raccontare il dramma di Sardou/Puccini 
come una storia poliziesca, con molte riprese not-
turne e un tono che oggi definiremmo “pulp”. È stata 
la prima volta, e come vedremo non l’ultima, che la 
storia di Floria Tosca veniva ambientata nei luoghi 
reali: le riprese notturne di piazza Farnese, di 
Sant’Andrea della Valle e di Castel Sant’Angelo sono 
forse le più suggestive del film. Gli elementi più pulp 
li ritroviamo oggi soprattutto nelle vecchie locan-
dine, alcune delle quali riprendono in chiave più 
popolare e trash certi elementi della meravigliosa 
locandina liberty della prima della Tosca pucciniana 
del 1900 disegnata da Adolfo Hohenstein, soprattutto 
nell’uso drammatico del rosso-sangue. 

Se Hohenstein suggeriva il delitto con pochi dettagli 
tanto ellittici quanto eleganti (per esempio un ser-
pente che si avvolge intorno alla “o” di Tosca), le 
locandine più castigate del 1941 si limitano a un 
primo piano hollywoodiano della protagonista 
Imperio Argentina, talmente generico che avrebbe 
potuto funzionare anche per una Carmen. Quelle 

subito successive invece scivolano nel trash con col-
tellacci sguainati e scollature vertiginose che, con la 
scusa dello stile impero, mostrano più di quanto 
fosse permesso. Nel 1946 Carmine Gallone dirige un 
drammone sentimentale intitolato Avanti a lui tre-
mava tutta Roma in cui Anna Magnani e Gino 
Sinimberghi sono due cantanti lirici che, nella Roma 
occupata dai nazisti, aderiscono alla resistenza e 
mentre in teatro mettono in scena Tosca le loro 
vicende finiscono per somigliare sempre di più al 
dramma di Sardou, fino all’inevitabile fucilazione 
finale. Lo stesso Gallone nel 1956 dirige un film-opera 
con il soprano statunitense Franca Duval e il tenore 
Franco Corelli, entrambi dotati di visi decisamente 
fotogenici. Nel 1973 esce La Tosca di Luigi Magni, che 
trasforma l’opera di Puccini in una commedia (con 
diversi numeri musicali di Armando Trovajoli) 
ambientata in una Roma pittoresca e un po’ lazza-
rona. I protagonisti sono impeccabili: Monica Vitti e 
Gigi Proietti e un memorabile Vittorio Gassman nel 
ruolo di Scarpia. “Io me sarò sbajata ma armeno c’ho 
provato…” canta Monica Vitti / Tosca prima di get-
tarsi da Castel Sant’Angelo: “Nun casco… me butto!”, 
sono le sue ultime parole.

Negli anni Settanta, Tosca è un’eroina pop pronta ad 
approdare alla televisione. Lo fa in grande stile nel 
1976 con un film-opera italotedesco diretto da 
Gianfranco De Bosio, già regista di un Mosè televisivo 
con Burt Lancaster. Protagonisti del film sono Raina 
Kabaivanska e Plácido Domingo al massimo della 
loro forma. Anche De Bosio decide di girare molti 
esterni nella Roma barocca e lo fa con il piglio reali-
stico e a tratti popolaresco che poco più tardi, nel 

impensabili: l’agonia di cantare il finale di Tosca 
nell’umidità e nel freddo dell’alba sui bastioni di 
Castel Sant’Angelo era evidente. Eppure anche que-
sto aspetto atletico, quasi da sport estremo, ha con-
tribuito al successo dell’operazione che fin 
dall’inizio era apparsa ed era stata raccontata come 
un’impresa impossibile. Nell’insieme l’operazione 
film-opera live è piaciuta e anche una caduta impre-
vista di Domingo nel finale del primo atto ha contri-
buito al “bello della diretta”, un’espressione oggi un 
po’ stucchevole che però in quegli anni si sentiva 
usare spesso e con non poco compiacimento. 

Che Tosca sia l’opera televisiva per eccellenza è stato 
dimostrato di nuovo nel 2019: la rappresentazione 
scaligera diretta da Riccardo Chailly e con la regia di 
Davide Livermore, con il suo 15% di share, è stata la 
diretta operistica più seguita dal 2016, anno in cui le 
prime del 7 dicembre ricominciarono a essere tra-
smesse su Rai1. La fortuna televisiva di Tosca, nelle 
varie forme che ha preso e che sicuramente prenderà 
in futuro, rende evidente una cosa che i frequentatori 
dei teatri sanno da 125 anni: Puccini ha creato un con-
gegno musicale e teatrale perfetto che continuerà a 
reinventarsi e a essere un grande spettacolo popolare 
anche tra altri 125 anni. 

1981, ritroveremo dispiegato al meglio nel Marchese 
del Grillo di Mario Monicelli. Una china che in mano 
ad altri registi meno esperti e meno raffinati si 
sarebbe rivelata scivolosa, generando tante brutte 
Tosche teatrali che involontariamente finivano per 
essere più Rugantino che Puccini. 

L’unità di tempo e di luogo è il totem intorno a cui 
viene costruita, nel 1992, la Tosca televisiva più ambi-
ziosa: Tosca nei luoghi e nelle ore di Tosca, con la regia di 
Giuseppe Patroni Griffi, la fotografia di Vittorio 
Storaro e la direzione musicale di Zubin Mehta. Il 
colossal, prodotto da Andrea Andermann, era pen-
sato come una maratona televisiva tutta in diretta in 
cui la giornata descritta dall’opera di Puccini veniva 
ricostruita in tempo reale tra Sant’Andrea della 
Valle, Palazzo Farnese e Castel Sant’Angelo. La figura 
di Andermann è particolarmente interessante per il 
suo legame con Roma, una città di cui aveva già 
intuito il potenziale scenografico e filmico anche in 
chiave ultra-contemporanea: non solo aveva diretto 
nel 1980 il film Castel Porziano, Ostia dei poeti, un 
documento prezioso della controcultura della fine 
degli anni Settanta, ma era stato anche l’ideatore di 
uno degli eventi più visionari dell’Estate Romana 
del 1981: la proiezione a Massenzio del Napoléon di 
Abel Gance del 1927 che fece esplodere l’esperienza 
raccolta del cineclub in un happening tardo- 
fricchettone e popolare. Il riflusso era alle porte  
e il berlusconismo scaldava i motori, ma il pubblico 
estatico di Massenzio non lo sapeva ancora.

Andermann aveva capito, già dai primi anni Ottanta, 
che la diretta televisiva era l’ultimo feticcio della 
cultura popolare. Dalla prima diretta Rai della sto-
ria, il Carnevale di Viareggio del 1954, alle ultime 
drammatiche ore di Alfredo Rampi seguite da una 
troupe Rai nel 1981, la diretta televisiva era diventata 
il palcoscenico di tutte le emozioni e gli umori del 
Paese. Nel 1991, proprio un anno prima di Tosca nei 
luoghi e nelle ore di Tosca, la cosiddetta legge Mammì 
aveva autorizzato quelle che allora erano chiamate 
“reti commerciali” a trasmettere in diretta. La 
diretta tv, quasi tutta in esterni, diventa dunque il 
tessuto connettivo di questa nuova Tosca spettaco-
lare, popolare e, per i tempi, ipertecnologica. Il 
gigantismo dell’operazione ha rischiato più volte di 
schiacciare il teatro musicale: i protagonisti 
(Catherine Malfitano, Plácido Domingo e Ruggero 
Raimondi) faticavano a seguire a distanza l’orchestra 
diretta da Zubin Mehta e certi dettagli troppo ravvi-
cinati tradivano una recitazione e una fisicità non 
adatte al mezzo televisivo. I grandi protagonisti di 
quella Tosca più volte dimostravano un certo disagio 
a cantare fuori dal teatro, per di più in orari 

“Andermann aveva capito, 

già dai primi anni Ottanta, 

che la diretta televisiva 

era l’ultimo feticcio della 

cultura popolare” 
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Moodboard di Ursula Patzak 
per i costumi delle contadine in Evgenij Onegin

LA SCALA MARZO 2025   6160

Teatro alla moda PLATOK, TRADIZIONE 
E RIVOLUZIONEGli artisti scaligeri 

fra teatro e costume

Se si considera con quanto accanimento i riformisti 
russi del vestire, Ljubov Popova in testa, cancellarono 
quella che fino al 1917 era stata una convivenza 
semi-pacifica fra il gusto francese e la tradizione russa 
- non esiste altro paese nel quale la moda venne attac-
cata come nella Russia post-rivoluzionaria, nemmeno 
nella Francia di Robespierre che, pur dando la caccia 
agli aristocratici e ai loro parrucchieri, si affrettò a 
lanciare un suo stile - è molto coerente che per il 
nuovo allestimento di Evgenij Onegin, tenacemente 
contemporaneo, la costumista Ursula Patzak abbia 
voluto mantenere l’unico degli elementi del vestiario 
del folclore russo che nessuna rivoluzione e nessuno 
tentativo di ammodernamento sia riuscito ad estir-
pare, il Платок (platok). Il fazzolettone multiuso, 
entrato nell’uso ortodosso prima dell’Anno Mille 
secondo le indicazioni di Paolo nella prima lettera ai 
Corinzi (“Ogni donna che prega o profetizza senza 
velo sulla testa, manca di riguardo alla propria testa”), 
punteggia di note bianche la festa della mietitura del 
primo atto che, come tutte le celebrazioni di origine 
ancestrale, pagana si sarebbe detto un tempo, pre-
senta caratteri para-religiosi e dunque tendenzial-
mente immutabili. Il fazzoletto bianco 
dell’allestimento di Onegin voluto da Mario Martone 
ispirandosi alle processioni di campagna di oggi e 
minuziosamente ricreate da Patzak anche nelle pic-
cole sciatterie, nelle rilassatezze cromatiche o di stile 
naturali fra la gente comune, si usa soprattutto stam-
pato, nei colori vivaci e le immancabili rose tipiche 
delle ex repubbliche del sud, come lo stato ucraino, 
ma si ritrova identico a quello scelto per il nuovo 

“Ursula Patzak ha voluto mantenere 

l’unico degli elementi del vestiario  

del folclore russo che nessuna 

rivoluzione sia riuscita a estirpare,  

il Платок (platok)” 

allestimento dell’opera, ricamato di perle, nelle 
immagini dell’ultimo grande ballo in maschera dei 
Romanov che venne organizzato l’undici febbraio del 
1903 per i duecentonovant’anni della dinastia.  
E ancora lo vediamo riprodotto a righe, bicolore, 
nelle teorie costruttiviste sull’abito proletario, e nei 
manifesti del Soviet, e nelle esibizioni di A$AP Rocky 
dello scorso decennio, nella versione di Gucci, e nelle 
sfilate di questa stagione di Ulyana Sergeenko. Fissato 
sotto il mento con una spilla, le cocche ricadenti a 
punta sul petto, come le cresimande, le nobili e le 
icone - e mai questo termine così abusato si rivela 
corretto come in questa occasione - oppure annodato 
sotto il mento, o avvolto attorno alla testa per proteg-
gere i capelli dal sole e dalla polvere, l’umile platok, 
simbolo di modestia ma anche di protezione, rappre-
senta insomma il simbolo vestimentario imprescindi-
bile anche nella resa teatrale di un’opera che trova le 
proprie radici più nelle convenienze e le convenzioni, 
la testa, che nell’istinto, il cuore. Scriveva il critico 
formalista russo Viktor Šklovskij alla metà degli anni 
Settanta del secolo scorso che le ragioni delle recipro-
che attrazioni asincroniche di Tat’jana e Evgenij ven-
gono date in “una complessa motivazione 
psicologica” lungo tutto quello che nella prima tradu-
zione italiana, a cura di Giuseppe Cassone, venne cor-
rettamente definito “romanzo in versi”. Si tratta delle 
stesse dinamiche che attraversano i romanzi di 
Goethe o del primo Stendhal, o dell’opera omnia di 
Jane Austen: la differenza di ceto, o di età, o di cul-
tura, o di tutte e tre le cose insieme, che provocano 
uno squilibrio iniziale, una distonia narrata o visibil-
mente rappresentata in scena dall’abito, e destinata a 
capovolgersi nelle ultime pagine. Rendere queste 
dinamiche, proto ma anche tardo ottocentesche, 
intellegibili in un contesto contemporaneo, fluido, 
dominato da dinamiche sociali e sessuali del tutto 
diverse, è impresa quanto mai ardua per chi si occupa 
di costume. Per questo, su indicazione di Martone, 
Patzak ha lavorato a una infantilizzazione del perso-
naggio di Tat’jana, al quale, peraltro, ben si presta la 



figura sottile del soprano Aida Garifullina. Tat’jana, la 
rosa che non colsi, la topolina di campagna destinata 
a trasformarsi in una superba leonessa di città, testi-
monia visivamente questa evoluzione attraverso l’a-
bito. Dolce e scontrosa, divisa fra gli affetti famigliari 
e il desiderio di evasione, la consapevolezza della pro-
pria femminilità e il timore di usarla, Tat’jana veste 
dunque in jeans e piumino come un’adolescente qua-
lunque o semplici tuniche di cotone a fiori, sebbene 
non sia possibile non notare il richiamo austeniano 
delle manichine a sbuffo del primo atto, ma dopo-
tutto Evgenij Onegin è una delle tante declinazioni di 
Fitzwilliam Darcy e degli infiniti Childe Harold byro-
niani che popolarono l’Europa della Reggenza e che 
tornano, in burletta, anche nel libretto di Čajkovskij. 
La lettura praticata con fanatismo religioso e che, non 
a caso, Martone manda al rogo nel passaggio simbo-
lico dal suo status di fanciulla a quello di sposa, le 
permette di evitare le domande inquisitorie della 
balia, lo scherno di Ol’ga, e di sognare indisturbata 
Evgenij, l’elegantone di città, che invece indossa un 
completo tre pezzi, da peacock anni Settanta o anche 
contemporaneo, secondo un modello esibizionista 
che si replica a ogni stagione a Firenze, per le presen-
tazioni di Pitti Uomo: un “pavone” in rosa, grigio 
perla, giallo, col panciotto e lo sguardo sardonico. Si 
tratta di un cliché maschile pressoché immutato da 
oltre due secoli, cioè dai tempi di George Brummel, il 
dandy originario, il modello di tutti, Aleksandr 
Puškin compreso: aria compiaciuta, marsina e calzoni 
attillati, cravattona avvolta attorno al collo (“queste 
sono le nostre sconfitte, sir”, aveva detto un giorno il 
maggiordomo del favorito del Principe Reggente al 
visitatore che, per caso, si era avventurato nella sua 
residenza londinese e aveva domandato che cosa fos-
sero tutte quelle sciarpe di seta bianca stazzonata, 
abbandonata su un vassoio). Duole dirlo, ma mettere 

in scena la vanità maschile è incredibilmente facile. 
Ben più difficile dev’essere stato, e lo è stato, rappre-
sentare militari russi in anni di guerra e di sensibilità 
esacerbate. Sono questi i momenti in cui anche chi 
non si occupa di costume percepisce il potere identi-
tario dell’abito, nella sua declinazione collettiva più 
marcata ed evidente: la divisa. Basta una divisa bruna 
per suggerire allo spettatore una dittatura. Il fatto 
singolare è che, mentre la moda femminile in Russia 
deve all’Occidente la propria ispirazione dal primo 
Settecento fino alla Rivoluzione di ottobre, e solo suc-
cessivamente, cioè attraverso gli emigrés dell’aristocra-
zia, del teatro e della cultura che si rifugiano in 
Europa, e quindi dei Balletti Russi di Sergej Djagilev, 
diventa a propria volta fonte di ispirazione, il taglio 
dei cappotti e delle mantelle dell’Armata Rossa, il 
Soviet, è invece alla base della moda maschile occi-
dentale del capospalla degli ultimi sessant’anni. La 
martingala, il fondo piega, la doppia fila di bottoni sul 
davanti, i volumi ampi attorno alle spalle. Volendo 
confrontare il taglio dei cappotti di Giorgio Armani e 
di Nino Cerruti dei primi Anni Ottanta con le imma-
gini dei militari russi entrati a Berlino nell’aprile del 
1945, sarebbe facile trovarvi delle somiglianze, così 
come le piattaforme vintage, e gli stessi mercatini 
moscoviti che fino a cinque anni fa si potevano fre-
quentare, traboccano tuttora di cappotti in gran parte 
non originali, ma sempre ricercatissimi per la loro 
eleganza. Nessuno li indossa più: sono stati sostituiti 
dai giacconi in tessuto tecnico, dalle imbottiture di 
piuma, da una sostanziale identità con le divise di 
qualunque altro stato, occidentale o meno. Eppure, 
togliere loro qualunque carattere distintivo, azzerare 
ogni riferimento cromatico che potesse suscitare 
associazioni evidenti, cioè sgradite, è stato un 
momento fondamentale nella costruzione della nar-
rativa del nuovo Onegin. È teatro, cioè vita all’enne-
sima potenza.

— fabiana giacomotti
Specialista di Letteratura francese, ha diretto testate periodiche e quotidiane, 
pubblicato saggi in Italia e all’estero, fondato un Master all’Università La 
Sapienza, dove ha insegnato per due decenni. Scrive per Il Foglio, dove cura 
l’inserto Il Foglio della Moda e conduce una rubrica per Rai Italia. Ha 
curato mostre di costume e moda per i maggiori musei italiani

Il fazzoletto russo, la divisa militare, 

il dandy: Ursula Patzak intreccia 

simboli e stili per una rilettura 

contemporanea dell’Evgenij Onegin

a sinistra
Moodboard di Ursula Patzak 
per il costume  
di Evgenij Onegin
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di bocca in bocca onde, a scarico di responsabilità, noi 
addebitiamo al nequitoso violatore del secreto tutti i 
danni che fossero per derivarne… Post Scriptum: 
Regola Generale. Non accennare a futuri melo-
drammi coi propri corrispondenti, stiano di qua e di 
là dal mar Tirreno” (Giacosa e Illica a Giulio Ricordi, 
18 giugno 1893). Anche Ricordi non è da meno quanto 
a goliardia quando suggerisce a Puccini alcuni versi 
per Schaunard: “Dico e sostengo il fisico | col ca**o 
imbandierato | come se fosse un manico” a cui i tre 
bohémien risponderebbero “Zitto! Basta!... Col cu*o 
fai la pasta!” ([13 novembre?] 1895).
Il triangolo artistico non era mai stato veramente 
considerato nel mondo dell’opera italiana, essendo 
soprattutto una caratteristica del sistema produttivo 
d’oltralpe, ma Giulio Ricordi intuisce che per valoriz-
zare l’estro (e l’incostanza) di Puccini è necessario 
farlo tallonare da due personalità letterarie apparen-
temente agli antipodi: da un lato Illica, talento dram-
maturgico di razza col fascino per i bassifondi della 
vita di teatro; dall’altro Giacosa, sontuoso principe 
del verso e della vita agiata (il “Budda” per Puccini). 
Le carte conservate presso l’Archivio Storico Ricordi 
sono testimoni di un rapporto lavorativo e umano al 
tempo stesso fertile e dispersivo, amichevole e irasci-
bile: a tenere nervosamente le fila della rissosa brigata 
c’è Giulio Ricordi, il cui compito è stanare gli artisti 
per farli lavorare insieme, soprattutto per Tosca: “È 
danno grave il trovarsi i vari collaboratori sparsi qua e 
là per Italia!! Colla Bohème si discuteva tutti assieme, 
si toglieva, si aggiungeva!... ma colla Tosca come si può 
far questo?” (Ricordi a Puccini, 28 agosto 1896). Ma gli 
anni passano e Tosca procede a rilento: “Non le taccio, 
Puccinone mio, che sono un poco preoccupato” (5 
luglio 1899); “è affatto superfluo ch’io Le dica con 
quale ansia l’aspetto” (20 ottobre 1899). Se Puccini è 
distratto, Giacosa e Illica tormentano l’editore con le 
rispettive lagnanze: “Il giorno 6 dicembre voi avrete 
tutta ultimata la Tosca – pena una multa di 50 lire 
ogni giorno di ritardo. Vi giuro che non perdo un’ora. 
Ma lasciatemi aggiungere che il Puccini ne perde, non 
so se alla caccia o alla pesca, un numero infinito” 
(Giacosa a Ricordi, 23 novembre 1896); 
“Contrariamente a quello che si fa tra collaboratori, 
io fui quasi sempre escluso da qualunque audizione. 

Niente delle belle, indimenticabili, calorose discus-
sioni del tempo di Bohème! Ella mi ha detto: ‘parmi 
che Puccini non ha agito meglio con Giacosa’. 
Dunque i suoi collaboratori furono trattati come dei 
servitori di scena! […] mi prend[o] commiato da Lei” 
(Illica a Ricordi, [1 maggio?] 1900). Non si 
accommiaterà.
Nei manoscritti preparatori dei libretti, la concitata 
collaborazione prende la forma di annotazioni auto-
grafe dai diversi colori e toni, sparse ai quattro angoli 
della carta a testimonianza di quanto le liriche delle 
opere sono il frutto di un lungo e complesso lavoro di 
stratificazione testuale, oltre che di genio compositivo e 
a riprova di come in teatro la geometria non è un reato.

— carlo lanfossi
Collaboratore scientifico dell’Archivio Storico Ricordi
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sopra a sinistra
Giacomo Puccini, Giuseppe 
Giacosa e Luigi Illica fotografati 
da Luigi Montabone (stampa 
all’albumina, Milano, 1896). 
Archivio Storico Ricordi.

sopra a destra
Copia manoscritta del libretto 
di Tosca, atto I, con interventi 
autografi di Giacomo Puccini  
e Giulio Ricordi.  
Archivio Storico Ricordi.

L’Archivio Storico Ricordi è la memoria storica dell’editore 
musicale Ricordi, fondato nel 1808. Il suo prestigio risiede  
nella varietà dei documenti conservati, che offrono una visione 
completa della cultura, dell’industria e della società italiana.

I tesori musicali 
dell’Archivio Storico Ricordi

Note d’Archivio

L’ARTE 
DEL TRIANGOLO

Riuscito a convincere i tre autori della Bohème a riu-
nirsi nello studio del fotografo milanese Luigi 
Montabone, Giulio Ricordi si sarebbe aspettato un 
rapporto un po’ più normale tra Giacomo Puccini, 
Giuseppe Giacosa e Luigi Illica. È il 1896: La bohème è 
finalmente pronta per andare in scena e la collabora-
zione tra il compositore e i due librettisti, nonostante 
qualche difficoltà, sembra di quelle destinate a durare. 
I tre moschettieri del teatro musicale italiano avevano 
avuto i loro momenti spensierati nella preparazione 
dell’opera, proprio come i protagonisti della stessa 
Bohème; tre anni prima, Giacosa e Illica avevano 
scritto all’editore una lettera dai toni vagamente alco-
lici e smaccatamente ironici: “Avvertiamo la S. V. 
Eccellentissima che il nominato Giulio di Tito di G. 
Ricordi ha propalato il secreto artistico concernente 
il quadro la Barriera del melodramma La vie de Bohème. 
L’avvertiamo pure che tali propalazioni già passarono 

Dopo il successo di Manon 

Lescaut, Giulio Ricordi 

riesce a unire Puccini, 

Giacosa e Illica in un 

triangolo creativo che darà 

vita a La bohème, 

Tosca e Madama Butterfly 

tra tensioni, goliardia e una 

difficile convivenza



Voci
alla Scala

LE DUE VOCI DI 
GIUSEPPE DI STEFANO

sopra
Giuseppe Di Stefano 
interpreta Mario Cavaradossi 
in Tosca, 1954

sopra
Vengono rappresentate la 
forma d’onda e lo 
spettrogramma dei versi 
“Recondita armonia di bellezze 
diverse” (in alto) e “Tosca, sei 
tu!” (in basso).

sotto
Orchestra e Coro del Teatro 
alla Scala
Direttore: Victor de Sabata
Registrazione dal vivo del 1953

Registrazione live del concerto 
per solisti e orchestra, Gala 
Lírica 30 Aniversario Festival 
Castell Perelada 2016, aria: 
“L’onore! Ladri!”, tratta  
da Falstaff di Giuseppe Verdi.

Fonte: AudioSculpt, SuperVP,
Pm2 e IrcamBeat sviluppati
dall’équipe Analysis/Synthesis
fotografia di IRCAMfo
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Il successo di Giuseppe Di Stefano 
risiede nelle peculiarità di una voce 
capace di esprimere una duplice natura: 
tecnica e augustica, combinazione rara e 
affascinante. Il concetto di voce “augu-
stica” si riferisce a una vocalità che 
coniuga maestosità ed eleganza, capace 
di dominare la scena senza mai rinun-
ciare alla raffinatezza del fraseggio. Il 
termine deriva dal latino augustus, ed 
evoca solennità e grandezza, caratteristi-
che proprie delle voci che sanno combi-
nare una solida struttura tecnica con un 
timbro nobile e naturale, esente da for-
zature. Questa qualità si traduce in un 
equilibrio attraverso il quale l’interprete 
è libero di utilizzare toni che afferiscono 
a mondi musicali e vocali differenti.
Di Stefano stesso, nelle interviste, 
amava ricordare quanto il suo approccio 
al canto fosse influenzato dal mondo 
della canzone, come nel caso della sua 
partecipazione alla trasmissione “Nati 
per la musica”, in cui interpretava il 
brano Un ladro d’amore. Questa espe-
rienza giovanile fu fondamentale per la 
sua vocalità: “È sempre stata la mia 
dote: la dizione, il cantare le parole, 

spettrogramma di questo passaggio 
mostra una predominanza di colori 
freddi (blu e verde), con poche tracce di 
rosso. Questo significa che la voce, pur 
proiettata, non è spinta alla massima 
intensità timbrica: il suono non è com-
pletamente girato in testa, e mantiene 
un’emissione più morbida e naturale. Le 
forme ondulate e i segmenti brevi indi-
cano un’articolazione più libera e par-
lata, vicina all’estetica della musica 
leggera, dove le sillabe scivolano una 
sull’altra senza la stessa rotondità di 
un’impostazione lirica piena.
Al contrario, il verso “Tosca, sei tu!” 
segna un cambio netto e deciso nell’aria: 
l’attacco diventa rapido, e la voce rag-
giunge in breve tempo un picco dina-
mico più drammatico. Acusticamente, la 
fondamentale rimane nel medesimo 
intervallo (150-300 Hz), ma si osserva 
un’espansione marcata delle armoniche 
medie e alte (tra circa 1000 e 3500 Hz), 
tradotta in un’immediata valorizzazione 
della potenza e della brillantezza del 
timbro. Anche visivamente, lo spettro-
gramma evidenzia questa evoluzione: il 
rosso appare con più forza, specialmente 

oltre che la musica. L’attenzione per le 
parole mi ha poi facilitato molto nell’u-
sare la voce nell’opera, perché in fondo 
le canzoni hanno dei poeti che scrivono 
le parole, la storia, e nell’opera è lo 
stesso: ci sono dei grandi poeti e libretti-
sti. L’importante, soprattutto nel teatro, 
è farsi capire”.
Il tenore sottolineava con convinzione 
come l’espressione fosse il fulcro della 
sua arte: “L’espressione penso che sia 
alla base di tutto. Ovviamente le parole 
vanno espresse con chiarezza, ma fa 
tutto parte della natura. Io non ho fatto 
fatica ad affermarmi: ho sempre amato 
tanto le canzoni e l’opera”.
Un esempio emblematico di questa 
duplice natura si trova nell’aria 
“Recondita armonia”, specialmente nel 
contrasto tra i versi “Recondita armonia 
di bellezze diverse” e “Tosca, sei tu!”. Nel 
primo verso, Di Stefano adotta un fra-
seggio intimo e sospeso, quasi parlato, 
dove il suono si libera dalle rigide con-
venzioni ottocentesche. È una vocalità 
più sciolta, ispirata alla canzone leggera 
di metà Novecento, che privilegia il 
contatto diretto con l’ascoltatore. Lo 

Indagini acustiche 
su grandi cantanti

— lisa la pietra
Specialista in analisi ed estetica del repertorio vocale, 
svolge un dottorato presso l’Università di Parigi 8  
in co-inquadramento scientifico all’IRCAM

nelle frequenze più alte, segnalando che 
il cantante sta spingendo il timbro verso 
una risonanza più lirica. Le strutture 
ondulate diventano più regolari e 
distese, indicando che il suono è più 
sostenuto e impostato. Questo passag-
gio dal blu-verde al rosso rappresenta il 
cambio di colore vocale: da un canto più 
discorsivo e leggero a un’impostazione 
più operistica e piena.
Questa trasformazione espressiva, che 
avviene progressivamente tra l’inizio e 
la fine dell’aria, non è solo una que-
stione tecnica, ma un vero e proprio 
passaggio estetico: dalla dimensione 
intima e colloquiale del canto leggero a 
una proiezione lirica piena e melodram-
matica. È un’evoluzione che incarna 
perfettamente l’estetica del secondo 
Novecento, dove la tradizione si conta-
mina di nuovi linguaggi espressivi, 
restituendo al canto operistico una 
nuova vitalità.

L’analisi dello 

spettrogramma di Giuseppe 

Di Stefano in “Recondita 

armonia” fonde  

la proiezione lirica con 

l’espressività della canzone, 

alternando potenza  

e morbidezza in un perfetto 

equilibrio vocale
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La conoscenza della figura di Carlo 
Gesualdo, principe di Venosa, è stata 
viziata dalla cupa fama che lo ha circon-
dato, in particolare dopo la pubblica-
zione della monografia C. G. Musician 
and Murderer di Gray e Heseltine, nella 
quale si enfatizzava l’epilogo uxoricida 
del legame nuziale con Maria d’Avalos, 
sorpresa in flagrante adulterio e uccisa 
con l’amante Fabrizio Pignatelli Carafa. 
L’uccisione dei due amanti, che “si mira-
rono da più pugnali trafitti”, assicurò a 
Gesualdo la fama di “compositore assas-
sino”, anche se studi recenti sostengono 
plausibile che il principe trentenne 
avesse assoldato qualche mandante, in 
seguito a delazioni e a una pressione 
sociale che all’epoca imponevano di ven-
dicare l’offesa fatta al buon nome della 
famiglia. In ogni caso, è errato sovrap-
porre esageratamente “tendenze omi-
cide” e “tendenze artistiche”, come 
troppo spesso è stato fatto con questo 
Caravaggio della musica. Il Quarto Libro 

dei Madrigali (1596), composto sei anni 
dopo il misfatto, quando Gesualdo era 
un affermato “musico dilettante” alla 
corte estense, è perfetto per farsi un’idea 
dell’arte dell’aristocratico napoletano 
senza cadere nei cliché dello stile “tor-
mentato”. Se è certamente vero che gli 
ultimi due Libri di Madrigali (V e VI) 
acuiscono gli aspetti laceranti e dolenti, 
nel Libro IV emerge un’immagine più 
equilibrata: la fenomenologia amorosa è 
indagata nel suo spettro più ampio, par-
tendo dalla luminosità di “Luci serene e 
chiare” (gli occhi dell’amata), in cui il 
“miracol d’amore” risplende nonostante 
le ferite che l’amante necessariamente 
subisce. Muovendo dal madrigalismo di 
Luzzasco Luzzaschi, ma ancor più da 
Jacques Wert, e traendo ispirazione dal 
trio di affascinanti dame cantatrici pre-
senti a Ferrara, senza trascurare però 
l’apporto di chiaroscuro delle due voci 
maschili più gravi, Gesualdo fa decan-
tare le passioni in un’Arcadia atempo-
rale, attraverso un’arte che trascende 
nettamente le vicende esistenziali e che 
si situa sulla soglia del grande contrap-
puntismo cinquecentesco e del nuovo 
stile monodico che si affermerà a inizio 
Seicento. La nitidezza e la trasparenza 
dell’interpretazione di Philippe 
Herreweghe con il suo Collegium Vocale 
Gent (alla Scala il 10 marzo per il Vespro 
della Beata Vergine di Monteverdi) valo-
rizzano al massimo la sublime bellezza 
di questi madrigali, fatti di melos arioso, 
modulazioni ardite e inesauribile estro 
ritmico. Da brivido la sottolineatura di 
parole-chiave che si inseguono e molti-
plicano da una voce all’altra, emblemi 
dell’ossessione amorosa. 

— luca ciammarughi
Pianista, scrittore e conduttore radiofonico, dal 2007  
è in onda quotidianamente su Radio Classica. Cura per  
il Museo Teatrale alla Scala la rassegna “Dischi e tasti”

In una lettera del gennaio 1925 ad Alfredo Casella, 
Arnold Schönberg scrive: “La morte di Puccini mi ha 
recato un profondo dolore. Non avrei mai creduto di 
non dover rivedere questo così grande uomo. E sono 
rimasto orgoglioso di aver suscitato il suo interesse,  
e Le sono riconoscente che Ella lo abbia fatto sapere 
ai miei nemici in un recente articolo”.
In queste parole si riflette anche il pensiero di 
Schönberg: c’è un profondo rispetto per i sommi 
musicisti della sua epoca che si alterna a idee innova-
trici. Partito dal linguaggio e dalle armonie di Wagner 
(evidenti nel sestetto Verklärte Nacht del 1899, o nei 
Gurre-Lieder del 1900-01, o nel poema sinfonico Pelléas 
et Mélisande del 1902-03), Schönberg spinse tale croma-
tismo verso la dimensione in cui implodono le leggi 
tonali. La fase cosiddetta atonale del maestro (si pensi, 
per esempio, ai 4 Lieder op. 22 per canto e orchestra  
del 1913-14) diventa il percorso che lo condurrà alla 
dodecafonia, cioè a quella realtà musicale che prende 
forma con l’annullamento dei rapporti classici.
Protagonista della prima metà del Novecento, 
Schönberg rivoluzionò le concezioni della musica 
portando alle estreme conseguenze le intuizioni 
dell’ultimo Beethoven o le innovative idee di Wagner. 
Il pubblico conservatore lo considerò nemico, però 
egli fu sempre convinto delle sue scelte: si sentiva 
parte della tradizione della grande musica europea 
ma doveva lottare con chi lo riteneva un sovversivo. 
Un profeta solitario – così pensava di sé – che avrebbe 
gridato al mondo: “Un giorno vi pentirete  
di non avermi capito”. 
Un saggio di Harvey Sachs ne ricostruisce opera e per-
corsi, restituendo al lettore forme e orchestrazioni,  
i continui climax delle produzioni giovanili, le anar-
chiche dissonanze atonali. Il tutto per approdare alla 
meta: la creazione del sistema dodecafonico. Evitando 
tecnicismi, Sachs ricorda quanto l’avventura delle note 
abbia bisogno di Schönberg per essere intesa; giunge  
a una conclusione: tra forma ed essenza, tra musica  
e mito, tra incomprensione ed entusiasmi, oggi questo 
compositore è necessario per intendere meglio la 
musica e il suo evolversi tra passato, presente e futuro.

— Armando torno
Giornalista, saggista e conduttore radiofonico. Cura per il Museo Teatrale 
alla Scala la rassegna “Letture e note al Museo”

Libri Dischi LUCI E OMBRE 
DEL CARAVAGGIO 
DELLA MUSICA

SCHÖNBERG NECESSARIO
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Harvey Sachs

Schönberg. Perché ne abbiamo 
bisogno

il Saggiatore
pp. 256
euro 27

Philippe Herreweghe 
Gesualdo: Silenzio mio – Il quarto 
libro di madrigali
Collegium Vocale
Phi



Memorie della Scala LA TOSCA 
“IN DIAGONALE” 
DI RONCONI E PALLI

In occasione della ripresa di Tosca, 

ricordiamo un altro importante 

allestimento del capolavoro pucciniano: 

quello di Luca Ronconi, scomparso 

dieci anni fa. Ai tempi molto contestato, 

è passato alla storia per le prospettive 

deformate delle scene  

di Margherita Palli

Sono trascorsi dieci anni da quando Luca Ronconi, 
regista dallo sguardo contemporaneo, se ne è andato 
lasciando nella memoria uno straordinario repertorio 
di regie teatrali originali e inconfondibili. Alla Scala 
Ronconi arriva nella Stagione 1973/1974 con un’opera 
wagneriana, Die Walküre; da allora per il Teatro rea-
lizza, sino alla Stagione 2008/2009, ben 26 spettacoli. 
Il suo ultimo titolo scaligero è L’affare Makropulos di 
Leoš Janáček; lo affiancano Margherita Palli per le 
scene e Carlo Diappi per i costumi. Dal 1974 al 2009 
Luca Ronconi è una presenza costante alla Scala, divi-
dendo spesso il pubblico tra coloro che vedono in lui 
il regista dalle idee dense e geniali, ricche di stimoli, 
quindi apprezzatissimo e coloro che lo contestano 
proprio per le sue letture inconsuete. 

Anche per la Tosca della Stagione 1996/1997 il pubblico 
si divide tra consensi e contestazioni. Al fianco di 
Ronconi, Margherita Palli firma le scene e Vera Marzot 
i costumi, mentre la direzione d’orchestra è affidata al 
maestro russo Semyon Bychkov, che per l’occasione 
sceglie di dirigere la nuova edizione riveduta nelle 
parti originali da Roger Parker nel 1989. Una Tosca dove 
trionfa la sensualità, piena di intrighi, definita da 
Lorenzo Arruga “in volo sul mondo che fugge”, “che 
ruota tutta sul precipitare della civiltà barocca”. Sul 
Messaggero Alfredo Gasponi definisce Scarpia, inter-
pretato da Ruggero Raimondi, “signorile e insinuante, 
di notevole spessore in una messa in scena anticonven-
zionale”. Una Tosca quindi intensa a cui non sono man-
cati dei dissensi definiti dal Sovrintendente del tempo, 
Carlo Fontana, “quattro elementi folkloristici senza i 
quali Tosca avrebbe registrato un successo pieno”. Il 
pubblico ha tributato calorosi applausi a tutti i prota-
gonisti chiamandoli più volte sul proscenio, mentre un 
gruppetto di contestatori, posti in punti strategici del 

Il patrimonio 
degli archivi del Teatro

Teatro, in loggione, nei palchi e in platea, rumoreg-
giava con grida senza senso. 

Come per tutti gli allestimenti, se da una parte il 
Teatro si preoccupa della critica e della gradevolezza 
dello spettacolo, dall’altra tiene anche alla messa in 
sicurezza della rappresentazione. A tal proposito vale 
la pena ricordare la dichiarazione del direttore 
dell’Allestimento Scenico Franco Malgrande, il quale 
proprio qualche ora prima dell’inizio della prima 
recita, nel luglio 1997, intervistato da un gruppo di 
giornalisti, spiega che “non ci saranno cambi di scena 
a vista, ma grandi e impegnativi movimenti delle 
macchine e, per escludere assolutamente incidenti, 
due accorgimenti vitali: 1. per la fucilazione di 
Cavaradossi i tecnici hanno messo a punto speciali 
fucili senza le classiche cartucce a salve, con trucchi 
del Duemila, come speciali flash per dare effetto di 
fiamma e fumo insieme; 2. per il fatidico salto di 
Tosca dalle mura di Castel Sant’Angelo, Galina 
Gorchakova farà un volo di tre metri cadendo su sette 
materassi”. Insomma, uno spettacolo rigoroso in tutti 
gli aspetti e, come scrive Carla Moreni sull’Avvenire, 
“che colpisce per la raffaellesca compressione dello 
spazio, che obbliga a micro-movimenti, a luci esattis-
sime e per l’esemplare meraviglia della processione 
del Te Deum che sembra un calco della Sistina”. 

È interessante ricordare che per il Te Deum il regista 
pensò a un popolo di storpi e disperati tra i quali solo 
il costume del Cardinale, decorato sontuosamente, 
doveva splendere e lanciare bagliori. Le scene di 
Margherita Palli si presentavano in stile barocco con 
ori, marmi e stucchi; la chiesa di Sant’Andrea della 
Valle si squarciava nel secondo atto facendo irrom-
pere i soffitti a cassettoni di Palazzo Farnese. Nel 

Galina Gorchakova e Gianni Raimondi  
nel II atto di Tosca nella Stagione 1996/1997
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terzo atto a dominare erano i resti della chiesa e un’e-
norme statua dell’angelo. Lorenzo Arruga, a proposito 
delle scene, affermava: “mette tutti gli elementi in 
diagonale come se la discesa non potesse fermarsi; da 
un punto di vista visivo l’armonia della scena è bellis-
sima, mentre dal punto di vista del significato dram-
matico è inquietante”.
Una curiosità è che, nei giorni precedenti la prima 
rappresentazione di Tosca, a debuttare nel ruolo  
di conferenziere musicale fu il sindacalista, segretario 
generale della CGIL, Sergio Cofferati, appassionato  
e melomane, nel contesto degli incontri organizzati 
dall’Associazione Amici della Scala. Per il segretario 
generale della CGIL, sottratto al sindacato per una 
sera per amore della lirica, il protagonista di Tosca  
è Scarpia, fulcro di tutta l’azione pucciniana: il capo 
della polizia, pazzo d’amore, tiene le fila della vicenda 
anche da morto. 

Tra sensualità, erotismo, torture, la Tosca anticlericale 
di Ronconi ha fatto discutere, con calorosi applausi e 
diversi fischi, anche se la maggior parte del pubblico 
era consapevole di assistere a uno spettacolo 
importante.

— luciana ruggeri
Archivio Storico Artistico

Luca Ronconi, Margherita Palli, 
Franco Malgrande e Lorenza Cantini durante  
le prove di Tosca per la ripresa nella Stagione 
1999/2000

 

Le persone 
che fanno la Scala
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ritrovato con qualche mese per approfondirlo da 
solo. E così ho fatto.

cm	� Quindi adesso qual è il suo ruolo?
rb	 Io lavoro in ambito scenico, affiancando la dire-
zione tecnica nella gestione dello spettacolo. Il com-
pito del nostro ufficio è seguire tutto il processo: dalla 
valutazione dei bozzetti che lo scenografo ci presenta, 
all’analisi delle tappe tecniche, fino all’organizzazione 
degli spazi. Dopodiché passiamo tutto al laboratorio, 
ma noi continuiamo a seguire il lavoro e quando si 
presentano problematiche che interessano non solo il 
nostro reparto ma anche altri settori interveniamo 
prontamente.
  
cm	� Come funziona la collaborazione con gli 

scenografi?
rb	 Di solito lo scenografo arriva da noi con dei boz-
zetti e delle tappe tecniche, illustrando come impo-
stare lo spazio sia a livello visivo sia in termini di 
ingombro. Da quel momento, il nostro ufficio effettua 
le prime valutazioni, considerando se la scenografia 
dovrà convivere con altri spettacoli che hanno 

Un teatro con decine di produzioni all’anno deve 
garantire che il suo palco sia un meccanismo perfetto: 
la Scala in questo non fa eccezione ma, anzi, fa scuola 
da tanti anni. Roberto Boldini, 27 anni di cui già quat-
tro tra le mura del Piermarini, contribuisce a rendere 
la convivenza tra Valchirie, fondali dipinti e macchine 
volanti tanto pacifica quanto funzionale.

cm	� Come si arriva a 27 anni a lavorare nel più 
importante teatro d’opera del mondo?

rb	 È stato tanto sorprendente quanto naturale. Ho 
frequentato l’Accademia di Brera e poi l’Accademia 
della Scala in Ansaldo, dove alla fine del percorso 
dovevo fare un periodo di stage e ho scelto di farlo 
alla Direzione Allestimento Scenico. Da lì, una serie 
di contratti e il concorso. Quando ho iniziato il corso 
in Teatro ero digiuno di musica classica e di opera, 
ma il periodo del Covid in un certo senso mi ha sal-
vato: la pandemia è iniziata pochi mesi dopo il corso 
dell’Accademia e questo mi ha permesso di recupe-
rare il repertorio che ci si aspetta da chi vuole lavo-
rare in questo settore. Ero entrato in un mondo 
bellissimo, avevo visto la sua enormità e mi sono 

Scaligeri ROBERTO 
BOLDINI

Giovane leva della direzione 

tecnica, Roberto Boldini  

è entrato alla Scala da pochi 

anni, ma ha già accumulato 

molta esperienza  

nella gestione delle tante 

produzioni del Teatro



4 (anteprima Under30), 7, 10,  
13, 16, 19, 22, 28 dicembre 2024;  
2 gennaio 2025

LA FORZA  
DEL DESTINO
Giuseppe Verdi

16, 18, 23, 26, 29 gennaio;  
1, 7 febbraio 2025

FALSTAFF
Giuseppe Verdi

5, 9, 12, 15, 20, 23 febbraio 2025

DIE WALKÜRE 
(DER RING  
DES NIBELUNGEN)
Richard Wagner

19, 22 febbraio; 2, 5, 8, 11 marzo 2025

EVGENIJ ONEGIN
Pëtr Il’ič Čajkovskij

15, 18, 20, 22, 25, 26, 28, 30 marzo;  
2, 4 aprile 2025

TOSCA
Giacomo Puccini

29 marzo; 1, 3, 6, 9 aprile 2025

L’OPERA SERIA
Florian Leopold Gassmann

27, 30 aprile; 3, 6, 10 maggio 2025

IL NOME DELLA ROSA 
Francesco Filidei

14, 17, 20, 23, 27, 30 maggio 2025

DIE SIEBEN  
TODSÜNDEN / 
MAHAGONNY- 
SONGSPIEL /  
HAPPY END
Kurt Weill

6, 9, 12, 16, 21 giugno 2025

SIEGFRIED 
(DER RING  
DES NIBELUNGEN)
Richard Wagner

27, 30 giugno;  
4, 8, 11, 14, 17 luglio 2025

NORMA
Vincenzo Bellini

6, 9, 11, 13, 15, 17, 19 settembre 2025

LA CENERENTOLA
Gioachino Rossini

7, 10, 13, 16, 22, 25, 28 ottobre 2025

RIGOLETTO
Giuseppe Verdi

17, 24, 29, 31 ottobre;  
4, 7 novembre 2025

LA FILLE  
DU RÉGIMENT
Gaetano Donizetti

5, 8, 12, 15, 18, 21, 23,  
26 novembre 2025

COSÌ FAN TUTTE
Wolfgang Amadeus Mozart

17 (anteprima Under30),  
18, 20, 29, 31 dicembre 2024;  
3, 4, 5 (2 rappr.), 7, 9, 10, 11,  
12 gennaio 2025 

LO SCHIACCIANOCI
Rudolf Nureyev

28 febbraio; 1, 4 (2 rappr.),  
6, 7, 12 marzo 2025

KRATZ /  
PRELJOCAJ /  
DE BANA
Solitude Sometimes 
Philippe Kratz 
Annonciation 
Angelin Preljocaj 
Carmen 
Patrick de Bana

8, 11, 12, 13, 15, 16, 18 aprile 2025

PEER GYNT
Edward Clug

28 aprile 2025

SPETTACOLO  
DELLA SCUOLA  
DI BALLO  
DELL’ACCADEMIA  
TEATRO ALLA SCALA

15 maggio 2025 

GALA FRACCI
Quarta edizione

11, 12, 14, 17, 19, 20, 25,  
26 giugno 2025

PAQUITA
Pierre Lacotte

7, 9, 10, 12, 15, 16, 18 luglio 2025

IL LAGO DEI CIGNI
Rudolf Nureyev

22, 23, 24, 25, 26, 28, 30 settembre;  
2, 3 ottobre 2025

ASPECTS OF NIJINSKY
John Neumeier
L’Après-midi d’un faune
Vaslaw
Le Pavillon d’Armide

11, 13, 14, 16, 19, 28,  
29 novembre 2025

SERATA WILLIAM  
FORSYTHE 
THE BLAKE WORKS
William Forsythe
Prologue
The Barre Project
Blake Works I

STAGIONE 
D’OPERA E BALLETTO 

24/25

OPERA BALLETTO
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direzioni. È bello vedere come ognuno lavora in 
modo diverso: ogni giorno imparo qualcosa di nuovo 
sul teatro.

cm	� Ci sono altre esperienze che vorrebbe fare in 
futuro?

rb	 Il sistema, alla Scala, è ben rodato e, nonostante 
le criticità di ogni giorno, riusciamo a risolvere i pro-
blemi in tempo reale. Tuttavia, parlando di futuri ipo-
tetici, mi piacerebbe sperimentare un teatro più 
piccolo, dove ci sia maggiore autonomia operativa e 
spazio per soluzioni innovative – anche se ciò signifi-
cherebbe rischiare qualche errore. Ad ogni modo, mi 
sento infinitamente fortunato a fare questo mestiere: 
ho incontrato persone che hanno creduto in me, che 
mi hanno voluto lasciare spazio, e che mi hanno per-
messo di arrivare dove sono oggi. Credo che sia un po’ 
lo spirito di bottega che deve sempre esistere nel 
nostro settore: un maestro, un alunno e una tradi-
zione che si tramanda di generazione in generazione.

— carlo mazzini
Presidente onorario della Conferenza Nazionale degli Studenti dei 
Conservatori, diplomato in Composizione, attualmente studia Direzione 
d’orchestra presso il Conservatorio di Milano, di cui è anche membro del CdA 

specifiche esigenze. È un lavoro di confronto in cui si 
devono armonizzare le idee e le necessità tecniche. Il 
palcoscenico della Scala ha delle caratteristiche fon-
damentali che influenzano questa gestione: la spazia-
lità, derivante dal retropalco e dai laterali; la 
verticalità, conferita dai ponti mobili e dalla torre 
scenica che lo rendono estremamente dinamico; e in 
generale la capacità di ospitare più spettacoli contem-
poraneamente. Quest’ultimo aspetto è cruciale: nel 
grande incastro delle produzioni, bisogna assicurarsi 
che gli stessi spazi – ponti mobili, rotante, spazio 
sotto il palco – non siano usati nello stesso periodo. 
Per questo motivo, avere un progetto presentato con 
largo anticipo è fondamentale per garantire un equili-
brio tra le diverse esigenze sceniche.

cm	� Quindi dovete dare dei limiti a scenografi e regi-
sti sull’uso delle macchine teatrali. È così anche 
per la Prima del 7 dicembre, o ne è esentata a 
causa della sua importanza?

rb	 Esattamente, dobbiamo garantire sempre la vita 
contemporanea di tre produzioni, tipicamente due 
opere e un balletto. Per quanto riguarda la Prima, tra-
dizionalmente lo spettacolo non conviveva con 
nient’altro, magari solo con il balletto. Oggi però, in 
realtà, ci sono spettacoli fino a fine novembre, e pas-
sato il 7 dicembre si iniziano a montare le scenografie 
successive.

cm	� Ci sono spettacoli che l’hanno colpita in questi 
anni?

rb	 Sicuramente da un punto di vista tecnico 
L’amore dei tre re e i suoi chilometri di catene. Un 
impianto scenico che era un vero ingranaggio, con 
una scala che si ergeva dal nero del palcoscenico in 
una foresta di catene. Un altro molto intenso è stato 
Macbeth con la regia di Davide Livermore, perché ha 
una complessità non indifferente: lo sarà ancora di 
più Tosca, ma la aspetto al varco con impazienza.

cm	� Cosa le piace di più del suo lavoro?
rb	 Quello che mi appassiona è la varietà di situa-
zioni che si presentano ogni giorno. Non è mai una 
routine fissa: ogni giorno c’è sempre un imprevisto, 
una richiesta urgente del regista o dello scenografo, 
oppure la necessità di procurare una componente 
all’ultimo minuto per uno spettacolo che serve già il 
giorno dopo. Per fare questo mestiere bisogna essere 
pragmatici, andare “per le spicce” e saper risolvere i 
problemi. È un ambiente dinamico, in cui la collabo-
razione con tanti reparti – sia in ufficio sia in labora-
torio – rende il lavoro stimolante e gratificante. Mi 
piace molto il fatto che in ufficio ci si confronti con 
tanta gente. Lavoriamo a stretto contatto con il per-
sonale del palcoscenico, del laboratorio e con altre 
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