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La Fondazione Monte di Lombardia, 
che da sempre si impegna a promuovere 
progetti nell’ambito culturale, sostiene e 
incoraggia studenti e studentesse ad 
avvicinarsi al mondo della danza e 
dell’opera lirica.
Il coinvolgimento delle giovani 
generazioni rappresenta, infatti, il 
futuro del teatro e la condivisione dei 
valori di arte e cultura, imprescindibili 
all’interno della società contemporanea, 
oltre che lo stimolo verso un pensiero 
critico e un’occasione di confronto e di 
crescita. 
La Fondazione Monte di Lombardia è 
un ente di origine bancaria di diritto 
privato senza scopo di lucro, costituito 
nel 1992, che raccoglie l’eredità storica 
dei Monti di Pietà di Milano e Pavia. 
La Fondazione persegue esclusivamente 
scopi di utilità sociale e di promozione 
dello sviluppo economico e territoriale,

sostenendo progetti nei settori di 
arte e cultura, educazione, 
istruzione e formazione, 
volontariato, solidarietà, sviluppo 
sociale, salute pubblica, medicina 
preventiva e riabilitativa, ricerca 
scientifica e tecnologica. 
Il settore culturale rappresenta una 
delle principali aree di intervento 
della Fondazione, che negli anni ha 
sostenuto numerose iniziative di 
collaborazione con le principali 
istituzioni culturali di Pavia e 
Milano, contribuendo cos  a 
generare valore da destinare alla 
collettività.

FONDAZIONE 
 MONTE DI LOMBARDIA 

per la musica, la cultura, l’arte.
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REPLICHE
Domenica, 26 aprile 
Turno C | Ore 14,30

Giovedì, 30 aprile 
Turno A | Ore 20

Domenica, 3 maggio 
Turno G | Ore 20

Mercoledì, 6 maggio 
Turno B | Ore 20

Sabato, 9 maggio
Turno D | Ore 20

Un’ora prima dell’inizio di ogni recita, presso  
il Ridotto dei Palchi “A. Toscanini”, si terrà 
una conferenza introduttiva all’opera tenuta  
da Liana Püschel.

CALENDARIO

PRIMA RAPPRESENTAZIONE
Mercoledì, 22 aprile 2026 | Ore 20
Abbonamento  Prime Opera
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Il poeta ideale, l’unico per il quale scriverebbe mu­
sica teatrale, è per Debussy qualcuno capace «di 
dire le cose a metà e di creare una storia senza 
luogo e senza tempo». Solo così egli potrebbe evi­
tare gli errori del teatro musicale contemporaneo, 
primi fra tutti il realismo volgare e l’enfasi canora. 
«Sogno un poema drammatico che non mi con­
danni a degli atti lunghi, pesanti; che mi fornisca 
delle scene mobili, di carattere molto diverso fra 
loro; in cui i personaggi non discutono, ma su­
biscono la vita e il destino.» Siamo nel 1889. In 
questo quadro non ci stupiamo della profonda im­
pressione che Pelléas et Mélisande di Maurice Ma­
eterlinck avrebbe suscitato qualche anno più tardi 
nel compositore. Il dramma, che si svolge nella 
no man’s land di Allemonde, fu l’atto di nascita, 
nel 1893, del futuro Théâtre de l’Œuvre, diretto 
da Lugné Poe, che divenne ben presto un vero e 
proprio tempio del simbolismo. Debussy decise 
subito che quel dramma, scritto in una prosa po­
etica e trasognata, sarebbe diventato l’opera che 

tanto agognava. Cominciò a musicarlo dalla scena 
d’amore del IV Atto – uno dei luoghi a maggior pe­
ricolo di retorica melodrammatica. Ebbene, il “Je 
t’aime” di Pelléas, uno dei punti apicali dell’intero 
dramma, viene pronunciato senza acuti stentorei 
e anzi nel più assoluto silenzio orchestrale. La ri­
sposta di Mélisande (“Je t’aime aussi”) è intonata 
a voce così bassa che quasi non si sente (Pelléas: 
“…Oh! qu’as tu dit, Mélisande!… Je ne l’ai presque 
pas entendu”). Solo a questo punto riprende l’or­
chestra, ma timidamente, con quattro accordi 
in pianissimo. Scrivendo a Ernest Chausson il 2 
ottobre 1893, Debussy commenta evidentemente 
questa scena quando afferma di essersi «servito, 
peraltro in modo del tutto spontaneo, di un mezzo 
che mi sembra assai raro, cioè (non ridete) del si­
lenzio». Non si può non citare almeno un passo del 
famoso Debussy e il mistero di Vladimir Jankélé­
vitch (un libro che risale al 1949): «Come l’essere 
si staglia sullo sfondo illimitato del non-essere, 
così la musica di Debussy è completamente im­

L’OPERA  
IN BREVE
Emilio Sala

Per capire il ruolo svolto da Pelléas et Mélisande di 
Maeterlinck nella vita artistica di Debussy, conviene 
partire dalla famosa conversazione che il compositore ebbe 
con il suo professore di conservatorio Ernest Guiraud, 
conversazione scrupolosamente trascritta da Maurice 
Emmanuel presente nell’aula in cui avvenne.
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mersa nell’oceanografia del silenzio». In essa sfu­
mano continuamente i confini tra la presenza e 
l’assenza. Tanto l’enfasi melodrammatica tradizio­
nale quanto la magniloquenza wagneriana sono 
bandite dalla drammaturgia musicale debussiana. 
Per il compositore di Pelléas et Mélisande, Wagner 
è un punto d’arrivo, non di partenza. Come scris­
se l’anno in cui la sua opera andò finalmente in 
scena (1902), «il fallait chercher après Wagner et 
non d’après Wagner». Così egli non si proclamò li­
brettista di se stesso, né si fece ridurre il dramma 
di Maeterlinck a mo’ di libretto, ma mise in mu­
sica direttamente il testo letterario, mantenendo 
la prosa e concedendosi soltanto alcuni tagli. Una 
scelta che ha fatto di Debussy uno dei primi inven­
tori della cosiddetta Literaturoper. Naturalmente, 
nonostante le dichiarazioni antiwagneriane, non 
è possibile immaginare Pelléas et Mélisande senza 
Tristan und Isolde e Parsifal. Certo, il Musikdrama 
di Wagner viene sottoposto a un processo di de­
cantazione, dépouillement, dedrammatizzazione, 
ma resta pur sempre leggibile in filigrana. Rivela­
tore a questo proposito è l’uso dei Leitmotive – un 
uso parco e più decorativo che strutturale, d’accor­
do, ma comunque riconoscibile. Nel 1926 Maurice 
Emmanuel identifica tredici motivi principali in 
Pelléas et Mélisande. Secondo Edward Lockspei­
ser, il modo migliore per riassumere il metodo 
compositivo di Debussy è forse «quello di riferirsi 
alla semplice definizione di Cézanne: “Je travaille 
sur le motif”. Il motivo è il disegno generatore o 
il simbolo». Esso è, per Debussy, un segno miste­
rioso o arabesco, la sonorizzazione di quel destino 

che subiscono i personaggi (per riprendere le sue 
stesse parole del 1889). Ecco perché, a differen­
za che in Wagner, i motivi di Pelléas et Mélisande 
proprio non possono essere cantati dai personaggi. 
Le loro occorrenze sono finestre aperte su una di­
mensione che trascende lo spazio e il tempo della 
rappresentazione, dell’actio scænica: il loro effetto 
è una sorta di «reminiscenza ellittica» (per dirla 
ancora con Jankélévitch), esse ci spingono là «où 
l’Imprécis au Précis se joint».

Emilio Sala (1959) insegna Drammaturgia e Storiografia 
musicale presso l’Università Statale di Milano. Dal 2012 al 
2015 è stato direttore scientifico dell’Istituto Nazionale di 
Studi Verdiani. È membro del board dell’Edizione critica 
delle opere di Giuseppe Verdi, del Comitato scientifico della 
Fondazione Rossini e dell’Edizione nazionale Giacomo 
Puccini. Il suo ultimo libro Opera, neutro plurale è stato 
pubblicato dall’editore il Saggiatore nel 2024.
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PELLÉAS  
ET MÉLISANDE
GENERE  
Dramma lirico in cinque atti e dodici quadri

LIBRETTO DI  
Maurice Maeterlinck

MUSICA DI  
Claude Debussy

DIRETTORE D’ORCHESTRA
André Messager
SCENE
Lucien Jusseaume  
e Eugène Ronsin

DIRETTORE D'ORCHESTRA 
Arturo Toscanini 
SCENE
Angelo Parravicini,  
Vittorio Rota, Mario Sala,  
Carlo Songa
COSTUMI
Sartoria Teatrale Chiappa

PRIMA RAPPRESENTAZIONE
ASSOLUTA
30 aprile 1902
Parigi 
Opéra-Comique

PRIMA RAPPRESENTAZIONE
ITALIANA
2 aprile 1908
Milano
Teatro alla Scala

Pelléas 
Golaud 
Arkel 
Yniold
Un médicin
Mélisande
Geneviève

Jean Périer
Hector Dufranne
Felix Vieuille
C. Blondin 
Viguié
Mary Garden
Jeanne Gerville-Réache

Fiorello Giraud
Pasquale Amato
Giulio Cirino
Tina Schinetti
Costantino Thos
Cesira Ferrani
Nerina Lollini

tenore
baritono
basso
soprano
baritono
soprano
contralto

IN APERTURA
Mary Garden nel ruolo di Mélisande in Pelléas  
et Mélisande di Claude Debussy. Copertina della  
rivista “Le Théatre”, numero 84, giugno 1902.
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IL SOGGETTO
Emilio Sala

ATTO I
Una foresta.
Golaud si è perso durante una 
battuta di caccia inseguendo una 
preda. Presso una fontana incontra 
una fanciulla che piange: Mélisande. 
Nonostante le titubanze della 
ragazza, visibilmente traumatizzata, 
riesce a convincerla a seguirlo.

Un appartamento nel castello.
Geneviève, madre di Golaud 
e Pelléas, legge una lettera al 
vecchissimo re Arkel, nonno di 
entrambi. L’ha spedita Golaud al 
fratellastro più giovane, Pelléas: egli 
ha sposato Mélisande e attende il 
permesso di tornare a casa con la 
moglie.

Davanti al castello.
Geneviève e Mélisande guardano 
il tramonto davanti al mare. 
Sopraggiunge Pelléas. Forse si sta 
avvicinando una tempesta. Si sente 
riecheggiare un coro di marinai 
in lontananza. Pelléas annuncia 
a Mélisande la sua intenzione di 
partire. La cognata gli chiede di 
restare.

ATTO II
Una fontana nel parco.
Pelléas e Mélisande giocano nei 
pressi di una vecchia fontana 
abbandonata, la cui acqua 
miracolosa restituiva un tempo la 
vista ai ciechi. È mezzogiorno. La 
giovane sposa lancia per scherzo 
in aria l’anello nuziale che cade 
nell’acqua profonda e si perde.

Un appartamento nel castello.
Golaud è a letto ferito: durante una 
battuta di caccia, a mezzogiorno, 
il suo cavallo l’ha disarcionato. 
Mélisande lo accudisce, ma poi 
si mette a piangere: non è felice. 
Il marito cerca di confortarla, 
ma si accorge che non ha più 
l’anello al dito. Mélisande dice, 
mentendo senza ragione, di averlo 
perso nella grotta vicino al mare. 
Golaud esige che la moglie si rechi 
immediatamente, nonostante 
l’oscurità, a cercare l’anello con 
Pelléas.

Una grotta in riva al mare.
Pelléas e Mélisande entrano agitati 
nella grotta. Il luogo è immerso 
nelle tenebre. Di colpo la luce 
lunare illumina tre vecchi poveri 
addormentati: c’è una terribile 
carestia nel paese, ma perché sono 
andati a rifugiarsi lì?

ATTO III
Su una torre del castello.
Mélisande, alla finestra, pettina i 
suoi lunghissimi capelli cantando 
una vecchia canzone. Entra 
Pelléas che prende tra le mani i 
capelli di Mélisande baciandoli e 
accarezzandoli. Sopraggiunge Golaud 
che, decisamente irritato, sgrida i 
due giovani: è tardi, non è più l’ora di 
giocare.

I sotterranei del castello.
Golaud porta il fratellastro a 
guardare nel fondo dell’abisso, 
nei sotterranei del castello, da cui 
trasuda un forte odore di morte. 
L’atmosfera è gravida di minacce. 
Pelléas si sente soffocare e decide di 
risalire.

Una terrazza all’uscita dei 
sotterranei.
Pelléas torna a respirare e a bearsi 
della luce del sole ormai vicino a 
mezzogiorno. Golaud mette fine allo 
slancio lirico del fratello, esortandolo 
d’ora in poi a evitare il più possibile la 
cognata Mélisande.

Davanti al castello.
Golaud, in preda alla gelosia, si serve 
del piccolo Yniold, suo figlioletto 
nato da un precedente matrimonio, 
per cercare di spiare Mélisande 
attraverso la finestra della sua 
camera. Lo fa salire sulle sue spalle 
e lo interroga pressantemente, ma 
il bambino si spaventa e chiede di 
scendere.
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ATTO IV
Un appartamento nel castello.
Questa volta Pelléas sta davvero 
per partire e chiede a Mélisande un 
ultimo appuntamento: si vedranno 
presso la fontana abbandonata, dove 
Mélisande ha perso l’anello.

Stesso luogo.
Arkel, guarito da una lunga 
malattia, si rivolge affettuosamente 
a Mélisande. Entra Golaud che, in 
preda a una crisi di gelosia, getta 
a terra la moglie e la trascina per i 
capelli.

Una fontana nel parco.
Il piccolo Yniold cerca di sollevare 
una pesante pietra per recuperare la 
sua palla d’oro che è scivolata sotto 
di essa. Si sente passare un gregge in 
lontananza.

Stesso luogo.
Arriva Pelléas. È l’ultima sera: egli 
deve dire a Mélisande ciò che le 
ha sempre taciuto. Quest’ultima 
entra impaurita. I due si confessano 
il loro amore quasi in silenzio. 
Sopraggiunge Golaud con la spada 
sguainata. Colpisce Pelléas e insegue 
Mélisande che fugge, in silenzio.

ATTO V
Una camera nel castello.
Mélisande è a letto, addormentata. 
Nonostante la sua ferita sia 
lievissima, sta morendo. Golaud si 
dispera. Mélisande si sveglia e chiede 
di aprire la finestra per vedere la 
luce del crepuscolo. Golaud cerca 
ancora di far confessare alla moglie 
la verità: ha amato Pelléas? Ma 
Mélisande non capisce, è sempre 
più lontana. Sembra la sorella della 
bambina ch’ella ha partorito quasi 
senza accorgersene. Ora tocca alla 
piccolina il destino di vivere, dice 
Arkel. Mélisande muore dolcemente, 
in silenzio.
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LA  
MUSICA
Emilio Sala

Prima di tentare una traduzione verbale delle 
principali scene in cui è divisa la partitura dell’o­
pera di Debussy conviene sottolineare la continui­
tà strumentale che vige all’interno di ogni atto di 
essa: il passaggio da una scena all’altra è infatti 
accompagnato e regolato dal continuum sinfonico 
che non si interrompe mai, contingentando anche 
i tempi dei cambi di scena. Questo effetto di dis-
solvenza incrociata musicale era stato lanciato da 
Wagner nel suo Ring des Nibelungen e si ritroverà 
tra l’altro anche nel Wozzeck di Alban Berg.
La prima scena del I Atto si svolge nella foresta 
dove Golaud incontra Mélisande. Essa inizia con 
un motivo dal sapore modale, esposto in pianissi­
mo dai violoncelli con sordina. Caratterizzato da 
un intervallo di quinta ascendente, pur essendo 
ripreso più volte in diverse forme, tale motivo non 
pare esprimere un significato vero e proprio. Allu­
de a qualcosa che non precisa (Maurice Emmanuel 
lo chiama «Les temps lointains»). Però quello che 
segue, esposto dai legni, costituito da un intervallo 
di seconda maggiore che ritorna continuamente e 
nervosamente su se stesso, rinvia chiaramente al 
carattere inquieto di Golaud. Molto importante 
per l’atmosfera che avvolge questo personaggio e 
tutta l’opera è il fatto che tale motivo viene armo­
nizzato in modo destabilizzante usando la scala 
esatonale. Anche il terzo motivo, immediatamente 
identificabile e intonato dall’oboe solo, si riferisce 
alla sfera di un personaggio, quello di Mélisande. 
Infine, quando Mélisande chiede all’uomo che le 
sta di fronte la sua identità, la risposta di costui 
(“Je suis le prince Golaud, le petit fils d’Arkel”) è 

accompagnata da un altro motivo che acquisterà 
un significato abbastanza preciso e ricollegabile al 
personaggio del vecchio re. Come si vede, nono­
stante la ricerca di un’atmosfera fatta di vaghezza 
e di mistero, la partitura di Debussy è pur sempre 
costruita attraverso l’uso di Leitmotive che sono in 
gran parte semantizzati. Un interludio strumenta­
le ci trasporta dunque nella scena successiva du­
rante la quale la regina Geneviève legge la lettera 
di Golaud a Pelléas. Sappiamo che la “lettura della 
lettera” è un topos operistico che spesso implica 
uno stacco di stile recitativo (per esempio si usa 
il parlato al posto del cantato). Niente di tutto 
questo nella declamazione “ariosa” di Geneviève 
dalla cui voce traluce un’espressione tanto arcaica 
quanto liricamente intensa. Un altro motivo tan­
to sibillino quanto toccante è quello intonato dal 
corno inglese mentre Arkel dice, dopo la lettura 
della lettera, che Golaud “avait toujours suivi mes 
conseils jusqu’ici”. Non c’è spazio per identificare 
e descrivere tutti i motivi che trapuntano la musi­
ca diafana e incantata di Debussy, ma chiunque la 
ascolti non può fare a meno di notarli e cercare di 
interpretarli. Talvolta è facilissimo, come quando 
entra Pelléas accompagnato dal suo motivo alta­
lenante mentre il re e la regina lo nominano: “– 
Qui est-ce qui entre là? – C’est Pelléas”. Talaltra, 
come abbiamo visto, questi simboli musicali non 
disvelano il loro significato. Nell’ultima scena del 
I Atto dominano prima il motivo di Mélisande 
(che ascoltiamo nella forma completa) e poi 
quello di Pelléas, mentre sullo sfondo, invisibili, 
si sentono le esclamazioni di un coro di marinai 



PELLÉAS ET MÉLISANDE

provenienti da una nave persa nelle lontananze.
Le tre scene del III Atto si svolgono rispettivamen­
te tra Pelléas e Mélisande alla fontana abbando­
nata dove quest’ultima perde l’anello nuziale; tra 
Mélisande e Golaud in una stanza del castello, 
dove il marito, che si è accidentalmente ferito, si 
accorge che la moglie non ha più la fede al dito e, 
furioso, le intima di ritrovarla; ancora tra Pelléas 
e Mélisande in una grotta vicino al mare, di not­
te, dove la moglie, mentendo, ha detto al marito 
di avere smarrito l’anello. Un momento musica­
le incantato e misterioso è quello che interviene 
quando Mélisande vede i poveri che dormono 
nella grotta: un oboe solo dipana una melodia che 
sembra l’inversione del motivo di Mèlisande, sug­
gerendo un’associazione che rimane abbastanza 
inspiegabile.
La scena successiva, con cui si apre il III Atto, si 
svolge di fronte alla torre del castello alla finestra 
della quale Mélisande sta cantando mentre si pet­
tina. La sua canzone è preceduta da un preludio 
d’atmosfera arcana in cui l’arpa apre un largo ven­
taglio sonoro ma su una nota sola, un si naturale, 
dominante di mi minore. Gli altri strumenti sugge­
riscono un clima espressivo sospeso e disincarna­
to, modaleggiante. Quando Mélisande attacca la 
sua canzone l’orchestra tace e la melodia intonata 
risuona come proveniente da un mondo lontano, 
perduto. Le sue prime due frasi finiscono con una 
nota dissonante (do diesis) che, pur essendo spie­
gabile tonalmente come la nona di un virtuale ac­
cordo di dominante, assume una connotazione di 
misteriosa estraneità. Non a caso Pelléas dice di 

Mélisande che canta come un uccello “qui n’est 
pas d’ici”. Nella scena che segue Golaud mostra 
al fratello i sotterranei del castello circondati di 
colori oscuri e della solita armonia per toni interi, 
atonale, la quale esprime l’aggressività e la gelosia, 
ormai incontenibili, del marito di Mélisande. Poi i 
fratelli risalgono su una terrazza del castello e an­
che la musica si fa scintillante e luminosa. Nell’ul­
tima scena del III Atto Golaud cerca di spiare fra­
tello e moglie attraverso lo sguardo innocente del 
piccolo Yniold, il suo figlioletto, che alza all’altezza 
della finestra della stanza in cui se ne stanno, si­
lenziosi e invisibili, Pelléas e Mélisande. Il motivo 
infantile di Yniold contrasta con la morbosità e 
l’ansia che pervadono la scena.
Nel IV Atto si succedono quattro scene: nella pri­
ma Pelléas e Mélisande si danno un appuntamento; 
nella seconda Golaud aggredisce la moglie di fronte 
ad Arkel; nella terza il piccolo Yniold sente le pe­
core che vengono portate al macello; nella quarta 
avviene l’ultimo incontro dei due amanti alla fine 
del quale irrompe Golaud che uccide Pelléas.
Il V Atto è l’unico composto da una scena sola al 
centro della quale sta la morte di Mélisande che 
la musica non segnala: ella se ne va in silenzio e 
nel silenzio. È portatrice di quell’orizzonte estetico 
che Arnaud Rykner ha chiamato «drammaturgia 
del silenzio». Un orizzonte cruciale per le sorti 
del teatro moderno. È dal silenzio che viene (ed 
è nel silenzio che ritorna) la parola. Alla fine del 
Pelléas et Mélisande, dopo la morte di quest’ultima 
(“povero piccolo essere misterioso, come tutti”), il 
vecchio Arkel dice: “il faut le silence, maintenant”.

IN APERTURA
Manifesto per la prima rappresentazione di Pelléas  
et Mélisande di Claude Debussy e Maurice Maeterlinck al 
Théâtre de l'Opéra-Comique il 30 aprile 1902. Litografia  
di Georges Rochegrosse, Editore Berthaud, Parigi 1902.

A DESTRA
La scena dell’Atto IV e V della prima rappresentazione 
assoluta di Pelléas et Mélisande di Debussy all'Opéra-
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PELLÉAS ET MÉLISANDE

CLAUDE DEBUSSY 
SU PELLÉAS ET 
MÉLISANDE

Pourquoi j’ai écrit Pelléas ? (aprile 1902), in Clau-
de Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Galli-
mard, Coll. “L’Imaginaire”, 1987, p. 62-63.

Da tempo cercavo di fare musica per il teatro, ma la 
forma nella quale desideravo realizzarla era così poco 
consueta che, dopo diversi tentativi, avevo quasi fini­
to per rinunciarvi. Ricerche precedenti nella musica 
pura mi avevano condotto a una sorta di avversione 
per lo sviluppo classico, la cui bellezza è interamente 
tecnica e non può interessare se non i mandarini del­
la nostra cerchia. Io volevo per la musica una liber­
tà che forse essa possiede più di qualsiasi altra arte, 
non essendo limitata a una riproduzione più o meno 
esatta della natura, ma piuttosto alle corrispondenze 
misteriose tra la Natura e l’Immaginazione.
Dopo alcuni anni di appassionati pellegrinaggi a 
Bayreuth, cominciai a dubitare della formula wagne­
riana; o meglio, mi sembrava che essa potesse servire 
soltanto al caso particolare del genio di Wagner. Co­
stui fu un grande raccoglitore di formule, che riuniva 
in una formula che parve personale, poiché la musica 
è poco conosciuta. E, senza negarne il genio, si può 
dire che egli abbia posto il punto finale alla musica 
del suo tempo, pressappoco come Victor Hugo rac­
chiuse in sé tutta la poesia precedente. Occorreva 
dunque cercare dopo Wagner e non secondo Wagner.
Il dramma di Pelléas, che nonostante la sua atmo­
sfera di sogno contiene molta più umanità dei co­
siddetti «documenti di vita», mi parve adattarsi 
mirabilmente a ciò che volevo fare. Vi si trova una 
lingua evocativa, la cui sensibilità poteva trovare il 
proprio prolungamento nella musica e nel tessuto 

orchestrale. Ho cercato inoltre di obbedire a una leg­
ge di bellezza che sembra stranamente dimenticata 
quando si tratta di musica drammatica: i personaggi 
di questo dramma cercano di cantare come perso­
ne naturali e non in una lingua arbitraria fatta di 
tradizioni superate. Da qui nasce il rimprovero che 
mi è stato mosso per una presunta declamazione 
monotona, nella quale nulla apparirebbe melodico… 
Anzitutto ciò è falso; inoltre, i sentimenti di un per­
sonaggio non possono esprimersi continuamente in 
forma melodica; e poi la melodia drammatica deve 
essere ben diversa dalla melodia in generale… Coloro 
che vanno ad ascoltare musica a teatro somigliano, 
in fondo, a quelli che si vedono radunati attorno ai 
cantori ambulanti! Là, con pochi soldi, ci si può pro­
curare emozioni melodiche… si può persino consta­
tare una maggiore pazienza rispetto a molti abbonati 
dei nostri teatri sovvenzionati; si potrebbe perfino 
parlare di una «volontà di comprendere», totalmente 
assente nel pubblico sopra menzionato.
Per una singolare ironia, questo pubblico che recla­
ma «il Nuovo» è lo stesso che si smarrisce e si fa beffe 
ogni volta che si tenta di sottrarlo alle sue abitudini e 
al consueto torpore… Ciò può apparire incomprensi­
bile, ma non bisogna dimenticare che un’opera d’ar­
te, un tentativo di bellezza, sembra sempre essere 
un’offesa personale per molti.
Non pretendo di aver scoperto tutto in Pelléas, ma ho 
cercato di aprire una via che altri potranno seguire, 
ampliandola con scoperte personali che forse libere­
ranno la musica drammatica dal pesante vincolo nel 
quale vive da così lungo tempo
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Lettera ad André Poniatowski, febbraio 1893
In questi ultimi giorni ho avuto, come consolazione, una 
bellissima emozione musicale. È stato a Saint-Gervais, 
una chiesa dove un sacerdote intelligente si è messo in 
mente di far rivivere l’antica e così bella musica sacra. Si 
è cantata una messa di Palestrina per sole voci. È meravi­
gliosamente bella. Questa musica, che pure è di una scrit­
tura assai severa, appare tutta bianca, e l’emozione non 
è espressa, come è avvenuto in seguito, mediante grida, 
ma attraverso arabeschi melodici. Essa vale, in un certo 
senso, per il contorno e per arabeschi che si intrecciano, 
producendo quella cosa che sembra divenuta unica: ar­
monie melodiche. Infine, ciò dà coraggio per continuare 
a vivere nel proprio sogno e a cercare, senza stanchezza, 
l’inesprimibile che è l’ideale di ogni arte.

Lettera a Ernest Chausson, ottobre 1893
Mi ero affrettato troppo a cantare vittoria per Pelléas et 
Mélisande, poiché, dopo una notte insonne - quella che 
porta consiglio - ho dovuto ammettere che non era affat­
to così! Somigliava al duetto di un Signor Tal dei Tali, o 
di chiunque altro, e soprattutto il fantasma del vecchio 
Klingsor, alias R. Wagner, appariva dietro ogni svolta di 
battuta. Ho dunque strappato tutto e mi sono rimesso alla 
ricerca di una piccola alchimia di frasi più personali; ho 
cercato di essere tanto Pelléas quanto Mélisande, andan­
do a cercare la musica dietro tutti i veli che essa accumula, 
anche per i suoi devoti più ardenti. Ne ho riportato qual­
cosa che forse vi piacerà? Quanto agli altri, poco importa 
- mi sono servito, del tutto spontaneamente, di un mezzo 
che mi sembra piuttosto raro, vale a dire il Silenzio (non 
ridete!) come agente d’espressione! E forse è il solo modo 
di valorizzare l’emozione di una frase, poiché, se Wagner 

lo ha impiegato, mi pare che lo abbia fatto soltanto in 
modo puramente drammatico...
Lettera a Ernest Chausson, gennaio 1894 
Ho passato intere giornate a inseguire quel “nulla” di cui 
è fatta Mélisande, e talvolta mi mancava persino il corag­
gio di raccontarvelo. Non so se vi siate mai addormen­
tato, come me, con una vaga voglia di piangere, come se 
durante il giorno non si fosse potuta vedere una persona 
amatissima. Ora è Arkel a tormentarmi: è un personaggio 
d’oltretomba, e possiede quella tenerezza disinteressata e 
profetica di chi sta per scomparire. E tutto questo deve 
essere detto con do, re, mi, fa, sol, la, si, do!!! Che mestiere!

Lettera a Ernest Chausson, febbraio 1894 
Ho in questo momento l’anima grigio-ferro, e tristi pipi­
strelli girano attorno al campanile dei miei sogni! Non ho 
più speranza se non in Pelléas et Mélisande, e Dio solo sa se 
questa speranza non sia che fumo!

Lettera a Henri Lerolle, agosto 1895
Avevo creduto che il secondo atto di Pelléas sarebbe stato 
per me un gioco da ragazzi, ed è invece un gioco infernale! 
[…] È qui che si cominciano a smuovere le catastrofi, là 
dove Mélisande comincia a mentire a Golaud e a prendere 
coscienza di sé, aiutata in questo proprio da Golaud - uomo 
onesto, tutto sommato - che dimostra come non si debba 
essere del tutto sinceri nemmeno con le fanciulle. Credo 
che la scena davanti alla grotta vi piacerà: tenta di essere 
tutto il mistero della notte, quando, fra tanto silenzio, un 
filo d’erba disturbato nel suo sonno produce un rumore 
del tutto inquietante; poi c’è il mare vicino che racconta le 
sue lamentele alla luna, e ci sono Pelléas e Mélisande che 
hanno un po’ paura di parlare in tanto mistero.
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CLAUDE 
DEBUSSY
Antonio Polignano

Achille-Claude Debussy nasce il 22 agosto 1862 a 
Saint-Germain-en-Laye da una famiglia di modesta 
estrazione sociale. Trasferitosi giovanissimo a Parigi, 
inizia gli studi di pianoforte. A dieci anni è ammesso 
al Conservatorio, dove segue i corsi di solfeggio di Al­
bert Lavignac e di pianoforte di Antoine Marmontel. 
La sua formazione prosegue con lo studio dell’armo­
nia nella classe di Émile Durand, della lettura della 
partitura con Auguste Bazille e infine della compo­
sizione con Ernest Guiraud. Già agli anni Settanta 
dell’Ottocento risalgono le sue prime composizioni, 
soprattutto liriche da camera su testi di Musset e 
Bourget, e pagine strumentali. Nel 1880 ottiene il 
Primo premio al Conservatorio. Nello stesso anno 
intraprende una serie di viaggi al seguito di Na­
dežda von Meck, mecenate di Čajkovskij, in qualità 
di pianista accompagnatore. Queste esperienze, che 
lo conducono in Svizzera, Francia, Italia e succes­
sivamente in Russia, avranno un ruolo importante 
nell’ampliarne gli orizzonti culturali. Tornato a Pari­
gi, lavora come pianista accompagnatore e frequenta 
ambienti musicali e letterari alternativi, esibendosi 
anche al cabaret Le Chat noir. Al 1882 risalgono le 
prime esecuzioni pubbliche di sue composizioni. Nel 
1884, a ventidue anni, vince il Prix de Rome con la 
cantata L’enfant prodigue. Il soggiorno alla Villa Me­
dici gli risulta però poco congeniale: insofferente ver­
so la disciplina accademica, rientra più volte a Parigi 
e lascia definitivamente Roma prima della scadenza 
prevista. Nel 1888, a Bayreuth, ascolta Parsifal e Die 
Meistersinger. Termina la Petite suite per pianoforte a 
quattro mani. L’anno dopo visita l’Esposizione Uni­
versale di Parigi interessandosi al gamelan di Giava e 

al teatro vietnamita. Con le Ariettes oubliées e i Cinq 
poèmes de Baudelaire raggiunge una prima maturità 
espressiva e compositiva.
Nel 1893 assiste a una rappresentazione del Pelléas 
et Mélisande di Maurice Maeterlinck e decide di mu­
sicarlo. Il Quatuor à cordes, eseguito dal Quartetto 
Ysaye alla Salle Pleyel, sconcerta il pubblico, ancora 
orientato sul modello della classicità viennese. Nel 
dicembre del 1894 il Prelude à l’après-midi d’un faune, 
che rivela l’intimo legame espressivo con il simbo­
lismo di Mallarmé, è accolto con stupore e trovato 
oscuro: col tempo diverrà la sua composizione più 
celebre. Nel 1898 conclude il ciclo delle Chansons 
de Bilitis, su testi dell’amico Pierre Louÿs, e musica 
due delle Trois chansons de Charles d’Orléans (la ter­
za verrà ultimata solo nel 1908). L’anno seguente 
sposa Rosalie (Lily) Texier: «invraisemblement blon­
de, jolie comme dans les légendes». Termina i Trois 
nocturnes, che definisce «una ricerca nelle diverse va­
riazioni cromatiche che può dare un unico colore». 
Mentre scrive nella “Revue Blanche” sotto lo pseu­
donimo di “Monsieur Croche”, nel 1901 strumenta 
il Pelléas et Mélisande che, rappresentato l’anno dopo 
all’Opéra-Comique, susciterà scandalo per l’appa­
rente assenza di melodia e per le sonorità sfumate 
e uniformi. La scelta di Mary Garden nel ruolo del­
la protagonista sarà contestata da Maeterlinck, che 
avrebbe voluto Georgette Leblanc, sua amante. Nel 
1903 riceve la Legion d’onore e pubblica le Estam-
pes, tonalmente libere e ricche di armonie e sonorità 
inedite. Conosce Emma Moyse, una cantante che 
presto diverrà sua amante. Sono gli anni dei capo­
lavori pianistici dell’Isle joyeuse e della prima serie 
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delle Images, nei quali il linguaggio si arricchisce 
attraverso l’uso di scale modali ed esatonali e di ac­
cordi non più sottoposti alle regole dell’armonia. La 
nuova relazione spinge la moglie a tentare il suicidio 
(ottobre 1904). Lo scandalo suscitato dal divorzio, 
nel 1905, pregiudica l’amicizia con Pierre Louys. In 
ottobre assiste alla prima esecuzione della Mer, trois 
esquisses symphoniques, in cui emergono le soluzioni 
armoniche e timbriche già espresse nei suoi lavori 
pianistici. Nasce la figlia Claude-Emma (Chouchou). 
Nel marzo del 1906 conosce Richard Strauss. Due 
anni dopo termina la suite per pianoforte Children’s 
Corner, che dedica alla «chère petite Chouchou» e 
sposa Emma Moyse. In aprile Toscanini dirige alla 
Scala la prima rappresentazione del Pelléas in italia­
no. Compone Iberia, il più celebre dei tre brani delle 
Images per orchestra.
Al 1909 risalgono i primi sintomi della malattia 
che gli sarà fatale. Sono gli anni della maturità: nel 
1910 termina la Première Rhapsodie per clarinetto e 
il primo libro dei Douze Préludes. Scrive le Trois bal-
lades de François Villon e inizia il secondo libro dei 
Préludes, che terminerà nel 1912. Conosce Mahler, 
di cui ascolta la Seconda Sinfonia, e Stravinskij, col 
quale stringe amicizia. Il 22 maggio 1911, al Théàtre 
du Châtelet va in scena Le martyre de Saint-Sébas-
tien, su testo di Gabriele d’Annunzio. La scelta della 
danzatrice russa di origine ebraica Ida Rubinstein 
per il ruolo del protagonista appare scandalosa; l’ar­
civescovo di Parigi ne proibisce la visione ai cattolici. 
Invitato da Djagilev, scrive le musiche per il ballet­
to Jeux, che passerà quasi inosservato a causa dello 
scandalo suscitato dal Sacre di Stravinskij due setti­

mane dopo (29 maggio 1913). In estate scrive Trois 
poèmes de Stéphane Mallarmé, La boite à joujoux e 
Syrinx, per la commedia Psyché di Gabriel Mourey. 
Nel 1914 le sue condizioni di salute si aggravano ma 
l’attività compositiva non diminuisce. Al 1915 risal­
gono En blanc et noir, tre capricci per due pianoforti, le 
Douze Études per pianoforte, nei quali si spinge ben 
al di là delle finalità didattiche proprie del genere, e 
infine le Sonate per violoncello e pianoforte e per flauto, 
viola e arpa. Il 7 dicembre viene operato. Quasi tutto 
l’anno successivo trascorre in convalescenza, ma in 
ottobre inizia a comporre la Sonata per violino e pia-
noforte che eseguirà nel settembre del 1917 con Ga­
ston Poulet. In autunno le sue condizioni si aggrava­
no ulteriormente. Muore il 25 marzo 1918, nella casa 
di Avenue du Bois de Boulogne, lasciando un’eredità 
decisiva per la musica del Novecento.

IN APERTURA
Ritratto di Claude Debussy realizzato  
dallo studio fotografico Nadar, 1890-1910.

Antonio Polignano (1955) si occupa prevalentemente 
di melodramma e di contrappunto rinascimentale. Ha 
pubblicato saggi per le Edizioni della RAI e per la Olschki 
di Firenze, programmi di sala per rassegne concertistiche  
e di opera di vari teatri italiani, saggi su riviste 
specialistiche e libri per Mazzotta, Bruno Mondadori e 
Aracne. Vincitore di concorsi, ha insegnato Storia della 
Musica e Poesia per musica e drammaturgia musicale in 
vari conservatori italiani (Vibo Valentia, Vicenza, Como, 
Milano). Direttore didattico della Scuola Musicale di 
Milano, è componente effettivo del “Centro Studi Umberto 
Giordano” di Foggia e vicepresidente del “Centro Studi 
Amilcare Ponchielli” di Cremona.
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RODRIGUE ET CHIMÈNE
(incompiuta)
Opera in tre atti di Catulle Mendès 
(da Las Mocedades del Cid 
di Guillén de Castro)
Composta tra il 1890 e il 1893
Lione, Opéra, 14 maggio 1993 
(ricostruzione di Richard Langham 
Smith, orchestrazione di Edison 
Denisov)

PELLÉAS ET 
MÉLISANDE
Opera in cinque atti e dodici quadri  
di Maurice Maeterlinck
(dal dramma Pelléas et Mélisande  
di Maurice Maeterlinck)
Parigi, Théâtre national de l'Opéra-
Comique, 30 aprile 1902

LE DIABLE DANS  
LE BEFFROI 
(incompiuta)
Opera in due quadri 
di Claude Debussy
(dal racconto The Devil in the Belfry 
di Edgar Allan Poe)
Composta tra il 1902 e il 1912
28 febbraio 2012 
(ricostruzione di Robert Orledge, 
esecuzione in forma di concerto)

LA CHUTE DE LA 
MAISON USHER 
(incompiuta)
Opera in due scene 
di Claude Debussy
(dal racconto The Fall of the House of 
Usher di Edgar Allan Poe)
Composta tra il 1908 e il 1917
Università di Yale, 25 febbraio 1977
(ricostruzione di Carolyn Abbate, 
orchestrazione di Robert Kyr)

FÊTES GALANTES 
(TITOLO ORIGINALE: 
CRIMEN AMORIS) 
(incompiuta)
Opéra-ballet in tre quadri 
di Charles Morice e Louis Laloy
(da Paul Verlaine)
Composta tra il 1913 e il 1915

CLAUDE DEBUSSY
LE OPERE
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Mi piace iniziare queste pagine con un omaggio 
a José van Dam, che si è spento proprio in que­
sti giorni, la cui indelebile impronta su molti per­
sonaggi operistici si estende anche al Golaud di 
Pelléas et Mélisande: interpretazione straordinaria, 
la sua, greve di ansia nell’incisione diretta da Her­
bert von Karajan (1978), contorta e cupa in quella 
di Claudio Abbado (1990), altrettanto tormentata 
nell’edizione video sotto la bacchetta di John Eliot 
Gardiner e la regia di Pierre Strosser (1987), dove 
si toccano con mano anche le doti attoriali di que­
sto grande basso-baritono.
Karajan coi Berliner e Abbado coi Wiener: due let­
ture diversissime del capolavoro di Debussy ma al­
trettanto necessarie; e spiace non esista un video 
della leggendaria rappresentazione alla Scala, nel 
1986, con la direzione di Abbado e la regia di Antoi­
ne Vitez. Prima del Pélleas poetico e umanissimo di 
Abbado, c’era stata la rivoluzione di Pierre Boulez, a 
partire dall’incisione del 1970 e attraverso un cam­
mino che portò al video del 1992: una pietra miliare 
nella storia rappresentativa dell’opera, grazie anche 
alla simbiosi tra la direzione e la regia di Peter Stein. 
Ci volle Boulez per sventare l’equivoco che il miste­
ro, l’indecifrabilità di Pelléas et Mélisande si risolvano 
solo in toni sfumati, evanescenti, addirittura disin­
carnati. Al contrario, siamo di fronte a «un teatro 
della paura e della crudeltà», fatto di zone cupe, tor­
ture psicologiche, ire selvagge, a «un flusso e riflusso 
tra il realismo più implacabile e l’onirismo più impal­
pabile» che Boulez cava fuori esaltando la partitura 
attraverso una rigorosa, analitica precisione. Bando a 
ogni sfumato, a ogni mistero da cartolina, la scrittu­

ra debussiana si mostra in tutta la sua serrata costru­
zione di nervature ritmiche, armoniche, timbriche, 
le quali alimentano una drammaturgia del profondo 
fatta di traumi e antinomie (basti la “doppiezza” di 
Mélisande, così come restituita da Alison Hagley). 
Sulla stessa linea si muove Peter Stein nel creare 
un’ambientazione quanto mai stilizzata e dove ogni 
dato realistico di torri, sotterranei e foreste si scio­
glie in tratti essenziali e contrasti luministici, così da 
sprigionare una fortissima suggestione simbolica.1
Un vasto salone ottocentesco, dove Golaud ormai 
vecchio ripercorre la propria esistenza, è invece 
l’ambientazione scelta da Pierre Strosser nella già 
citata produzione che inaugura la videografia di 
Pélleas et Mélisande.2 Chissà se Graham Vick ne fu 
in qualche modo influenzato; certo è che nella sua 
geniale messa in scena per Glyndebourne, nel 1999, 
il salone fin de siècle in cui si svolge l’intera vicenda 
diventa una scenografia dell’inconscio. La dimen­
sione onirica trasuda da ogni dove: l’indimenticabi­
le scena in cui Mélisande compare in un gigantesco 
lampadario sospeso; il pavimento trasparente da 
cui riluce ora un tappeto di fiori, ora l’immagine di 
cadaveri ibernati, ora il riflesso del mare; lo strepi­
toso, atroce incendio della scala a chiocciola, come 
in un racconto di Poe. Anche il tal caso l’accordo tra 
direzione musicale e scenica è totale, grazie alle so­
norità contrastanti e alla tensione ritmica impressa 
dalla bacchetta di Andrew Davis. Del tutto adegua­
to il cast, in cui spicca il Golaud ossessionato di 
John Tomlinson, l’ardore giovanile di Richard Croft 
(Pelléas) e la Mélisande ambivalente, tra ingenuità 
e consapevolezza crudele, di Christiane Oelze.3

IN VIDEO
Laura Cosso
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Diversamente dalla visione di Boulez/Stein, così 
come dalla drammaturgia onirica di Davis/Vick, 
esiste una corrente di pensiero che interpreta non 
solo il Pélleas, ma l’intera musica di Debussy, all’in­
segna dell’ineffabile: quasi ci fosse una corrispon­
denza tra l’invenzione sonora debussiana e il gioco 
di apparenze in cui l’Essere consiste, «il mistero di 
un esistere senza finalità e senza cause» (Ernesto 
Napolitano). Sarei tentata di dire che i fautori di 
una simile concezione abbiano trovato la propria 
messinscena ideale nel Pelléas firmato da Robert 
Wilson, lo spettacolo nato nel 1997 e infine vide­
oregistrato nella ripresa parigina del 2012, con la 
direzione di Philippe Jordan, la Mélisande di Elena 
Tsallagova e due interpreti di assoluto riferimento 
quali Stéphane Degout (Pélleas) e Vincent Le Texier 
(Golaud). Astrazione scenica, recitazione ieratica, 
protagonismo delle gradazioni luministiche: si trat­
ta naturalmente di un Pélleas del tutto assorbito nel 
mondo poetico di Wilson, come sempre accade con 
questo grande artista e talora con esiti discutibili; 
non in tal caso, però, e non solo perché siamo di 
fronte a un’iperbole del simbolismo debussiano, ma 
perché la bellezza e la poeticità delle immagini ri­
escono a comunicare un brivido di trascendenza.4
Ecco, tra i meriti di queste prime edizioni video di 
Pélleas et Mélisande c’è anche quello di disegnare 
una mappa, una serie di punti di riferimento con 
cui le messinscene più recenti non potranno che 
confrontarsi. Ad esempio, l’eredità della linea Bou­
lez-Stein, l’oscillazione tra simbolismo e realismo, 
è evidente in una delle produzioni che più eccello­
no per la pertinenza dell’interpretazione vocale: il 

Pélleas messo in scena al Theater an der Wien nel 
2009 sotto la direzione di Bertrand de Billy e la re­
gia di Laurent Pelly. Protagonisti assoluti, Stéphane 
Degout (Pélleas), Natalie Dessay (Mélisande) e 
Laurent Naouri (Golaud) formano un terzetto d’ec­
cezione che non solo canta e recita benissimo, ma 
riesce a trasformare in teatro le stesse nuances della 
pronuncia francese, rivelandone il potere connota­
tivo. Da brivido, il V Atto interpretato dalla Dessay; 
nessun Golaud passa dal paternalismo alla para­
noia come Naouri; nessun regista, senza loro tre, 
avrebbe potuto cavare dal Pélleas grovigli psicotici 
degni di Strindberg come fa, appunto, Pelly.5
Meno simbolismo e più realismo, ma un realismo 
quanto mai straniato, si ritrova nello spettacolo 
di Dmitri Tcherniakov per l’Opernhaus di Zurigo 
(2016). Un loft contemporaneo, elegante e glaciale, 
un Golaud terapista che porta a casa la propria pa­
ziente Mélisande, l’intera vicenda affrontata attra­
verso la lente della psicoanalisi. Risultato: l’impie­
toso ritratto di una famiglia disfunzionale, Golaud 
che da psicoanalista si trasforma in psicopatico, 
una Mélisande traumatizzata, distantissima dalla 
tradizionale femme fatale, che finisce col subire vio­
lenze anche peggiori. In definitiva, un “teatro della 
crudeltà” portato alle conseguenze estreme. Otti­
ma la recitazione dei cantanti-attori, tutti dotati di 
voci di qualità, mentre spetta alla concertazione di 
Alain Altinoglu, trascinante quanto capace di sca­
vo, farsi carico di tutti gli enigmi e le ambivalenze di 
cui l’opera è impregnata.6
Se invece è il simbolismo a essere tradotto in chia­
ve contemporanea, con una foresta claustrofobica 
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e personaggi che sembrano usciti da un film anni 
Sessanta, il risultato non può che sfociare nel fan­
tasy. È quanto accade nel Pélleas della Malmö Oper 
(2016), una produzione che è riuscita a far parlare 
di sé specie per il suo punto di forza: la direzione 
di Maxime Pascal, la freschezza con cui il direttore 
francese riscopre il suono debussiano, ancorando­
lo del tutto al Novecento.7 La dimensione onirica 
prescelta da Graham Vick è anche quella privile­
giata da Katie Mitchell nel Pélleas messo in scena 
a Aix-en-Provence, sempre nel 2016 (disponibile in 
rete). Non fosse per una differenza decisiva, visto 
che la vicenda non è più raccontata dal punto di 
vista di Golaud ma da quello di Mélisande. “Il sogno 
di Mélisande”, potrebbe intitolarsi. Da qui l’onni­
presenza della protagonista, che in sogno guarda se 
stessa (l’attrice che incarna il suo doppio), le dina­
miche perturbanti con cui agiscono i personaggi, in 
scena anche come fantasmi, proiezioni di desideri e 
paure, l’infrangersi di ogni logica temporale, l’oniri­
ca fluidità con cui ci si muove tra i diversi ambien­
ti di una villa borghese. Spettacolo tecnicamente 
eccellente, che ricorda certe sequenze surreali alla 
David Lynch; piena sintonia con la narratività ta­
lora febbrile di Esa-Pekka Salonen, col suono ora 
luminoso ora velato di turbamento che egli cava 
dalla Philharmonia Orchestra; apporto decisivo del 
cast, formato da Stéphane Degout e Laurent Naou­
ri (interpreti di cui abbiamo già detto meraviglie) 
e basato sul carisma di quello strepitoso fenome­
no che è Barbara Hannigan. Una Hannigan la cui 
Mélisande, più che un oscuro oggetto di desiderio, 
si manifesta in tutta la ricchezza di fantasie, pulsio­

ni erotiche, bisogni che il suo inconscio asseconda, 
insieme all’ansia di liberarsi dal potere maschile. 
Forse ci voleva una regista donna, per dirlo.8
Infine, in rete sono disponibili anche due recen­
tissime produzioni, entrambe del 2025, l’una 
all’Opéra-Bastille sotto la bacchetta di Antonello 
Manacorda e la regia di Wajdi Mouawad, l’altra alla 
Staatsoper di Vienna dove si riprende l’allestimen­
to firmato da Marco Arturo Marelli con la direzio­
ne ad Alain Altinoglu. Tutto nella direzione di un 
minimalismo rarefatto, lo spettacolo di Mouawad 
vive di proiezioni cangianti, cascate e foreste che 
sembrano inglobare i personaggi, effetti luministi e 
immagini in slow motion che rimandano alla video­
arte: un mondo evanescente, dove gli elementi cupi 
si riducono alle carcasse di animali accumulate du­
rante gli intermezzi sinfonici, e ogni violenza sem­
bra sublimarsi nel finale in cui la coppia di amanti 
defunti, vestiti di manti regali, vive una sorta di 
“tristaniana” apoteosi. Ad alzare la temperatura 
drammatica ci pensano però il direttore Manacor­
da e gli stessi interpreti: il tormentato Golaud di 
Gordon Bintner, i due giovani protagonisti affidati 
alle splendide voci di Sabine Devieilhe e Huw Mon­
tague Rendall: amanti ben poco disincarnati, anzi, 
ricchi di lirismo e sensualità.9
Quasi opposto all’immateriale messinscena pari­
gina è il greve, plumbeo labirinto ideato da Marelli 
per Vienna, una sorta di bunker circondato da ac­
que profonde che hanno il sapore dell’inconscio. 
Come già a Zurigo, è piuttosto alla concertazione 
di Altinoglu, sensibilissima ai contrasti luministici 
e di texture sonora, che si affida l’estrema mobilità 
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1	 DG 1992: Neill Archer (Pélleas), Alison Hagley (Mélisande), 
Donald Maxwell (Golaud), Orchestra e Coro della Welsh 
National Opera, direzione Pierre Boulez, regia Peter Stein. 
Boulez difende l’impiego di una voce tenorile per Pélleas, invece 
che di un baritono chiaro (il cosiddetto Baritono Martin) e il 
ricorso a un adolescente (qui Samuel Burkey) invece che a un 
soprano per il personaggio di Yniold.

2	 ARTHAUS 1987: Francois Le Roux (Pélleas), Colette Alliot-Lugaz 
(Mélisande), José van Dam (Golaud), Orchestra e Coro dell’Opéra 
di Lione, direzione John Eliot Gardiner, regia Pierre Strosser.

3	 WARNER 1999: Richard Croft (Pélleas), Christiane Oelze 
(Mélisande), John Tomlinson (Golaud), Orchestra e Coro della 
London Philharmonic, direzione Andrew Davis, regia Graham 
Vick.

4	 NAÏVE 2012: Stéphane Degout (Pélleas), Elena Tsallagova 
(Mélisande), Vincent Le Texier (Golaud), Orchestra e Coro 
dell’Opéra di Parigi, direzione Philippe Jordan, regia Robert 
Wilson

5	 ERATO 2009: Stéphane Degout (Pélleas), Natalie Dessay 
(Mélisande), Laurent Naouri (Golaud), Orchestra e Coro 
dell’Orf di Vienna, direzione Bertrand de Billy, regia Laurent 
Pelly.

6	 BELAIR 2019: Jacques Imbrailo (Pelléas), Corinne Winters 
(Mélisande), Kyle Ketelsen (Golaud), Orchestra e Coro 
dell’Opera di Zurigo, direzione Alain Altinoglu, regia Dmitri 
Tcherniakov

7	 BELAIR 2016: Marc Mauillon (Pelléas), Jenny Daviet 
(Mélisande) Laurent Alvaro (Golaud), Orchestra e Coro della 
Malmö Oper, direzione Maxime Pascal, regia Benjamin Lazar.

8	 Disponibile in rete, con Stéphane Degout (Pélleas), Barbara 
Hannigan (Mélisande), Laurent Naouri (Golaud), Orchestra e 
Coro Philharmonia, direzione Esa-Pekka Salonen, regia Katie 
Mitchell.

9	 In rete, con Huw Montague Rendall (Pélleas), Sabine Devieilhe 
(Mélisande), Gordon Bintner (Golaud), Orchestra e Coro 
dell’Opéra di Parigi, direzione Antonello Manacorda, regia 
Wajdi Mouawad.

10	 In rete, con Rolando Villazon (Pélleas), Kate Lindsey 
(Mélisande), Simon Keenlyside (Golaud), Orchestra e Coro 
dell’Opera di Vienna, direzione Alain Altinoglu, regia Marco 
Arturo Marelli.

espressiva del dramma debussiano, gli sconquas­
si psichici, i grumi di violenza, ma anche le sot­
tigliezze del non detto, i trasalimenti, gli sprazzi 
di luce, le sospensioni enigmatiche. Voci corpose 
e assai ricche di umori, in questa produzione: il 
Pélleas più irrisolto che innocente restituito da un 
inedito Rolando Villazón, il bel colore brunito di 
Kate Lindsey per una Mélisande qui di dolorosa, 
paralizzante introversione, il Golaud al limite del 
nichilismo, brutale e spaventoso per gli abissi del 
suo male oscuro, che la regia elegge a vero prota­
gonista potendo contare su un interprete del cali­
bro di Simon Keenlyside.10
Verrebbe da dire, confrontando edizioni così diverse, 
che gli enigmi di Pélleas et Mélisande sono anche un 
moltiplicatore di senso, una modernissima macchi­
na di possibilità pensata per potenziare, quasi for­
zandone i limiti, quella ricchezza interpretativa che 
ogni opera d’arte contiene.

Laura Cosso, esperta di musica francese dell’Ottocento, 
ha dedicato due libri a Hector Berlioz, di cui è considerata 
una tra i maggiori specialisti italiani. Si è anche occupata 
della musica del secondo dopoguerra, con saggi su Maderna 
e Berio, del quale è stata collaboratrice. Docente di Arte 
scenica presso il Conservatorio di Milano, negli ultimi 
anni si è dedicata in particolare alla regia operistica. È 
tra i responsabili della Specialistica in canto lirico della 
Fondazione Accademia di Musica Torino/Pinerolo.
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