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Ratcli�, e l’anno successivo da diversi teatri te-
deschi per una tournée internazionale. Anche 
il Liceo Musicale “G. Rossini” di Pesaro cerca 
Mascagni, o�rendogli la direzione dell’istitu-
to: invito che il maestro accetta nel 1896, senza 
tuttavia venire meno alla sua attività composi-
tiva. Risale a quel periodo, infatti, l’inizio della 
collaborazione con Luigi Illica per la stesura 
di Iris, che nel 1899 riscuote a Roma un suc-
cesso memorabile, favorendo anche la riconci-
liazione con D’Annunzio. Non tocca la stessa 
sorte all’opera successiva, Le maschere, che appa-
re il 17 gennaio 1901 in contemporanea a Roma, 
Milano, Venezia, Genova, Verona e Torino, su-
scitando tuttavia consensi solo nella capitale.
I primi anni del Novecento sono densi di im-
pegni internazionali e di eventi di grande ri-
chiamo pubblico: concerti a Madrid, Bucarest 
e Vienna su invito di Gustav Mahler, l’inaugu-
razione del monumento a Rossini nella Chiesa 
di Santa Croce (Firenze) con l’Orchestra del 
Liceo di Pesaro, un ciclo di concerti negli Stati 
Uniti, la prima di Amica a Montecarlo nel 1905. 
Dopo essere stato sollevato dall’incarico alla di-
rezione del Liceo di Pesaro (in seguito a una 
contestazione interna, giunta alle vie lega-
li), Mascagni accetta la direzione della Scuola 
Nazionale di Musica di Roma, e nel 1908 rileva 
anche la direzione artistica del teatro Costanzi 
(per un solo biennio), inaugurando la stagione 
con Tristano e Isotta.
Risalgono al 1910 i primi contatti con il Sud 
America, dove Mascagni si reca in compagnia 
di Puccini, ponendo le basi per la prima rap-
presentazione pubblica di Isabeau al Coliseo 
di Buenos Aires. La prima italiana dell’opera è 

oggetto di una accesa contesa tra il Teatro alla 
Scala e il Teatro La Fenice: alla �ne l’opera va 
in scena contemporaneamente in entrambe le 
sale il 20 gennaio 1912. Nel 1915 Mascagni entra 
in contatto anche con il nuovo strumento del 
cinematografo, componendo la colonna sono-
ra del �lm Rapsodia satanica; dopodiché si de-
dica a Lodoletta (1917), Sì (1919) e Il piccolo Marat 
(1921). Negli ultimi anni riduce l’attività pro-
duttiva per dedicarsi maggiormente alla dire-
zione d’orchestra in tournée di richiamo inter-
nazionale (Europa centrale e Sud America) e in 
occasioni di grande prestigio pubblico (le cele-
brazioni a Vienna per il centenario della morte 
di Beethoven, o La bohème di Puccini nel “Carro 
di Tespi Lirico” realizzato da Giovacchino 
Forzano).
L’ultima opera a cui Mascagni lavora è Nerone, 
che va in scena al Teatro alla Scala il 16 genna-
io del 1935. Ma è nel 1940 che tutta la nazione 
si unisce per festeggiare il compositore, a cin-
quant’anni dalla prima di Cavalleria rusticana: 
tra gli eventi organizzati spiccano una memo-
rabile esecuzione livornese e la registrazione 
discogra�ca diretta dall’autore con i comples-
si scaligeri. La morte coglie Mascagni il 2 ago-
sto 1945 nell’appartamento da lui occupato dal 
1927 all’Hotel Plaza di Roma.
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Cavalleria rusticana
Melodramma in un atto  
di Giovanni Targioni-Tozzetti 
e Guido Menasci
Roma, Teatro Costanzi, 
17 maggio 1890

L’amico Fritz
Commedia lirica in tre atti  
di P. Suardon (pseud. di Nicola 
Daspuro)
Roma, Teatro Costanzi, 
31 ottobre 1891

I Rantzau
Opera in quattro atti  
di Giovanni Targioni-Tozzetti 
e Guido Menasci
Firenze, Teatro della Pergola,  
10 novembre 1892

Guglielmo Ratcliff
Tragedia in quattro atti  
di Andrea Maffei da H. Heine
Milano, Teatro alla Scala,  
16 febbraio 1895

Silvano
Dramma marinaresco in due atti  
di Giovanni Targioni-Tozzetti
Milano, Teatro alla Scala,  
25 marzo 1895

Zanetto
Opera in un atto  
di Giovanni Targioni-Tozzetti 
e Guido Menasci 
Pesaro, Liceo Musicale “G. Rossini”,  
2 marzo 1896

Iris
Melodramma in tre atti  
di Luigi Illica
Roma, Teatro Costanzi, 
22 novembre 1898

Le maschere
Commedia lirica e giocosa  
in un prologo e tre atti  
di Luigi Illica
Genova, Teatro Carlo Felice 
Milano, Teatro alla Scala
Roma, Teatro Costanzi
Torino, Teatro Regio
Venezia, Teatro La Fenice
Verona, Teatro Filarmonico
17 gennaio 1901 

Amica
Dramma in due atti  
di Paul Bérel  
(pseud. di Paul de Choudens),  
trad. it. di Giovanni Targioni-Tozzetti
Monte Carlo, Grand Théâtre,  
16 marzo 1905

Isabeau
Leggenda drammatica in tre parti  
di Luigi Illica
Buenos Aires, Teatro Coliseo, 
2 giugno 1911

Parisina
Tragedia lirica in quattro atti  
di Gabriele d’Annunzio
Milano, Teatro alla Scala,  
15 dicembre 1913

Lodoletta
Melodramma in tre atti  
di Giovacchino Forzano
Roma, Teatro Costanzi, 
30 aprile 1917

Sì
Operetta in tre atti  
di Carlo Lombardo e Arturo Franci
Roma, Teatro Quirino, 
13 dicembre 1919

Il piccolo Marat
Dramma lirico in tre atti  
di Giovacchino Forzano
Roma, Teatro Costanzi, 
2 maggio 1921

Pinotta
Idillio in due atti  
di Giovanni Targioni-Tozzetti
Sanremo, Teatro del Casinò,  
23 marzo 1932 

Nerone
Opera in tre atti  
di Giovanni Targioni-Tozzetti
Milano, Teatro alla Scala,  
16 gennaio 1935 

Pietro Mascagni
Le opere
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Prologo 
Tonio si presenta alla ribalta ed esorta 
il pubblico a meditare su un nuovo 
tema che l’Autore lo ha invitato a 
proporre: mettendo ancora in scena  
le antiche maschere della Commedia 
dell’arte, egli non intende sostenere, 
secondo la vecchia consuetudine,  
che i loro sentimenti siano pura �nzione 
senza alcuna rispondenza con la realtà. 
No, le loro passioni, le loro lacrime 
possono essere autentiche. L’Autore 
vuole a�ermare che l’artista è un 
uomo e deve scrivere per gli uomini.  
Il pubblico, dunque, al di là delle 
convenzioni teatrali, sappia cogliere  
la profonda umanità dei personaggi 
che vedrà agire sul palcoscenico. 

Atto primo
La vicenda (ispirata a un fattaccio  
di sangue realmente accaduto) si 
svolge a Montalto, un villaggio della 
Calabria, intorno al 1865. È un caldo 
pomeriggio di Ferragosto, festa 
dell’Assunta. Su uno spiazzo, alle porte 
del paese, alza le tende un teatrino  
da �era presso il quale s’intrattiene 
incuriosita la folla a passeggio. Fra 
squilli di tromba e colpi di grancassa 
arriva il carro dei comici sul quale 
Canio tenta, spesso interrotto dal 
festoso vociferare, di imbonire i presenti, 
annunciando “a ventitré ore” il grande 
spettacolo serale. Intanto Tonio, il 
factotum gobbo della compagnia, cerca 
di aiutare Nedda, con galante premura, 
a scendere dal carro, ma Canio, marito 
geloso, lo caccia via, schia�eggiandolo. 
Tonio giura in cuor suo di fargliela 
pagare. Qualcuno, fra il pubblico, 
avanza insinuazioni scherzose sulla 
galanteria di Tonio verso Nedda: Canio 
non sta allo scherzo e replica, torvo, 
che “certi giochi è meglio non giocarli”, 
ricordando che teatro e vita sono due 
cose diverse. Come marito ingannato 
sulla scena – dice – è disposto a subire 
l’umiliazione e a far ridere l’uditorio, 
ma se Nedda veramente lo tradisse,  
la commedia �nirebbe in tragedia.  
Poi se ne va all’osteria con un gruppo 
di amici mentre le campane suonano 
il vespro, e la folla, seguita da alcuni 
zampognari giunti da un villaggio vicino, 
sciama verso la chiesa. Rimasta sola, 
Nedda ripensa con inquietudine  
a quel lampo di gelosia sorpreso nello 
sguardo di Canio, quasi il marito le 
avesse letto nel cuore. Quando fa per 
rientrare, si accorge che Tonio la sta 
spiando e lo apostrofa con scherno. 

Tonio le si rivolge ancora una volta con 
espressioni di galanteria, poi, trasportato 
dalla passione, le fa una patetica 
dichiarazione d’amore e in�ne, respinto 
dal dileggio della donna, sempre più 
acceso di desiderio, tenta di abbracciarla 
e di baciarla. Nedda, minacciando 
inviperita di riferire tutto a Canio,  
lo colpisce con una frusta. “Per la 
Madonna d’agosto, me la pagherai”, 
sibila Tonio, allontanandosi come  
una bestia ferita. Nello stesso momento 
giunge Silvio, l’amante di Nedda,  
che la esorta a liberarsi una volta per 
sempre dalla schiavitù della gelosia  
di Canio, abbandonando il marito 
quando l’indomani la compagnia leverà 
le tende e fuggendo con lui. Nedda  
lo richiama alla prudenza, ha paura di 
Canio, l’implora di non tentarla e di 
lasciarle soltanto il ricordo struggente 
del loro amore, ma alla �ne, vinta 
dall’ardente e suadente insistenza  
di Silvio, cede. Tonio, non visto,  
li sorprende e corre ad avvisare Canio, 
il quale sopraggiunge in tempo per 
cogliere la promessa di Nedda:  
“A stanotte, e per sempre sarò tua”. 
Canio s’avventa sulla moglie senza 
riuscire a scorgere in volto Silvio che 
fugge, scavalcando un muricciolo, 
lungo un sentiero campestre. Pazzo  
di disperazione, levando il coltello  
su Nedda, Canio le impone, urlando,  
di rivelargli il nome dell’amante. 
Nedda gli resiste altera, s�dandone 
l’ira; Canio sta per vibrare il colpo 
quando accorre Peppe a trattenerlo:  
lo scongiura di desistere, la gente sta 
uscendo dalla chiesa, si rimandi a  
più tardi ogni spiegazione, lo spettacolo 
deve cominciare. Occorre simulare, 
insinua Tonio con gioia feroce.

Il libretto in sintesiPier Maria Paoletti
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前奏曲が始まり、まだ閉まっている緞帳の向
こうでトゥリッドゥがローラへのセレナータ「
シチリアーナ」を歌う。トゥリッドゥは軍隊に
入る前にローラと結婚の約束をしていたが、
彼が兵役を終えて帰郷すると、彼女は裕福
な馬車屋のアルフィオ氏に嫁いでいた。舞
台にはカターニャ近郊のある村の広場、向
かって右手には教会、左手にはトゥリッドゥ
の母親ルチアの居酒屋がある。復活祭の朝
を祝う鐘がにぎやかに鳴り響き、畑や果樹
園から農民の男女の楽しそうな歌が聴こえ
てくる。トゥリッドゥの恋人のサントゥッツァ
は、彼が以前愛していた女と不倫している
のではないかと疑いを抱き（村の人々から、
夜更けにローラの家の近くで彼の姿を見た
と聞いた）、散々悩んだ末に、彼を探してお
かみのルチアを訪ねる。ルチアは息子にか
まうなと冷たく答える。「なんでここまで探し
に来たんだ。トゥリッドゥはいない。フランコ
フォンテにワインを仕入れに行ったよ」と。「
それは嘘」とサントゥッツァは反論する。「村
から出ていないわ」と。それを聞いたルチア
はうろたえ、サントゥッツァの話が本当らしい
と察して、他人に聞かれないよう、家に入れ
と彼女をうながす。「お宅に入ることはでき
ないんです」と娘は打ち明ける。「わたしは破
門された身ですから」と。二人の対話はアル
フィオ氏の登場で中断される。彼は村人の
一団を引き連れ、うかれた調子で旅また旅
の気ままな馬車屋稼業を称えるが、その実、
毎晩家で貞淑な妻が待っているのを喜んで
いる。その間に、広場には復活祭の宗教行
列に加わろうと人々が集まってくる。行列は
最後、教会に入り、荘厳なミサで終わる。サ
ントゥッツァはトゥリッドゥとの道ならぬ関係
のために破門されたので、教会には入れな
い。彼女は行こうとするルチアを引き止め、ト
ゥリッドゥへの報われない愛を涙ながらに
打ち明ける。彼が自分を誘惑したのは、ロー
ラの結婚で傷ついた心を癒やすために過
ぎない。今も愛しているのはアルフィオの妻
だけで、彼女も以前と変わらぬ情熱でその
愛に応じ、堂 と々夫を裏切っているというの
だ。ルチアは悲しい予感に不安を抱きなが
ら教会に入る。一人になったサントゥッツァ
はトゥリッドゥがやってくるのを見て、その前
に立ちふさがる。状況をはっきりさせようと
思ってのことだが、彼は聞く耳をもたない。
最初は、不在だったことやローラとの逢瀬
について下手な言い訳を重ねるが、サント
ゥッツァが抗議の手をゆるめないので、徐々
に怒りをあらわにし、男の傲慢さをいかんな
く発揮して対抗する。まずは「くだらない嫉

妬」だと迷惑そうな態度をとり、次に誇りを
傷つけられたと言い出し、さらに恩知らずに
侮辱されたといって怒るという具合に次第
に激昂していく。一方のサントゥッツァは、も
はや確実となったトゥリッドゥの不貞を責め
るが、それが怒りに変わり、そうかと思えば
下手に出、トゥリッドゥが計算高く「当然の怒
り」を持ち出すと、最後は捨てられるのを恐
れてゆるしを乞う。そこへローラがトゥリッド
ゥを歌ったストルネッロを口ずさみながらや
って来る。二人を見ると一瞬足を止め、皮肉
まじりになぜミサに行かないのかとサントゥ
ッツァにたずねる。サントゥッツァは「自分に
罪がないことを知っている者だけが行くべき
なのよ」と誇り高く答える。ローラが教会に
入ると二人の恋人たちはふたたび向き合い、
トゥリッドゥの見せかけの怒りとサントゥッツ
ァの憤りは激しさを増してゆき、ついにサン
トゥッツァは「気をつけなさいよ！」と遠回し
におどし文句を投げつける。トゥリッドゥはさ
も軽蔑したかのようにそれを無視して教会
へ向かう。しかしサントゥッツァは「あんたに
は不幸な復活祭になるがいい、裏切り者」と
呪いの言葉を叫ぶ。そこへアルフィオ氏がや
ってくると、取り乱したサントゥッツァはトゥリ
ッドゥと彼の妻が不倫していると告げ口をす
る。「あなたがパンを稼ごうと雨の日も風の
日も走り回っている間に」と彼に言う。「ロー
ラは不義をはたらいていた」と。アルフィオは
激しい怒りを抑えて話を聞き、サントゥッツ
ァの主張が本当だと理解すると、名誉にか
けて報復を誓う。ミサが終わり、人々がいっ
せいに教会から出てきて、男たちの一団が
居酒屋に立ち寄る。トゥリッドゥは復活祭の
乾杯をしようと友人たちを呼び入れ、アルフ
ィオ氏に飲み物を差し出す。「ありがとう」と
アルフィオは答える。「だが、おまえさんのワ
インはいらないよ。おれには毒に見えるから」
トゥリッドゥはその意味を察してグラスの中
身を地面にぶちまける。そして「お好きなよう
に」と言う。その土地の昔ながらの流儀に従
った簡潔な言葉だ。友人たちは押し黙る。ロ
ーラのそばにいた女たちは気を使って、家に
帰ろうとローラをうながす。そして若者はアル
フィオ氏を抱擁し、しきたり通り相手の右耳
をかむ。「おまえさん、しっかりかんでくれた
な。お互い、腹の内はわかってるってことだ」
とアルフィオは冷たく答える。これで決闘申
込みの儀式は終わり、即刻、村はずれの菜
園で落ち合うことになる。相手の後を追う前
にトゥリッドゥは母親を呼び、兵隊に行った
日のように祝福してくれと頼む。哀れな女に
はなぜトゥリッドゥが動揺しているのかわか

らない。しかし彼はワインを飲み過ぎたせい
にして、母親にたずねる暇を与えず、もし自
分が戻ってこなかったらサントゥッツァの母
親代わりになってくれと頼む。さもないと自
分が名誉を傷つけたせいで彼女はこの世で
ひとりぼっちになってしまうから、と。そして
母親に何度もキスをすると、急いで村の外に
出ていく。まもなく悲劇は完結する。小路に
何事かをつぶやく声が聴こえ、その直後、広
場に駆けつけた女の悲痛な叫びが響く。「ト
ゥリッドゥさんが殺された！」

カヴァレリア・ルスティカーナ
Traduzione di Wakae Ishikawaオペラ台本要約
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Prologue
Tonio comes to the stage curtain  
and asks the audience to meditate on 
a new theme which the Author has 
invited him to enact. In reintroducing 
the time-honoured masks of the 
Commedia dell’arte, it is not his 
intention, he explains, to follow the 
old custom of maintaining that their 
sentiments are purely �ctitious, 
without any bearing on reality. On  
the contrary, their passions and tears  
can at times be all too realistic. The 
Author therefore wishes to a®rm that 
the artist is a man and must write  
for men. Aside from theatrical 
conventions, it is up to the audience 
to enter into the profoundly human 
spirit of the characters whom they  
are about to see upon this stage. This 
prologue may thus be considered the 
manifesto of verist opera. 

Act I
The events (inspired by a true crime) 
are laid at Montalto, a village in 
Calabria, around 1865. It is a hot 
a¯ernoon in mid-August, on the  
Feast of the Assumption of Mary.  
Just outside the village, a troupe of 
strolling players have pitched their 
tent and around it a crowd of curious 
villagers has gathered. To the sound  
of trumpet peals and the beating of  
a big drum, the clowns’ cart arrives 
with Canio standing on it. Though 
frequently interrupted by festive 
vociferation, Canio attempts to  
call public attention to a grand 
performance, due to commence  
“at twenty-three hours”. Meanwhile 
Tonio, the company’s hunchbacked 
factotum, gallantly helps Nedda to 
step down from the cart. But her 
jalous husband, Canio, slaps him and 
chases him o�. Tonio vows to himself 
to make Canio pay for this a�ront, 
while one or two bystanders make 
joking insinuations about Tonio’s 
attentions to Nedda. Canio does not 
�nd this funny, and mutters darkly 
that “some games are better not 
played”, reminding them that theatre 
and life are two separate things. As  
a husband deceived on stage, he is 
prepared to endure humiliation and 
to let the audience have their laugh, 
but if Nedda were to be unfaithful  
to him in real life, the comedy would 
end in tragedy. A¯er saying this, he 
goes o� to the inn with a group of 
friends, while the church-bells ring 
for vespers. The crowd, followed by  
a few bagpipers from a neighbouring 
village, dri¯ away towards the church. 
Le¯ by herself, Nedda muses uneasily 

on the glint of jealousy caught in 
Canio’s eyes, almost as if her husband 
had read her heart. When about to re-
enter, she notices Tonio spying on her 
and rebukes him scornfully. But again 
Tonio addresses her amorously. 
Carried away by passion, he makes  
a pathetic declaration of love and 
�nally, despite Nedda’s gibes and 
rejection, attempts to embrace and 
kiss her. At this point Nedda picks  
up a whip and strikes him with it, 
angrily threatening to report his 
advances to Canio. “You shall pay for 
this”, hisses Tonio, as he slinks away 
like a wounded beast. At this moment 
Silvio, Nedda’s lover, appears and begs 
her to break away once and for all 
from Canio’s jealousy, to abandon her 
husband when the troupe leaves the 
village the next day and elope with 
him. Nedda reminds him to be 
prudent. She is afraid of Canio and 
implores Silvio not to tempt her,  
but to leave her only with the 
heartrending memory of their love. 
But in the end, won over by his ardent 
and persuasive insistence, she gives in. 
Tonio, unseen, surprises them and 
hurries o� to warn Canio, who bursts 
in just in time to hear Nedda promise: 
“Till this evening, and I will be yours 
forever”. Canio ³ings himself at his 
wife but fails to catch sight of Silvio’s 
face as he leaps over a low wall and 
escapes down a path. Mad with 
despair, Canio raises a knife to kill 
Nedda, commanding her to reveal  
the lover’s name to him. But Nedda 
proudly holds her ground and further 
provokes his rage. Just as Canio  
is about to strike the blow, Peppe 
intervenes to restrain him, begging 

The libretto in brief Traduzione di Rodney Stringer
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Atto secondo
Il pubblico gremisce festosamente,  
a tarda sera, il baraccone; Peppe sistema 
le panche per le donne, Tonio invita  
a prendere posto e Nedda s’aggira per 
riscuotere l’incasso. Fra gli spettatori 
è Silvio, cui Nedda raccomanda, 
furtivamente, d’esser cauto, dato che 
Canio non l’ha riconosciuto. Lo 
spettacolo comincia. Peppe (Arlecchino), 
Nedda (Colombina), Tonio (Taddeo)  
e Canio (Pagliaccio) sono gli interpreti 
della commedia. Colombina ascolta 
rapita la serenata che le fa, da fuori, 
Arlecchino, quando entra Taddeo che 
le dichiara il suo amore e, respinto, 
ironizza pesantemente sulla castità 
della bella. Arlecchino scavalca la 
�nestra, si appresta a cenare in intimità 
con Colombina ma prima le consegna 
un �ltro per fare addormentare 
Pagliaccio, il cui arrivo improvviso  
è annunciato da Taddeo, sconvolto. 
Sembra ripetersi, nella de�nizione 
teatrale, la drammatica situazione del 
pomeriggio. Colombina congeda 
rapidamente Arlecchino con la stessa 
promessa d’amore fatta a Silvio:  
quelle parole risuonano con forza 
tremenda nel cuore di Canio che, per 
poco, continua la �nzione della recita 
immedesimandosi sempre di più  
nel ruolo del Pagliaccio tradito �no  
a identi�carsi completamente col 
personaggio nel porre sempre più 
violentemente alla moglie infedele  
le domande previste dal copione. 
Nedda-Colombina intuisce 
l’ambiguità degli accenti di Canio, 
mentre il pubblico segue partecipe  
la rappresentazione senza sospettare  
il dramma che si sta consumando 
sulla scena. Allorché Colombina 

implora, secondo il testo, “Pagliaccio, 
Pagliaccio!”, Canio s’abbandona  
senza più freno all’impetuosa violenza 
della disperazione (“No, Pagliaccio 
non son”), stravolgendo poi ogni 
convenzione teatrale quando, con voce 
terribile, costringe la donna a confessare 
il nome dell’amante. Anche il pubblico, 
adesso, avverte confusamente che 
qualcosa d’insolito sta avvenendo sul 
palcoscenico. “Il nome, il nome!”,  
urla un’ultima volta Canio fuori di sé; 
e accoltella Nedda che cade in 
ginocchio, invocando il nome di Silvio. 
Questi si precipita sgomento sulla 
scena e Canio gli a�onda la lama nel 
cuore. Tonio si volta allora verso  
il pubblico e annuncia cinicamente: 
“La commedia è �nita!”. 
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Il Prologo dei Pagliacci è un piccolo biglietto da 
visita dell’intera opera. A dominare è un’idea 
burlesca che allude perfettamente alla gestuali-
tà ridicola e strampalata del clown. L’orchestra 
si spezza in due: da una parte archi, corni, fa-
gotti e clarinetti si uniscono in un saltello irri-
verente, dall’altra i restanti legni si stiracchia-
no verso l’acuto con una strafottente risata. Ma 
il grottesco è solo un lato dei Pagliacci; e la pagi-
na introduttiva lo chiarisce subito, anticipan-
do nella parte dei corni la struggente melodia 
della romanza “Vesti la giubba”, il ritratto so-
noro di chi è costretto a ridere quando dentro 
si sente scoppiare di lacrime. L’apparizione di 
Tonio, che fa capolino dal sipario, conferma 
quanto anticipato dall’orchestra. Il pagliaccio 
si sta per togliere la parrucca, vuole mostrarsi 
al pubblico in tutta la sua umana fragilità; e la 
musica smette il costume dell’irriverenza per 
concedersi un Andante triste, punteggiato da un 
malinconico ritmo di Siciliana. 
Il coro che apre il primo atto introduce quel 
clima di confusione che per tutta l’opera 
farà da sfondo alle vicende dei protagonisti. 
L’orchestra si muove su una serie di idee ruvi-
de, perfette per dipingere la sete di risate che 
anima una collettività contadina alla dispera-
ta ricerca di divertimento. L’“itene al diavo-
lo” gridato da Canio dietro le quinte riesce a 
sovrastare il rumore generale; e basta l’accen-
no di un contadino a una possibile tresca di 
Nedda a far scatenare tutta l’ira repressa dal 
personaggio: una serie di sinuosi disegni dei 
violini pennella uno sguardo iniettato di san-
gue, e la lunga pausa su cui si chiude la nervosa 
progressione del tenore lascia al pubblico tutto 

il tempo per immaginare una tragedia fosca. 
Ci vuole un’amena scena di vita agreste per ri-
conciliare la comunità agricola con la sua voglia 
di divertimento; e l’oboe raccoglie l’invito accen-
nando, con il suo timbro nasale, al suono lon-
tano degli zampognari. Anche il regolare suono 
delle campane raggiunge i presenti, richiaman-
do i contadini alle metodiche abitudini della co-
munità rurale. Nedda si lascia coinvolgere dall’e-
mozione ambientale, e il suo canto, ispirato al 
volo degli uccelli, sfoggia una leggerezza aerea, 
tutta giocata sui timbri volatili di arpa, �auti e 
violini. Il canto attira Tonio, ma il duetto che 
segue è un gioiello di incomunicabilità: lei con-
tinua a gorgheggiare sulle ali di una danza leg-
gera; lui si dichiara sfoderando un appassionato 
canto d’amore. Il contrasto non tarda a prendere 
tinte violente: archi e legni si mettono a bistic-
ciare su un tessuto polifonico s�lacciato, e i tre-
moli in fortissimo dei violini fanno da inquie-
tante sfondo al go�o stupro tentato da Tonio. 
L’arrivo di Silvio porta una ventata di serenità 
in orchestra: gli stessi archi che poche battute 
prima avevano commentato un gesto di violen-
za ora accompagnano un’intima conversazio-
ne tra due persone innamorate. Tutto il rumore 
ascoltato nelle pagine precedenti sembra dimen-
ticato, e a prevalere sono le meditazioni isolate 
del violoncello, del violino, dell’arpa e del cla-
rinetto. Si tratta, però, solo di un attimo ruba-
to alla furia collettiva, perché l’arrivo di Tonio 
pone �ne a quella breve pagina cameristica: tutti 
gli strumenti si ricompattano in un martellan-
te gesto d’insieme. Poi arriva Canio, tirandosi 
dietro una serie di scomposti frammenti melo-
dici: sono i pensieri scoordinati di chi ha perso 

Andrea Malvano

La musica
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il lume della ragione e segue ormai solo l’odo-
re del sangue. Al pagliaccio non resta che “vesti-
re la giubba” nella pagina che ha consegnato a 
Leoncavallo un posto insostituibile nella storia 
delle romanze operistiche; e il tema sentito nel 
Prologo torna a farsi sentire (“Ridi, Pagliaccio”), 
come una richiesta di aiuto venuta da chi è rima-
sto imprigionato dalle quinte del palcoscenico. 
L’Intermezzo riapre per qualche istante una �-
nestra sui toni languidi e immateriali del duet-
to d’amore. Ma ormai lo spettacolo sta per co-
minciare, e gli squilli di tromba introducono il 
vociare confuso e sempliciotto dei paesani che 
accorrono al teatrino. Si apre il sipario, e l’im-
pressione è che la �nzione torni a dominare sui 
personaggi. La musica si fa rigida come la ge-
stualità di chi è costretto a seppellire le emo-
zioni individuali: Colombina (Nedda) attende 
l’arrivo del suo amato su un ingessato tempo 
di minuetto, Arlecchino (Peppe) fa la sua sere-
nata cercando negli archi il pizzicato della chi-
tarra, Taddeo (Tonio) si lancia in un’impacciata 
caricatura dell’aria appassionata. Solo quando 
Colombina si congeda da Arlecchino la com-
media si lascia scappare uno sprazzo di since-
rità, suggellato dalla citazione testuale della 
melodia (con tanto di accompagnamento soli-
stico del violoncello) che aveva chiuso il duet-
to con Silvio. Pagliaccio (Canio) nota quello 
sguardo di complicità e il ritorno del minuet-
to, rabbuiato da un tempo più lento e da una 
tonalità minore, ci fa capire che la commedia 
sta per scendere dal palcoscenico. La maschera 
cade su “Pagliaccio non son”, il momento che 
segna la �ne della musica compassata, rigida 
come il copione di una pièce teatrale. Il cantabile 

espressivo “Sperai, tanto il delirio”, con i rassi-
curanti arpeggi dell’arpa, sembra l’ultima paro-
la rassegnata di chi non ha più la forza per far 
male a nessuno. Ma i tremoli degli archi ripor-
tano in scena la furia; e a quel punto la rispo-
sta di Nedda, sul ritmo misurato di una gavotta, 
ha il sapore glaciale dell’indi�erenza; niente di 
peggio per far schizzare il sangue alle orbite di 
Canio che accoltella Silvio, trascinandosi dietro, 
per l’ultima volta, il tema di “Ridi, Pagliaccio”.
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him to desist. The villagers are 
coming out of church. Let all 
explanations be put o� until later,  
for in the meantime the play must 
begin. It is necessary to dissemble, 
insinuates Tonio with �erce relish: 
Nedda’s lover is bound to return and 
when he does he will �nd Canio on 
the alert. Canio’s fury suddenly 
subsides, the theatre imposes its law. 
The Clown succumbs to discom�ture 
and resignation: “Now must I act, 
though mad with grief…”.

Act II
Late in the evening the audience 
assembles festively in front of the tent 
stage. Peppe sets out benches for the 
women while Tonio invites the 
audience to take their seats and 
Nedda goes round collecting  
the money. Among the spectators  
is Silvio, to whom Nedda furtively 
recommends caution, though Canio 
has not recognized him. The 
performance begins, with Peppe 
(Harlequin), Nedda (Columbine), 
Tonio (Taddeo) and Canio (Pagliaccio) 
playing the lead roles. The scene 
represents a room with a table laid  
for two, two chairs and a window  
at the back. Columbine is listening 
enraptured to the serenade which 
Harlequin sings to her from outside, 
but Taddeo enters and declares his 
love. When rejected he makes heavily 
ironic comments on the fair lady’s 
chastity. Harlequin climbs through 
the window and sits down for an 
intimate supper with Columbine, 
a®er handing her a sleeping potion  
to give to her husband. Just then the 
unexpected arrival of Pagliaccio is 
announced by Taddeo, who looks 
shaken. The dramatic situation of  
the a®ernoon seems to repeat itself  
in theatrical pretence. Columbine 
quickly sends o� Harlequin with the 
same promise of love made to Silvio. 
Her words from the script ring with 
tremendous force in Canio’s breast. 
For a few moments he sticks to the 
play, but identi�es himself ever more 
intensely with the role of the 
cuckolded Clown, until he �nally  
lives the part utterly. With mounting 
violence he hammers out the question 

written in the script. Nedda-
Columbine guesses the ambiguity  
of Canio’s accents, while the audience 
follows the performance with bated 
breath, though still not suspecting the 
drama enacted before their eyes. 
When Columbine, still according  
to the play, implores: “Pagliaccio, 
Pagliaccio!”, Canio suddenly unleashes 
all the wrath of his desperation (“No, 
a Clown I am not”). By now beyond all 
theatrical convention, he orders the 
woman to confess her lover’s name. 
The audience, too, have begun to 
sense that something unusual is 
happening on stage. Beside himself, 
Canio screams for the last time “His 
name, his name!” and stabs Nedda, 
who drops on her knees calling out 
Silvio’s name. Silvio rushes in dismay 
onto the stage but Canio plunges the 
same blade into his heart. Tonio turns 
towards the audience and cynically 
proclaims: “The comedy is over!”.
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Un’altra tappa fondamentale, sempre scali-
gera, è stata la messinscena firmata Mario 
Martone nel 2011. Non mi ci voglio so�erma-
re, visto che avremo modo di rivederla in que-
sta occasione, se non per sottolineare quanto 
la sua lettura “antropologica” di Cavalleria ru-
sticana, la dimensione di rito collettivo, la fun-
zione del coro, il processo di sottrazione sce-
nica, abbia inaugurato un �lone assai fecondo. 
Basti pensare alla regia di Emma Dante per 
Bologna nel 2017 (diretta da Michele Mariotti 
e reperibile in rete) o allo spettacolo �rmato da 
McVicar nel 2015 per il Metropolitan: scena ri-
dotta a una vuota piattaforma centrale, le dina-
miche tra i personaggi sempre sotto gli occhi 
del coro, la condanna collettiva della scomuni-
cata Santuzza (Eva – Maria Westbroek), la vo-
calità, il talento e la generosità passionale di 
Marcelo Álvarez (Turiddu) e una regia il cui 
mix di crudezza e astrazione (abbastanza ine-
dito per McVicar) trova corrispondenza nella 
direzione di Fabio Luisi, nella lucida passione 
con cui il direttore a�ronta ogni turgore emo-
tivo e il senso di fatalità che lo governa.5
C’è un filo comune che collega l’eredità di 
Karajan ai recenti Cavalleria e Pagliacci diret-
ti da Christian Thielemann a Salisburgo, con 
la Staatskapelle di Dresda. Anche in tal caso 
una sontuosità sinfonica capace di soggiogar-
ti, il passo lungo ma sempre teso del racconto, 
dove però, in Cavalleria, la ricca, morbida ta-
volozza di colori è sottoposta al reagente chi-
mico di uno spettacolo in bianco e nero, dal 
tratto crudo, straniante, col quale instaurare 
un gioco di feconda complementarità. La regia 
di Philipp Stölz è prodiga di pregi, malgrado 

l’errore di presentare Turiddu e Santuzza ormai 
sposi e dunque eliminare uno dei perni della 
drammaturgia: l’ostracismo sociale che pesa 
su Santuzza, nubile ma non illibata, inducen-
dola alla delazione. Tra i pregi, la reinvenzio-
ne dei personaggi entro una sorta di graphic 
novel d’ambientazione mafiosa (più Little 
Italy che Sicilia): con un Al�o boss di quartie-
re che, grazie alla vocalità e all’imponenza di 
Ambrogio Maestri, acquista un tratto di fe-
rocia, una mamma Lucia (Stefania Toczyska) 
dal cuore di pietra, contabile della malavita 
e, soprattutto, un Turiddu veramente inedi-
to che trova in Jonas Kaufmann un interpre-
te a dir poco superlativo. Emarginato dal clan, 
rabbioso come un animale in gabbia, avventa-
to nei momenti di nevrotica esaltazione, que-
sto Turiddu sembra addirittura buttarsi nelle 
braccia della morte, tanto la frustrazione non 
gli dà pace. Ci si immaginerà cosa riesce a fare 
Kaufmann con un personaggio così articola-
to: se bellezza timbrica e fraseggio ti inchio-
dano alla sedia �n dalla Siciliana, portentoso 
è il modo con cui si confronta con la Santuzza 
di Ljudmila Monastyrs’ka, entrambi eccellenti 
nel vivisezionare il grumo di avvilimento e ri-
torsione che li unisce, e da brividi il Brindisi, 
vera danza sull’orlo dell’abisso. Purtroppo la 
regia video non dà ragione dell’uso della scena 
multipla su cui è impostato lo spettacolo: ciò si 
avverte soprattutto nei coloratissimi Pagliacci, 
anche se la direzione di Thielemann, la possi-
bilità di godersi Kaufmann nei panni di Canio 
accanto alla splendida Nedda di Maria Agresta, 
rende comunque preziosissimo anche questo 
secondo video.6
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