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LA RONDINE

Commedia lirica in tre atti

musica di 
Giacomo Puccini

libretto di 
Giuseppe Adami

personaggi
soprano
soprano
tenore
tenore
baritono
baritono o basso
tenore
basso o baritono
soprano
soprano
mezzosoprano
tenore
soprano
soprano
soprano
tenore
baritono o basso
tenore
tenore
basso
soprano, mezzosoprano, contralto

Magda
Lisette

Ruggero
Prunier

Rambaldo
Perichaud

Gobin
Crebillon

Yvette
Bianca

Suzy
Adolfo

Georgette, una grisetteGeorgette, una grisetteGeorgette
Gabriella, una grisette

Lolette, una grisette
Un giovine
Rabonnier

Uno studente
Voce fuori scena

Un maggiordomo
Tre ragazze

Borghesi – Studenti – Pittori – Signori e Signore 
eleganti – Grisettes – Fioraie – Danzatrici – Camerieri

A Parigi – Nel secondo Impero

Edizione critica a cura di Ditlev Rindom. 
Casa Ricordi, Milano con la collaborazione della Fondazione Simonetta Puccini per Giacomo Puccini.
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Un salone elegantissimo in casa di Magda, a Parigi.
Nell’angolo di destra una serraveranda a grandi veranda a grandi v
vetrate, oltre le quali si vede una parte delle Tuilleries 
in pieno crepuscolo.
La porta d’entrata, assai grande e decorata da un 
ricco cortinaggio, è un poco a sinistra, nella parete 
di fondo.
A sinistra – in primo piano – una piccola porta 
conduce al boudoir. Vi si accede per una scaletta 
di pochi gradini, con ringhiera di legno.
Nel fondo, a destra – primo piano – un caminetto 
di marmo sormontato da un grande specchio. 
Presso il caminetto due poltrone e un piccolo tavolo 
basso. Molti altri piccoli tavoli, poltrone, sedie, 
divani, son distribuiti qua e là con arte e con gusto.
Presso la veranda, un paravento. Sulle pareti 
arazzi e stampe preziose. Sui mobili ninnoli e ­ori.
A destra – a metà sala – un pianoforte a coda 
ricoperto da un ricco broccato. Sul piano un vaso 
di rose rosse. Vicino al pianoforte una lampada 
a stelo con grande abat-jour. Altre piccole lampade 
velate da abat-jour a diversi colori sui tavoli, 
di�ondono una luce intima e sobria.
Quando si schiude il velario i ri�essi rossastri 
del tramonto illanguidiscono.

Rambaldo Fernandez è a destra, verso il fondo, 
e insieme con lui sono gli amici Perichaud, 
Gobin, Crebillon.
Yvette, Bianca e Suzy si sono avvicinate a Prunier, 
il quale appoggiato al pianoforte, le intrattiene 
con sottile vivacità. Magda sta versando il ca�è 
che Lisette serve, scodinzolando rapidissima 
e petulante da un gruppo all’altro. Poi ritirerà 
le tazze che raccoglierà in un vassoio d’argento posato 
sul piccolo tavolo.

Yvette
(ridendo)
Ah! No! No!

Bianca
Non dite questo!

Prunier
(risentito)
Signore! Vi contesto
il diritto di ridere!…

Yvette
            E noi quello
di parlare sul serio!

Prunier
È pura verità!

Magda
(avvicinandosi)
            La verità sarebbe?…

Prunier
Una cosa assai grave:
a Parigi si ama!
Imperversa una moda
nel gran mondo elegante: 
(sentenziando)
l’Amor sentimentale!

Lisette
(interrompendolo vivacemente)
Amor sentimentale?…
Ma non dategli retta!
Storie!… Si vive in fretta:

Atto primo
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«Mi vuoi?…» «Ti voglio…» È fatto!

Prunier
(con disprezzo si rivolge a Magda accennando 
a Lisette)
Il suo contegno… mi ripugna

Magda
(intervenendo benevolmente)
Poeta, perdonate!… In casa mia
l’anormale è una regola… 
(a Lisette)
Tu, via!

Lisette
(rapidamente, inchinandosi)
Io ritorno al mio servizio
se del mio giudizio
non si sa che far! 
(esce rapidamente)

Magda
(sedendo presso a Prunier)
Dunque… Raccontavate?…

Prunier
Che la moda è romantica:
sguardi amorosi,
strette furtive,
baci, sospiri,
ma niente più!… 

Yvette, Bianca, Suzy
(intorno a Prunier esagerando in sentimento)
Amore!
     O cielo!… 
Svengo!…
    Io struggo!…
         Cedo!…
            Muoio!…
Illanguidisco tutta!
            Consolami, Poeta!…
Assistimi fortuna!…
            Dammi un chiaro di luna
e un verso di Musset!…

Magda
(interrompendo il gioco delle amiche)
Non scherzate!…

Prunier
(colpito dal gesto di Magda)
La moda v’interessa?…

Magda
Può darsi!… Continuate.
(nel frattempo Crebillon che sfogliava un giornale, 
pare colpito da una notizia che s’a�retta a indicare 
agli altri. Tutti si aggruppano vicino a lui leggendo, 
poi sembrano discutere animatamente)

Prunier
La malattia…
diciamo epidemia…
o meglio è dire follia,
fa strage
nel mondo femminile!…
(tutte gli si avvicinano attente)
È un microbo sottile
che turbina nell’aria…
Vi prende di sorpresa
e il cuor non ha difesa!

Tutte
(con comica preoccupazione)
È un microbo sottile
che turbina nell’aria!…
Vi prende di sorpresa
e il cuor non ha difesa!…

Prunier
Nessuno può salvarsi
tanto è oscura l’insidia!…

Tutte
(con terrore)
Nessuna!

Prunier
(gravemente)
    Nessuna!

Tutte
(con terrore)
        Nessuna!

Prunier
Nessuna!… Anche Doretta…

Tutte
Doretta? Chi sarebbe?…
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Prunier
La mia nuova eroina:
una cara donnina
che fu presa dal male
che immortalai tal quale
nell’ultima canzone…

Tutte
La vogliamo sentire!

Prunier
(con comica ironia)
Ne potreste so�rire!

Tutte
Non fatevi pregare!

Magda
Vi impongo di cantare!
(rivolgendosi agli uomini)
e voi laggiù, attenzione!
(con esagerata solennità)
Il poeta Prunier, gloria della nazione,
degna le nostre orecchie
d’una nuova canzone!

Rambaldo
(alzandosi)
Argomento?

Prunier
L’amore!

Rambaldo
(sedendo)
Il tema è un po’ appassito!
(Perichaud, (Perichaud, (Perichaud Gobin, Crebillon annuiscono)

Magda
L’amore è sempre nuovo!…
(a Prunier, invitandolo al piano)
Su, poeta!

Prunier
(inchinandosi a Magda va al piano)
        Mi provo!
(egli accende la lampada a stelo vicino al pianoforte, 
poi siede e abbozza i primi accordi. Nella sala si fa 
un grande silenzio)

Prunier
Chi il bel sogno di Doretta
poté indovinar?
Il suo mistero nessuno mai scoprì!
Un bel giorno il re la bimba
volle avvicinar:
«Se tu a me credi,
se tu a me cedi,
ti farò ricca!
Ah! creatura!
Dolce incanto!
La vana tua paura,
il tepido tuo pianto
ora sparirà!»
(umilmente) 
«No! mio sire! 
No, non piango!
Ma come son, rimango,
ché l’oro non può dare
la felicità!»

(ora è sera – tutta la sala è nell’ombra. Il Poeta è 
illuminato dalla sola lampada a stelo. Magda, come 
attratta, si avvicina poco a poco a Prunier)

Prunier
Chi il bel sogno di Doretta
poté indovinar?
Il suo mistero nessuno mai scoprì!
Un bel giorno il suo vicino
le parlo così:
«O bimba ansiosa,
vuoi la mia sposa,
tu diventare?
Sì per sempre.
Sì in eterno
Già prima dell’inverno
Un solo picciol letto
Ci raccoglierà!»
«No! mio signore! 
No, non posso!
Il queto focolare
Non credo basti
a dare la felicità!»

(poco a poco Magda s’avvicina. Prunier si alza)

Magda
(parlato)
Perché non continuate?
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Prunier
(parlato)
Il �nale mi manca:
se voi l’indovinate
vi cedo la mia gloria!

Magda
(parlato)
La conquista mi tenta,
e la semplice istoria!…
(siede al pianoforte. L’attenzione si fa ancor più 
viva)
Chi il bel sogno di Doretta
poté indovinar?
Il suo mistero come mai �nì?
Ahimè! Un giorno uno studente
in bocca la baciò
e fu quel bacio
rivelazione:
fu la passione!…
Folle amore!
Folle ebbrezza!
Chi la sottile carezza
d’un bacio così ardente
mai ridir potrà?…

Tutti
(parlato in tono basso e sommesso)
Deliziosa, deliziosa!

Magda
(con crescente calore)

Ah! mio sogno!…
Ah!… mia vita!…

Tutti
(parlato in tono basso e sommesso)
È squisita, è squisita!

Deliziosa, deliziosa!

Magda
Che importa la ricchezza
se al�ne è ri�orita
la felicità!…

(alzandosi come in estasi; Lisette accende tutte 
le luci della sala)

O sogno d’or poter amar così!…
(non appena il suo canto è �nito, Prunier prende da 
un vaso che è sul pianoforte un fascio di rose rosse 
e le sparge lentamente ai piedi di Magda)

Prunier
(inchinandosi)
Ai vostri piedi
Tutte le grazie della Primavera!

Magda
(sorridente e stringendo le mani che 
gli amici le tendono)
No… Adesso non burlatemi…

Perichaud
(ammirato, galantemente)
Vi ripeto: squisita!

Crebillon
Che arte.

Gobin
Che �nezza!

Rambaldo
Che calore!

Magda
(stupita, a Rambaldo)
Come?… Anche voi… L’uomo «pratico»?…

Rambaldo
(avvicinandosi a Magda)
La corrente trascina!

Magda
(ironica)
Merito di Prunier, nostra rovina!

Prunier
Non sono io!… Nel fondo
d’ogni anima c’è
un diavolo romantico
ch’è più forte di me,
di noi, di tutti!…

Rambaldo
No!

Il mio diavolo dorme!

Yvette
(ingenuamente)
Che peccato! Perché?
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Rambaldo
Mi armo di acqua santa e lo scon�ggo.
Lo volete vedere?
(leva dal taschino un astuccio contenente una 
collana di perle e l’o�re a Magda)

Ecco!

Magda
(prendendo il gioiello, un po’ meravigliata 
e passandolo alle amiche che lo ammirano)

A me?

Rambaldo
Certo!… La mia intenzione
era di o�rirvelo prima di pranzo…
Me ne dimenticai… ma l’occasione
sembra inventata apposta!

Magda
(un poco seccata)
Ho una sola risposta.
Non cambio d’opinione…

Rambaldo
(con piccola ironia)
Non lo esigo!…
(s’allontana mentre gli altri si raggruppano intorno 
a Magda. Gobin, Perichaud, Crebillon, 
dopo essersi passati l’uno all’altro il gioiello, quasi 
per valutarne il prezzo, e dopo aver espresso la loro 
ammirazione, si staccano dal gruppo avviandosi 
verso la veranda, dove si fuma)

Prunier
La Doretta
della mia fantasia
non si turba…
ma, in verità,
mi pare che vacilli
quella della realtà!

Lisette
(entra rapidissima da destra, si dirige verso 
Rambaldo e trascinandolo in disparte gli sussurra 
con incredibile velocità)
Un momento: scusi, ecco:
quel signore chiama ancora.
Gli risposi: «Calma! Aspetti!»
Mi rispose: «Sto al telefono aspettando
nello studio il suo comando!… 
Che mi dica se non può!…»

Rambaldo
Non ho capito una parola!
(Lisette conduce Rambaldo più avanti, verso 
il proscenio)

Lisette
(come prima)
Au�!
Quel signore che le dissi
Che chiamava poco fa…

Rambaldo
Ebbene?

Lisette
Non si muove,
non la smette,
sette volte
già chiamò!

Rambaldo
Sette volte?

Lisette
Sette! Sette!
Le ripeto: non la smette…
fra un minuto chiamerà.

Rambaldo
(va verso Magda)
Scusate, Magda:
mi permettete
di ricevere qui il �glio
d’un mio amico d’infanzia?
Son già due ore che m’aspetta..

Lisette
Due ore!

Magda
Ma fate pure! Siete in casa vostra.

Rambaldo
Grazie. 
(a Lisette)

Ditegli allora che mi raggiunga qui.
(Lisette fugge via. Rambaldo esce verso la serra)

Prunier
(a Magda, accennando a Lisette)
Come fate a sopportarla?
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È un mulinello!

Magda
(bonariamente)
No. È una brava ragazza…
Un po’ invadente,
ma divertente…
Un po’ di sole 
nella mia vita!

Bianca
La tua vita è invidiabile!

Yvette
Rambaldo generoso!

Bianca
Credi a me che nessuna
ebbe la tua fortuna.

Magda
Che importa la fortuna!…
(Prunier nel frattempo ha raggiunto 
gli altri nella veranda)

Suzy
La vita è assai di�cile!

Bianca
Costa tanto il denaro!…

Magda
(si è seduta a sinistra in un ampio seggiolone.
Le amiche, interessate, siedono su piccoli sgabelli 
bassi, facendole corona)
Denaro!
Nient’altro che denaro!… 
Suvvia! Siate sincere!
Son persuasa che voi m’assomigliate
e spesso rimpiangete
la piccola grisette
felice del suo innamorato!

Bianca
Sono sogni!

Magda
Può darsi!…
Ma che non si dimenticano più!…
Ah, quella sera
che son scappata alla mia vecchia zia!

Mi pare ieri!… 
(ri�essivo)
E perché non potrebbe
essere ancora domani?
Perché?… 
(assorta nella visione lontana)

Ore dolci e divine
di lieta baraonda
fra studenti e sartine
d’una notte a Bullier!…
Come andai? Non lo so!
Come uscii?… Non lo so!
Cantava una lenta canzone
la musica strana
e una voce lontana
mi diceva così:

«Fanciulla, è sbocciato l’amore!
Difendi, difendi il tuo cuore!
Dei baci e sorrisi l’incanto
si paga con stille di pianto!…»

…Quando ci sedemmo,
stanchi, estenuati
dalla danza, la gola
arsa, ma l’anima
piena d’allegrezza,
mi parve che si schiudesse
tutta una nuova esistenza!

«Due bocks», egli disse, al garzone!
Stupita �ssavo quel grande scialone!
Gettò venti soldi. Aggiunse «Tenete!…»

Yvette
Che gesto da Creso!…
(le amiche ridono)

Suzy e Bianca
Che nobile gesto!

Che lusso! – Che sfarzo!

Yvette
C’è tutto compreso?

Suzy, Bianca 
(ridendo)
La birra ed il resto?

Suzy, Bianca, Yvette
(a Magda)
Vogliamo la chiusa!
Vogliamo la �ne!
Magda
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Ritratto fotogra�co di Giacomo Puccini 
realizzato dallo Studio fotogra�co  
G. Artico di Milano, 1917 circa  
(Milano, Museo Teatrale alla Scala).

(riprendendo)
«Piccola adorata mia
il tuo nome vuoi dir?»
Io non glielo dissi
ma sul marmo scrissi:
egli accanto
il nome suo tracciò…

E poi, fra la mattana
di tutta quella gente,
ci siamo guardati
ma senza dir niente…

Yvette
Oh! strano!… Senza dir niente?…

Bianca
E allora?…

Magda
M’impaurii?… Non lo so!
Poi fuggii!… Più non so!…
Cantava una triste canzone
la musica strana,
e una voce lontana
diceva così:

«Fanciulla è sbocciato l’amore!
Difendi, difendi il tuo cuore!
Dei baci e sorrisi l’incanto
si paga con stille di pianto!…» 
(alzandosi)
Potessi rivivere ancora
la gioia di un’ora!…

Yvette
E poi?

Magda
Basta… È �nito…

Bianca
(con delusione)
Finito così?

Magda
Il profumo squisito 
della strana avventura, 
amiche, è tutto qui.

Bianca
(a Prunier che risale dal fondo)
Poeta, un argomento!

Suzy, Bianca, Yvette
(alternandosi)
«Storia d’un puro amore 
fra Magda giovinetta
e un ignoto signore…
Incontro ed abbandono
in meno di due ore…»

Prunier
Due ore?… È quanto basta!

Bianca
No: l’avventura è casta.

Prunier
Ed i particolari?

Bianca
Una fuga, una festa,
un po’ di birra…

Yvette
E a casa, tutta sola,
la vecchia zia che aspetta.
(cantarellando e danzando graziosa intorno 
al Poeta)

Bianca
E due ba�etti bruni
che fan girar la testa!

Prunier
(equivocando per gioco)
La zia coi ba� bruni
che beve della birra?
Curiosa!… Non m’attira!

Magda
(sorridendo)
V’attira la nipote?

Prunier
Può darsi… (con fatuità) Ma qualora
essa risponda ai miei gusti d’artista!
La donna che conquista
dev’esser ra�nata,
elegante, perversa…
Degna insomma di me:
Galatea, Monna Vanna,
Francesca, Salomè!…
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Ritratto fotogra�co di Giacomo Puccini 
realizzato dallo Studio fotogra�co  
G. Artico di Milano, 1917 circa  
(Milano, Museo Teatrale alla Scala).

Yvette
(impressionata)
Che uomo di�cile!

Bianca
(impressionata)
Che uomo complicato!

Prunier
(con baldanza)
Non ne ho colpa: son nato
per le grandi avventure!

Magda
Ma come le scoprite
tante virtù, Poeta?

Prunier
È semplice: la meta
d’ogni donna sta raccolta
nel palmo della mano…

Magda
Davvero?

Bianca
O strano!

Yvette
O strano!

Prunier
Se volete provare…
Esigo un gran mistero.
(indicando)
Il paravento!

Bianca
Presto!
(corre al fondo e aiutata da Suzy e Yvette trasporta 
il paravento che è collocato dopo molte prove in modo 
da formare un piccolo recesso vicino al pianoforte. 
Le donne vi si raccolgono sedendo intorno a Prunier)

Prunier
Un angolo appartato…
(alludendo agli uomini che sono nella veranda)
Laggiù il volgo profano!…
E qui, bellezza e… scienza!
(Le donne ridono)

Magda
(alle amiche, con comica serietà)
Vi prego, serietà! Son pronta!
(tendendo la destra)
Dite!

Bianca
Svelateci!

Yvette
Scoprite!

Suzy
Anch’io voglio sapere!
(Lisette entra portando una carta 
a Rambaldo)

Rambaldo
(leggendo la carta)
Ah! Ruggero Lastouc… Fate passare…
(Lisette solleva la portiera, entra Ruggero)

Rambaldo
(movendogli incontro)
O mio giovane amico…
Dovete perdonare…

Ruggero
(impacciato e timido)
Son io che chiedo scusa…
Ecco… Con questa lettera 
mio padre mi presenta…
Vi scrive… Leggerete…

Rambaldo
(prendendo la lettera e disponendosi a leggere)
Vi prego… Sedete.

Prunier
(dopo aver scrutato la mano di Magda)
Vi siete rivelata!… L’avvenire
è grave e misterioso…

Tutte
Sentiamolo!

Prunier
Non oso!
È troppo sibillino…
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Magda
Non turbatevi… Osate…

Prunier
(grave, con aria profetica)
Vi trascina il destino!…
Forse, come la rondine,
migrerete oltre il mare,
verso un chiaro paese
di sogno… Verso il sole,
verso l’Amore…

E forse…
Magda
(interrompendolo)
Un cattivo presagio?…

Prunier
No. Il destino
ha il suo duplice viso:
un sorriso, un’angoscia?… Mistero!

Rambaldo
(deponendo la lettera, a Ruggero)
…Ed è la prima volta
che venite a Parigi?

Ruggero
La prima…

Prunier
(dopo aver esaminato la mano di Bianca)
A voi la folta
contorsione dei segni
suggerisce «Et ultra!»

Bianca
Signi�ca?…

Prunier
Più avanti!
Chi più o�re vince
su tutti gli aspiranti…
(Lisette entra e reca una coppa di champagne che 
colloca sul tavolo davanti a Ruggero. Questi fa un 
cenno di ringraziamento e vi accosta appena le labbra. 
Lisette sorride e si avvicina al gruppo di sinistra)

Rambaldo
(chiamando Prunier)
Poeta decadente, dite un po’:
dove si può mandare un giovinotto

che vuol passar la sera allegramente?

Prunier
(interrompe il gioco, si alza, e movendo verso 
Rambaldo)
A letto!

Rambaldo
Non scherzate.

Prunier
È verità.

(avvicinandosi a Ruggero, con baldanzosa superiorità)
La prima serata a Parigi
non è che una vana leggenda
è tempo ormai di sfatarla!
(le donne incuriosite, spiano nel frattempo il nuovo 
arrivato. Quando Lisette prorompe, s’avvicinano tutte, 
meno Magda che si tiene sempre in disparte conversando 
con Perichaud. Gobin e Crebillon invece attratti dal 
prorompere di Lisette si avvicinano ridendo)

Lisette
(prorompendo con vivacità fra lo stupore di tutti)
No! No! Mille volte no!
Non è vero!… Io sono parigina
nell’anima e difendo
il regno della donna!

Prunier
(interrompendola)
Storie!

Ma che!

Lisette
Non ascoltatelo!
Parigi è piena
di fascini, di sorprese, di meraviglie!

Tutti
(gridando)
Brava…
(Perichaud va verso Magda)

Prunier
(sbracciandosi)

Esigo un contegno.

Lisette
(senza badargli, con crescente calore)
La prima sera a Parigi
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è come vedere il mare
per la prima volta!
Mai si è immaginato niente
di più grande e di più bello!

Prunier
Basta! Basta! Mettetela alla porta!

Lisette
(agli altri, accennando a Prunier)
Lasciamolo ai suoi sdegni!
Aiutatemi voi!

Prunier
(che ha raggiunto Magda dalla parte opposta)
Essa è troppo insolente! 
(s’allontana)

Magda
Compatite, poeta…
(e segue Prunier cercando di calmarlo e avviandosi 
con lui verso la veranda dove resteranno appartati)

Rambaldo
(a Lisette)
Avanti, dunque! Indica tu la meta!

Ruggero
(a Rambaldo)
Vi ringrazio!

Lisette
(agli altri)
Dove lo mandiamo?

Bianca
Ora penseremo…

Yvette
Ci vuole una trovata
che sia degna di noi!

Suzy
Lisette, tocca a voi!

Bianca
Tocca a voi!

Lisette
Tocca a me?…
(va a prendere dal tavolo un foglio e una matita)

Prendete nota, mio signor!…
(gli porge carta e matita)
Scrivete qui…
(gli indica il tavolo)

…Presto, su!
(ora tutti sono intorno a Ruggero, suggerendogli 
scherzosamente i più noti ritrovi notturni)

Le donne
(l’una dopo l’altra)
Marigny!

Folies Bergère!
Al Bataclan!

Meglio Maxim!…
Tutta Parigi scintilla!
Tutta Parigi sfavilla!…

Lisette
(fa cenni di diniego; ri�ette)
Meglio Bullier!

Tutti
(approvando)
Sì! Da Bullier, va ben!

Suzy
Scelta più bella non c’è

Lisette
(indicando a Ruggero di prenderne nota)
Qua! Segnate… 

Le donne
E andate!…

(e mentre Ruggero si alza, s’accomiata da Rimbaldo 
e si avvia, Lisette, tenendo sollevata la portiera, dice:)

Lisette
Amore è là, gioia e piacer…
Scegliete il cuor che vi convien…
E ricordate che da Bullier
tra le risa, canti e �or
sboccia più ardente amor!…
(Ruggero esce, Lisette lo segue. Gli altri prorompono 
in una risata. Magda e Prunier che dal limitare 
della veranda hanno assistito alla scena, ora si 
avanzano. Magda tiene in mano la collana di perle 
e ne fa mulinello per gioco, con noncuranza)

Magda
No… Povero �gliolo!
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Ritratto fotogra�co di Giacomo Puccini 
realizzato dallo Studio fotogra�co  
G. Artico di Milano, 1917 circa  
(Milano, Museo Teatrale alla Scala).

Un poco di pietà…
Me l’avete intontito.

Rambaldo
Laggiù si sveglierà!

Bianca
Bullier fa dei miracoli!

Magda
(vagamente)
Bullier!…
(getta con noncuranza sopra il tavolo 
la collana che ha avuto in dono)

Prunier
Avea tutto il profumo
della sua gioventù.
L’aria è pregna di lavanda…
(annusando comicamente)
Non sentite?

Rambaldo
Sento… e scappo!
(a Magda, accomiatandosi) a Magda, accomiatandosi) a Magda, accomiatandosi
Buona sera.
(gli ospiti tutti seguondo il suo esempio e salutando 
Magda)

Magda
Buona sera…

Perichaud
Vi ringrazio…

Bianca, Yvette
A domani…

Prunier
Buona sera…

(tutti escono. Magda ritorna lentamente sui suoi 
passi. Va alla parete di sinistra, suona il campanello. 
Poi si abbatte sulla poltrona, aspettando. Entra 
Lisette)

Magda
La carrozza.

Lisette
Va bene. 

(fa per avviarsi)

Magda
(d’improvviso richiamandola)
No, Lisette. Non esco.
Accendete di là!…

Lisette
Ricordo alla signora
che più tardi non mi troverà:
è mia serata d’uscita.

Magda
Andate pure.

Lisette
Grazie.

(esce rapida, spegnendo le luci della sala. Dalla serra 
soltanto viene una debole luce)

Magda
(resta un momento assorta, ripetendo a sé stessa 
l’enigmatica profezia di Prunier)
…Forse, come la rondine
migrerò verso il mare,
verso un chiaro paese
di sogno… Verso il sole!
(fa qualche passo verso destra vicino al posto che era 
occupato da Ruggero. Il foglio da lui dimenticato, sul 
quale poco prima aveva segnato i nomi dei ritrovi 
notturni, la colpisce. Lo scorre, lo lascia cadere come 
se una risoluzione improvvisa la decidesse)
Bullier!…
(il suo viso s’illumina di un sorriso, e corre rapida 
verso il boudoir rinchiudendone la porta)

(la scena resta per un momento deserta. Poi Lisette a 
passettini svelti appare dalla serra. Reca in mano un 
vistoso cappello e sul braccio un mantello di seta. 
Attraversa in punta di piedi la sala, si ferma 
ad origliare dietro l’uscio del boudoir, risale tutta 
rassicurata incontrandosi con Prunier che, in 
soprabito col bavero rialzato e cilindro, le si avvicina 
e fa atto d’abbracciarla)

Prunier
(in punta di piedi)
T’amo!…

Lisette
(scostandosi violentemente)

Menti!
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Prunier
(con comica enfasi)

No!
Tu sapessi a quale prezzo
ti disprezzo!…
Tu non sai che la mia gloria
vuole orpello e falsità?
Non può amar che donne ricche
un poeta come me!
Io lo dico, c’è chi dice,
ed invece io son per te!…

Lisette
(avvicinandosi a lui dolcemente)
Che silenzio!

Prunier
Che mistero!

Lisette
M’ami?

Prunier
T’amo!

Lisette
T’avvilisce?

Prunier
Ne son �ero!

Lisette
(mette il cappello)
Ora andiamo!… Tutto tace!…

Prunier
Il cappello non mi piace!

Lisette
(sorpresa)
Non ti piace?… È il suo migliore!

Prunier
Non s’intona con il resto!

Lisette
Cambio?

Prunier
Cambia!… Ma fa’ presto!
(Lisette esce di corsa lasciando cadere la borsetta)

Nove muse, a voi perdono
se discendo così in basso!
L’amo, l’amo… E non ragiono!
nove muse, a voi perdono!

Lisette
(rientrando con un nuovo cappello)
Questo è meglio?

Prunier
È originale!

Lisette
E il mantello?

Prunier
Non è tale
da strapparmi un’ovazione.

Lisette
Vuoi che indossi quella cappa
che indossavo l’altra sera?

Prunier
Sì: la cappa in seta nera!…
(Lisette esce di corsa)
Nove muse, a voi perdono
se mi adatto a consigliarla,
ma da esteta quale sono,
no, non posso abbandonarla!

Lisette
(rientrando con il nuovo mantello e girando intorno 
a Prunier)
Son completa?

Prunier
Sei squisita!

Lisette
La borsetta?

Prunier
(raccogliendola da terra)

Eccola qua.

Lisette
(aprendo la borsetta e disponendosi a un rapido 
maquillage)
Vuoi rossetto sulle labbra?
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Prunier
Il tuo labbro �orirà!

Lisette
(eseguendo)
Sulle gote?

Prunier
(annuendo)

Sian due rose!

Lisette
Nero agli occhi?

Prunier
Pochi tocchi!

Lisette
Ecco!

Prunier
Fatto?

Lisette
Fatto!

Prunier
(con un sospiro di soddisfazione)

Là!
(si avviano lentamente)

Lisette
Che silenzio!

Prunier
Che mistero!

(la recinge con un braccio)

Lisette
(con abbandono)
Chi ci chiama?

Prunier
Il nostro amore!

Lisette
Chi mi ama?

Prunier
Questo cuore!

Lisette
Chi mi bacia?

Prunier
(baciandola)

Il labbro mio!

Lisette
(con un �l di voce)
Perché bacia?… Di’?… Perché?…
(aprono cautamente la porta che cigola per uscire)

Prunier
Per ridirti: io sono te!

Lisette
Sono te!
(un nuovo bacio ed escono)

(ora, lentamente, la porticina del boudoir si apre. 
Appare Magda vestita assai semplicemente da 
grisette, e pettinata diversamente in modo da esser grisette, e pettinata diversamente in modo da esser grisette
quasi irriconoscibile. S’accosta a un vaso di �ori, 
ne toglie una rosa rossa, va a uno specchio, punta 
il �ore fra i capelli, sussurrando:)

Magda
(parlato)
Chi mi riconoscerebbe?…
(poi si appoggia sulle spalle uno scialle 
e s’avvia, canterellando:)
«Chi il mistero di Doretta
poté indovinar?…»
(giunta sulla soglia ha una breve esitazione. Ritorna 
allo specchio, si considera e ripete:)
Ma sì!… Chi mi riconoscerebbe?…
(ed esce rapida)

Fine dell’Atto primo.
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Da Bullier. Si scende nella sala da una ricca scala 
a sinistra. Nella sala è un grande andirivieni di folla, 
una folla mista di Studenti, di artisti, di grisettes, di una folla mista di Studenti, di artisti, di grisettes, di una folla mista di Studenti, di artisti, di grisettes
mondane, di avventori, di curiosi.
Alcuni sono seduti qua e là ai tavoli variamente disposti. 
Altri a gruppi o soli, entrano scendendo la gradinata. 
Altri ancora salgono quella che conduce alle logge.
Nel fondo il giardino, illuminato da piccole lampade 
bianche ed opache. Nella parete di sinistra sono 
due grandi �nestroni ad arco coperti di tende, oltre 
i quali è la strada che sale.
Sui tavoli, nella sala, nella loggia vasi di �ori 
in grande profusione.
Alcune �oraie si aggirano tra la folla che entra, esce, 
siede, si alza, chiama, dà ordini, confusamente.
I camerieri vanno e vengono da un tavolo all’altro.

Un gruppo di bevitori
Via, su! Presto!
Cameriere!
Qui da bere!
(il cameriere accorre e serve)

Un avventore
(alzandosi)
Cameriere: Dammi il resto!
(paga e se ne va)

Un borghese
(ad un altro)
Oh! La strana baraonda!

Le �oraie
Fiori freschi!…

Un giovane
(o�rendo)
Vuoi, tu, bionda?
(la bionda accetta i �ori e s’allontana)

Le �oraie
(o�rendo)
Violette?

Belle rose?

Tre uomini, tre donnine
Via, non fate le ritrose!
Sulla loggia o nel giardino?
(salgono verso la loggia)

Un avventore, alcune Grisettes
Paghi?

Pago!
Birra!

Grazie!

Due amanti
(litigando in disparte)
Mi vuoi dir quel che ti manca?
Vieni!

Resto!
No, ti prego!

(l’amante trascina la ritrosa – si confondono nella 
folla)

Alcune donne ed alcune altre
In giardino già si balla!

Voi restate?
Vi seguiamo.

Atto secondo
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Un gruppo di uomini
(ad alcune donne impazienti)
Un momento che veniamo.

Le donne impazienti
Già la danza ferve e snoda
il suo ritmo e la sua grazia.

Gli uomini
(battendo sui tavoli)
Cameriere! Presto!… Il conto!

Un gruppo
(attorniando una mondana)

Senza te la vita
era troppo amara.

Altri
(sopraggiungono e completano)

Ma con te la vita
costa troppo cara.

La folla
Qui si trinca!

Là si balla!

Un gruppo di studenti
(ad una modella che passa baciandola ad uno ad uno)

A chi tocca tocca!
Dammi la tua bocca!
Dammi la tua bocca!…

Un gruppo di bevitori
(seduti a un tavolo)
Fino a che non spunta il giorno
guai a chi farà ritorno!
Nel bicchiere è l’ideal!
(entra il vecchio Edoardo. I pittori con Adolfo alla 
testa rivolgendosi e attorniando il vecchio Edoardo)

I pittori e Adolfo
Siete voi dei nostri?… Sì!
Siete voi che paga?… Sì!
Scorra a �umi lo champagne!

(chiamando)
Qua, ragazze!
Cose pazze!

(il gruppo con le donnette si avvia verso il giardino 
cantando e saltando)

Su, beviamo! Su, danziamo!…
Giovinezza, eterno riso,

fresco �ore che incorona
delle donne il dolce viso!…
Sol tu illumini e incateni
le illusioni degli amanti!…

(sfollano)

(entrano dal giardino, diretti verso l’uscita, 
Un giovane elegante che tiene strette al braccio 
due belle donnine)

Georgette 
(puntando l’indice sullo sparato del giovane)
Questa è una perla vera?

Il giovane
Vera come il vangelo!

Gabriella
Siete ricco?

Il giovane
(enigmatico)

Talvolta!…

Georgette e Gabriella
(conciliante)
A noi basta stasera!
(escono)

(alcune grisettes poco discoste dal tavolo al quale 
è seduto Ruggero, considerano il giovine che è là 
tutto solo e silenzioso)

Lolette e le altre grisettes
(si avvicinano alle amiche e chiedono:)
Che guardate?… V’attira la conquista?

Le grisettes di prima
(rispondono)
Che pena!… Così solo!…

È funebre!… Rattrista!…
(poco a poco s’avvicinano al tavolo)
È un solitario… Un timido…
Un giglio… Una mimosa…
Non degna d’un sorriso, d’uno sguardo!
(Ruggero le guarda, fra seccato e stupito. 
E allora le ragazze, sempre più vicine, 
lo interrogano chiassosamente)

Le grisettes
Suvvia! Come ti chiami?
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Prunier
Le tue virtù le raccolgo,
l’anima mia ne ravvolgo e
più poeta sarò!…

La folla 
(che nel frattempo si è avvicinata con cautela, 
commenta sommessamente, invadendo a poco a poco 
la sala e la loggia)
Guarda!

Fermo!
Vedi là!

È l’amor che non ragiona!
È l’amor che non nasconde!
Fate piano!… Fate piano!…
State attenti!
Non lasciamoci scoprire!
Sull’amore �ori e fronde!
Per le muse una ghirlanda!
Al poeta una corona!
Sian sorpresi nel momento
del più dolce giuramento!
Intrecciamo i quattro cuori
con i �ori!…
So­ochiamo i quattro amori
con i �ori!

(e così: mentre un duplice bacio unisce gli amanti, 
dai lati, dal fondo, dall’alto, la folla getta �ori sulle 
due coppie.
Alcune ragazze hanno intessuta una corona  
e ne recingono la testa del poeta; poi tutti tornano  
a sbandarsi.
Lo stupore dei quattro sorpresi è subito rotto da 
Prunier. Egli ha visto Rambaldo fermo sulla scala 
dalla quale allora allora è disceso, �ssare Magda  
e Ruggero)

Prunier 
(concitato vicino a Magda, vedendo Rambaldo)
Rambaldo!

(la folla comincia ad andarsene parlando, ridendo 
con una certa discrezione, conservando un senso  
di verità e di naturalezza, unita a spensieratezza.  
I servi portano gli abiti, i paletot, mantiglie etc.,  
che saranno indossati in scena. Alcuni della folla 
vanno direttamente al guardaroba. Altri pagano  
il conto etc.)

Magda 
(so�ocando un grido)

Ah! M’aiutate
Ruggero allontanate!

Prunier
Ci penso io! 
(chiamandola forte) 
Lisette!
Attenta! C’è il padrone!

Lisette 
(sconvolta)
Dov’è? Dov’è?

Prunier
Sta’ ferma!

Prunier 
(a Ruggero concitatamente)
Ve l’a�do, Ruggero,
portatela laggiù!
(una grisette ha levato di testa il cilindro a un 
signore grave, e cacciatoselo in capo s’avvia.  
Questi appena se ne accorge la insegue, smettendo  
di pagare il conto. Il cameriere dopo un attimo  
di sorpresa li insegue)

Ruggero 
(premurosamente)
Fidatevi di me, non dubitate!
(ora il cameriere ritorna soddisfatto, e a un 
gruppetto che lo interroga, mostra il danaro ricevuto)

(Ruggero prende sottobraccio Lisette e la trascina 
rapido verso il giardino dove si confonde con la gente 
che esce)

Alcune ragazze, alcuni uomini
Via ci intenderem,
se ci accompagnate!
(a un recalcitrante)
Perché non vuoi venir?
(altri insistono. Egli segue il gruppetto che esce)

Magda 
(che è rimasta ferma al suo posto)
M’ha vista?

Prunier 
(scrutando i movimenti di Rambaldo)
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S’avvicina!
Io resto. Voi andate!

Magda 
(risoluta)
Non mi muovo di qua!

Prunier
Incauta! Non pensate…

Magda 
(subito)
No! Chi ama non pensa!
(e resta immobile, quasi rigida, appoggiata al tavolo)

Prunier 
(non sapendo che altro fare muove incontro a 
Rambaldo cercando di coprire Magda al suo sguardo)
Buona sera, Rambaldo!
(Rambaldo senza rispondergli gli tende la mano)

Quattro donne
(dopo essersi aiutate a in�larsi il mantello)
È tardi, quasi l’alba…
(al cameriere che accorre)
Pagherem doman!…
(escono)

Un gruppo 
(sbadigliando)
Che sonno, ahimè!…
Non mi reggo più!…
(escono)

Tre studenti
Che aspettate ancor?

Tre sartine
Sol voialtri tre!
(si avviano insieme)

(la folla se ne va del tutto. Solo un piccolo gruppo che 
si attarderà pagando il conto e abbigliandosi)

Un ultimo gruppo 
(che esce dal giardino)
Ah! Viva Bullier!
Qui soltanto regna la felicità!…
(le loro voci si perdono)

Prunier 
(tenendo tra le sue la mano di Rambaldo  
e considerando i suoi anelli)
Oh! che grosso smeraldo!

Rambaldo 
(ritirando bruscamente la mano)
Lasciatemi, vi prego!…
(il suo tono è tale da non ammettere repliche. 
Prunier fa un gesto come per dire «sarà quel che sarà» 
e s’avvia verso il giardino. Sparisce. Rambaldo resta 
fermo dinnanzi a Magda che alza francamente  
su di lui gli occhi aspettando ch’egli parli. Un breve 
silenzio)

Rambaldo 
(avvicinandosi a Magda, serio, grave, contegnoso)
Che signi�ca questo? Mi volete spiegare?

Magda 
(freddamente)
Non ho niente da aggiungere
a ciò che avete visto.

Rambaldo 
(più dolce, quasi conciliante)
Dunque niente di grave…
Una scappata… Andiamo!…

Magda 
(recisa)
Inutile! Rimango!

Rambaldo 
(stupito)
Restate?

Magda 
(prorompendo)

L’amo!… L’amo!…

Rambaldo
Che follia vi travolge?…

Magda
Ma voi non lo sapete cosa sia
aver sete d’amore
e trovare l’amore,
aver voglia di vivere
e trovare la vita?
Lasciatemi seguire il mio destino! 

113 La rondine

Armando?… No?… Abelardo?…
Marcello? Enrico? Alberto?
Tommaso? Ernesto? Dario?
Domenico? Giovanni?
Carlo? Luigi? Mario?
Santi del calendario,
fornite l’inventario.
Se trovato non fu,
il nome dillo tu!
(ma Ruggero ha un gesto di dispetto  
e le ragazze, canzonandolo, con risatine sommesse,  
e allontanandosi, commentano:)

È un principe che viaggia
in incognito stretto!
Vien da remota spiaggia!
Ri�uta il nostro letto!…

Lolette 
(ad un’amica)

Non avresti per caso
un po’ di cipria?
Ho rosso il naso!

(l’amica leva dalla borsetta la cipria. Lolette, 
sporgendo il visetto insolente, fa un rapido ritocco  
col piumino e se ne va)

(Magda è riapparsa sulla gradinata. Guarda 
intorno incerta, titubante. Scende un altro gradino, 
si ferma, torna a guardare. Alcuni giovanotti si 
avvedono di lei, notano la sua incertezza, le muovono 
incontro)

Quattro studenti 
(sommessamente, accennando a Magda)
Chi è?

Mai vista!
Esita!

Una donna per bene!
Dimessa, ma graziosa!
Nuova per queste scene!

Uno studente 
(più audacemente degli altri, salendo la scala 
incontro a Magda, galante)
Posso o­rirvi il mio braccio?

Magda 
(con grande imbarazzo)
No… Grazie… 
(scende frettolosa)

Gli altri 
(incoraggiati dall’esempio circondano Magda  
e le impediscono di scendere del tutto la scala)
Siamo studenti…

Gaudenti
Un poco audaci…
Molto loquaci…
Ricchi di gioia!
Prodighi di baci!
Molto più rari
sono i danari!
Siamo studenti!
Se non trova di meglio,
non faccia complimenti!

Magda 
(è venuta scendendo la scala sempre più stretta  
fra il gruppo)
Grazie… Non posso…

Uno studente
C’è già un impegno?

Magda 
(appro�ttando dell’occasione o�ertale con questa 
domanda per sbarazzarsi degli importuni)
Ecco… Precisamente…

Uno studente
E il luogo del convegno?

Magda
Siete troppo curiosi!

Uno studente
Siamo gelosi!

Magda
Di già?

Uno studente
Noi si fa presto!

Un altro
Indicate l’eletto!

Magda 
(smarrita)
Non so… Non so… Vi ho detto…
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Lisette
Benissimo!

Prunier 
(a Magda)
Addio Signora!

Magda
Ve ne andate?

Prunier
Parto:

(accennando Lisette)
con certa gente non ho più a che fare…

Lisette 
(a Prunier con un inchino)
Ne son felice!

Prunier 
(baciando la mano di Magda, sottovoce:)
Devo parlarvi.
(a Lisette)

Solo una preghiera…

Lisette 
(magnanima)
Dite pure: vi ascolto.

Prunier 
(a Magda)

Permettete signora?
(Magda ha un piccolo gesto di acconsentimento.  
E allora il poeta sussurra a Lisette:)

Prunier
A che ora sei libera stasera?

Lisette 
(con calore)
Alle dieci.

Prunier
Ti aspetto!

Lisette 
(getta alla rinfusa il suo mantello e il cappello,  
poi con grande allegrezza:)
Mi dia da fare subito!
Chissà quanto disordine
ci sarà senza di me!

Magda 
(distrattamente)
Davvero t’ho rimpianta!

Lisette
La scena è un precipizio!
Ma la follia passò!
Ora, immediatamente
vedrà, rimedierò.
(Lisette esce di scena)

(Prunier si avvicina a Magda per parlarle, ma  
il ritorno di Lisette l’arresta, [ed esce quindi  
di scena])

(apparendo in scena in pieno aspetto  
da cameriera)
Un grembiulino bianco,
e riprendo servizio!
(si inchina e frettolosa entra nel padiglione)

Ruggero 
(entra di corsa tenendo in mano una lettera)
Amore mio!… Mia madre!
È mia madre che scrive!…

Magda 
(vacillando, terribilmente pallida)
Tua madre?

Ruggero 
(sostenendola e rianimandola)

Perché tremi?
Non lo sai che acconsente?…
(porgendole gioiosamente la lettera)
Leggi tu stessa!
(la fa sedere, le siede vicino)
Così… Vicina a me… No, più vicina,
che il tuo viso mi s�ori!

Magda 
(come intontita, ripete)
Tua madre!

Ruggero
Leggi! leggi! 

(porgendole la lettera)

Magda 
(compiendo un grande sforzo su sé stessa, comincia  
a leggere con voce lenta e tremante)
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Lisette 
(seria e o�esa)
No! Prunier non ridete!
(Ruggero chiama un cameriere e gli dà ordini a voce 
bassa. Il cameriere esce)

Prunier
Rido, non so di che cosa!

Magda 
(piano a Prunier, accennando a Lisette)
È Salomè, Monna Vanna?

Prunier 
(umiliato)
Siate pietosa!

Magda 
(ridendo)

Può Lisette
l’un l’altra a sua scelta imitar!
(il cameriere reca lo champagne)

Ruggero 
(alzando il bicchiere)
Già che il caso ci unisce
inneggiamo all’amore!…

Tutti 
(alzando i bicchieri)
Inneggiamo alla vita
che ci donò l’amor!

Ruggero 
(alzando il calice e guardando Magda)
Bevo al tuo fresco sorriso,
bevo al tuo sguardo profondo,
alla tua bocca che disse il mio nome!

Magda
Il mio cuore è conquiso!

Ruggero
T’ho donato il mio cuore,
o mio tenero, dolce mio amore!
Custodisci gelosa il mio dono
perché io viva sempre in te.

Magda
È il mio sogno che si avvera!…
Ah! Se potessi sperare

che questo istante non muore,
che il mio rifugio saran le tue braccia,
il tuo amore, sarei troppo felice
né più altro vorrei dalla vita!…
che godere l’ebbrezza in�nita
che il tuo bacio può donar!…

Ruggero
Piccola ignota t’arresta!
No, questo istante non muore!
A me ti porta il clamor d’una festa
ch’è una festa d’amore,
ch’è una festa di baci!
Né più altro domando alla vita
che godere la gioia in�nita
che il tuo bacio mi può donar!

Lisette
Dimmi le dolci parole
che la divina tua musa ricama
per colorire di grazia la trama
di gioconde canzoni.
Non son quelle le parole
Che il mio cuor sospirò?
Dille ancora! Son felice!

Prunier
Ogni tuo bacio è una strofa
ogni tuo sguardo è una facile rima.
Tu sei la sola – perché sei la prima – 
che ha parlato al mio cuore.

Lisette 
(con grande dolcezza)
Tutte mie!

Magda
Fa’ che quest’ora si eterni!
Vedi io son tutta tua,
e per sempre!… Per sempre con te!

Lisette
Le mie virtù son poche,
ma, se le vuoi, te le dono,
e felice, per sempre sarò!

Ruggero
Deve quest’ora segnare
L’ avvenire d’amore!
E per sempre! Per sempre con te!
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Lasciatemi!… È �nita!…

(Rambaldo la �ssa intontito, quasi non credendo  
a ciò che ascolta. E allora la donna, turbata e pentita, 
gli tende la mano dolcemente, sussurrando:)

Magda
Perdonate, Rambaldo,
se vi reco un dolore…
Ma non posso… non posso…
È più forte il mio amore!

Rambaldo
Possiate non pentirvene!…
(s’inchina, s’avvia senza più voltarsi, unendosi agli 
ultimi che escono)

(Magda s’abbatte s�brata su una sedia, guardando 
innanzi a sé �ssamente, come se interrogasse il suo 
stesso destino)

(ora la sala è deserta. Nel giardino si sono spente le 
luci. I primi chiarori freddi dell’alba non illuminano 
che tavoli in disordine, �ori sparsi e sfogliati per 
terra, bicchieri rovesciati. Tutta l’in�nita tristezza 
d’una festa passata, è in queste prime luci mattutine. 
Dalla strada una voce che canta. Attraverso  
le vetrate, nella strada, i primi indizi del risveglio 
della città. Carretti che passano, �nestre che  
s’aprono etc.)

La voce fuori scena
Nella trepida luce d’un mattin
m’apparisti ricinta di rose…
E ti vidi leggera camminar
seminando di petali il ciel.
Mi vuoi dir
chi sei tu?
Son l’aurora che nasce per fugar
ogni incanto di notte lunar!
Nell’amor
non �dar!
(dal fondo appare Ruggero che reca lo scialle  
di Magda)

Ruggero 
(avvicinandosi)
Paulette!…

(Magda trasalisce, si risolleva, si volta. Ruggero  

non s’avvede del suo pallore mortale e l’avverte:)
I nostri amici
son già partiti… Sai?
È l’alba… Vuoi che andiamo?

Magda 
(con voce spenta)
Un momento!…

Ruggero 
(accorrendo presso di lei, con ansia)
Che hai?

Magda 
(sembra svegliarsi improvvisamente da un sogno. 
Tutta la sua energia la riprende, essa tende le braccia 
verso l’amato, come se si aggrappasse alla sua stessa 
speranza)
Niente… Niente… Ti amo!…
Ma tu non sai… Tu non sai!…
Vedi, ho paura!…
Sono troppo felice!
È il mio sogno, capisci?
Ma io tremo e piango… Mia vita… Mio 
amore!…

Fine dell’Atto secondo.
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Il giovane di prima
Se il mistero ci svelate
alla meta vi guidiamo!

Magda 
(a sé)
Che dire?…
(gira intorno lo sguardo smarrito. I suoi occhi si 
posano istintivamente su Ruggero che la guarda.  
I giovani se ne avvedono e dicono:)

I quattro studenti
Eccolo… È là!
(con molta grazia trascinano Magda riluttante  
verso il tavolo di Ruggero che stupefatto, senza 
capire, guarda ora Magda, ora i giovani)
Godete, godete
la giovine vita!
(e si allontanano, ridendo)

Magda 
(a Ruggero, con esitazione e semplicità)
Scusatemi… Scusate…
ma fu per liberarmi
di loro, che volevano invitarmi
a danzare… Risposi: «Son attesa…»
(si guarda ancora attorno graziosamente)
Han creduto che voi mi aspettavate…
Ora, quando non vedono, vi lascio…

Ruggero 
(colpito dalla sincerità della giovane e facendole 
cenno di sedere)
No… Restate… Restate…
Siete tanto graziosa e mi sembrate
così diversa
da tutte…

Magda 
(sedendo)

Veramente?

Ruggero
Veramente.

Magda 
(sorridendo)

Perché?

Ruggero
Così timida e sola assomigliate

alle ragazze di Montauban,
quando vanno a ballare, alla carezza
d’una musica vecchia,
tutte sorriso e tutte giovinezza.

Magda 
(con piccola ironia)
Ne sono lusingata!

Ruggero 
(un poco confuso)
Cercate di capirmi…
le ragazze, laggiù, son molto belle
e semplici, e modeste…
Non sono come queste…
Basta al loro ornamento
un �ore nei capelli
come voi…

Magda
Se sapessi ballare

come si balla a Montauban!…

Ruggero 
(o�rendole il braccio)
Volete che proviamo?

Magda
Proviamo… Ma se poi
vi mancassi alla prova?

Ruggero
No, no… Ne sono certo:
ballate meglio voi!
(porge il braccio. Magda vi si appoggia 
languidamente)

Magda 
(quasi a sé)
L’avventura strana…
Come nei dì lontani…

Ruggero
Che dite?

Magda
Come son contenta

d’essere al braccio vostro!…

Magda e Ruggero
Nella dolce carezza della danza
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Lisette 
(ribellandosi)
Alla �ne m’hai seccata!
Troppe, troppe osservazioni!
Non mi sono ribellata
ma tramontan le illusioni!
Sono stanca di tutto!

Prunier 
(freddo e ironico)

Quali sono i tuoi sogni?

Lisette
I miei sogni? Che t’importa!
So ben io quello che sogno!
Ho bisogno di calma!
Di star sola ho bisogno!

Prunier
La gratitudine non è il tuo forte!

Lisette
Non intrometterti nella mia sorte!

Prunier 
(sdegnoso)
Misera sorte! Povera vita!

Lisette 
(con gesto di disprezzo)
Ah! lo so bene! Grande poeta!

Prunier 
(o�eso)
Insulti?

Lisette 
(so�andogli le parole sul viso)

Ti sprezzo!
(appare Magda seguita dal Maggiordomo che si 
inchina ed esce. Prunier e Lisette si ricompongono 
subito, movendole incontro)

Magda
Ma come, voi? Vi ricordate ancora
la vecchia parigina?…

Lisette 
(umile, inchinandosi)

Mia signora!

Prunier
Siam venuti a turbare il vostro nido…
Siete dunque felice?

Magda 
(con un velo di tristezza)

Interamente.

Prunier
Se ne parla, a Parigi!… Si ricorda!…
Non ci dimenticaste?
È troppo giusto, amor cancella tutto!

Magda 
(ridendo)
Ah, lo credete?…

Prunier
Ma certo!

Magda 
(vagamente)

Non sapete
quanto bene mi fate così!…
(riprendendosi, con vivacità)
Or parliamo di voi… Che fate qui?

Prunier
Il teatro di Nizza iersera decretò
che Lisette non ha sto¢a
per la gloria, e perciò
io che vedo e capisco
ve la restituisco!
L’artista di una sera
tornerà cameriera!

Lisette 
(a Magda, subito)
Sarò quella d’allora, se volete!

Magda
Ma certo!

Lisette 
(con un sospirone)

Finalmente!
Ti ringrazio Prunier.

Prunier
Fra noi tutto è �nito

119La rondine

dimensione metateatrale a partire dall’”incu-
bo del regista” in cui tutto va storto. Da questo 
punto in avanti i con�ni tra realtà e immagina-
zione si confondono mentre seguiamo la storia 
di Magda vissuta da Anna, che assiste impoten-
te allo svolgersi delle tragiche storie d’amore 
della sua eroina, empatica ma incapace di in-
tervenire. In questo sogno della Rondine, Anna 
è a�ancata dalle donne del cast, che restano 
oltre le scene loro assegnate trasformandosi in 
spiriti della femminilità. Sono un coro greco si-
lenzioso, che incarna i sentimenti di Magda nel 
suo viaggio alla scoperta di sé. 
Ogni coppia nella Rondine è ritratta da Puccini 
come altamente fallimentare. Rambaldo, uomo 
ricco e anziano, vuole possedere e controlla-
re Magda attraverso la ricchezza e il potere. 
Questo la spinge tra le braccia del giovane e 
ingenuo Ruggero, che sembra rappresentare, al 
contrario, una fuga romantica e attraente. Ma 
quando la realtà si fa strada, appare chiaro che i 
due hanno ben poco in comune a tenerli uniti. 
Magda non vuole lasciarlo, vuole credere nell’a-
more e so�re per averlo ingannato facendogli 
credere che sarà “per sempre, per sempre”. Ma 
quando lui la sorprende proponendole un ma-
trimonio imminente con la casa di famiglia in 
campagna, i �gli immaginari e la madre onni-
presente, Magda sa che deve fuggire, anche se 
questo spezzerà il cuore di lui. La terza relazio-
ne, la più tossica di tutte, è rappresentata dalla 
cameriera di Magda, Lisette, e dal poeta oppor-
tunista Prunier. Quest’ultimo trascorre l’ope-
ra sminuendola, maltrattandola e cercando di 
schiacciare la sua personalità spumeggiante in 
ogni occasione. Sostiene di amarla, ma in realtà 

ama solo la sua fantasia di farne la sua “creatu-
ra”, come un Pigmalione intollerante.
La rappresentazione delle relazioni sentimen-
tali dipinta nella Rondine è scoraggiante da ogni 
punto di vista, eppure la musica di Puccini con-
tinua �no all’ultima nota a ispirare sogni d’a-
more. Rondini e uccelli azzurri volano sopra 
l’arcobaleno, in attesa di portarci via. Alla �ne, 
le domande dell’opera diventano le nostre do-
mande: cos’è l’amore? Esiste un terreno comu-
ne tra uomini e donne? Magda troverà la feli-
cità mentre vola di nuovo verso l’ignoto, nella 
sua ricerca di libertà e indipendenza come una 
rondine?

Traduzione di Paolo Besana

Nelle pagine successive, �no a pagina 135, alcune foto  
delle prove del nuovo allestimento della Rondine �rmato  
da Irina Brook per il Teatro alla Scala. Le scene e i costumi 
sono di Patrick Kinmonth, le luci di Marco Filibeck  
e la coreogra�a di Paul Pui Wo Lee.

a pagina 132
Bozzetti delle scene realizzate da Patrick Kinmonth.
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Un piccolo padiglione sopra un’altura che degrada  
su uno spiazzo erboso. Dinanzi al padiglione una 
piccola terrazza ove sono un tavolo e alcune sedie  
da giardino.
Attraversa tortuosamente un ruscelletto tagliato  
da un ponticello di legno. Qua e là alberi sottili  
e in �ore. Nel fondo è un muro aperto nel mezzo:  
sul muro edera e rose rampicanti. Al di là le chiome 
rade degli ulivi attraverso le quali si vede un lembo 
della Costa Azzurra. Da questa apertura si scende 
verso il mare.
È il pomeriggio avanzato d’una magni�ca giornata 
di primavera. Voli di rondini nel cielo lontano.
Magda e Ruggero, presso il tavolo sul quale è stato 
portato il tè, sembrano assaporare la dolcezza 
intima dell’ora e del paesaggio.

Magda
Senti?… Anche il mare respira sommesso…
L’aria beve il profumo dei �ori!…
(porge il tè a Ruggero, poi con grazie gli si avvicina 
sussurrandogli con mistero:)
So l’arte strana
di comporre un �ltro
che possa rendere vana
ogni tua stanchezza…
(e come Ruggero la guarda sorridendo, riprende:)
Dimmi che ancora, che sempre ti piaccio!

Ruggero
Tutto, o amore, mi piace di te!

Magda
(con piccola ansia quasi materna)
La solitudine, di’ non ti tedia?

Ruggero
Non son più solo con l’amor tuo
che si risveglia ogni giorno più ardente,
più intenso, più santo!…
(Magda, piena di riconoscenza commossa, lo cinge 
teneramente con il suo braccio e Ruggero le sussurra:)

Ruggero
Ecco, il tuo braccio
lieve mi circonda 
come un dolcissimo laccio 
che nessuno spezza!…

Magda 
(tutta stretta a lui)
Ah! ti ricordi ancora
il nostro incontro laggiù?
T’ho visto, e ho sognato l’amore!

Ruggero
E siam fuggiti qui per nasconderlo!

Magda
Il nostro amore nato tra i �ori!

Ruggero
Fra i �ori vivo!

Magda
Inghirlandato
di canti e danze!

Ruggero
Inghirlandato di primavera!…
(Magda corre a cogliere delle rose)

Atto terzo
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La mia amica Lisette vuole sapere
se il suo consiglio vi portò fortuna…

Ruggero 
(indicando Magda)
Lo vedete!

Prunier
È carina!
Volete presentarla?

Ruggero 
(presentando)
La mia amica Paulette!…
(strette di mano)

Prunier 
(a Lisette)
Sei convinta, Lisette?

Ruggero 
(presentando Prunier)
Il signore è un poeta…
Amico d’un amico di mio padre…

Prunier 
(completando)
E quindi amico vostro!…
(Lisette fa il gioco di scrutare Magda girandole 
attorno)

Ruggero
Ne son proprio onorato!…

Magda 
(a Lisette)
Che cosa v’ha turbato?…
Continuate a guardarmi…

Lisette 
(fra sé)
Non so raccapezzarmi…
(poi, sedendo vicino a Magda, con�denzialmente)
Ma c’è una persona
che pare il vostro ritratto!

Magda 
(divertendosi al gioco e provocandolo)
E chi sarebbe?…

Prunier 
(facendo cenno a Lisette di tacere)

Ma no!…

Lisette 
(senza curarsene)
La mia padrona!

Prunier
È una sua �ssazione!…

Ruggero 
(interessato a Lisette)
La padrona è carina?

Lisette 
(indicando Magda)
Come lei… se lei fosse elegante!

Magda 
(ridendo)
Se io fossi elegante!
(poi considerando le vesti di Lisette,  
con comica ammirazione)
Voi elegante lo siete!

Lisette 
(ridendo)
Ah! Non mi costa fatica!

Magda
Che bel cappello!

Lisette 
(battendo con�denzialmente sul ginocchio di Magda)
È il suo!

Magda 
(con �nto stupore)

Ma davvero?

Lisette
Tutto ciò che ammirate
l’ho sottratto abilmente!

Magda 
(con grazioso gesto di ammonimento)
Non lo dite, che è troppo imprudente!
(Prunier scoppia in una risata)
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Prunier
Che conta un �schio? Che vale? Niente!
Ora dimentica: qui tutto tace.

Lisette
Dammi la pace!

Prunier
La gloria, o donna, volevo darti!

Lisette
No, no. Ti supplico: non esaltarti.

Prunier
Io m’illudevo, in una sera,
di so�ocare la cameriera!

Lisette
Pur di non essere così �schiata
anche la vita l’avrei donata!
(con improvviso terrore)
Guarda! Non vedi?… Laggiù… Qualcuno!…

Prunier
Ma no, vaneggi! Non c’è nessuno!

Lisette
Di proseguire più non m’arrischio!
(sobbalzando, livida)
Mio Dio! Non senti?

Prunier
Che cosa?

Lisette
Un �schio!

Prunier 
(ridendo)
Decisamente vittima sei
dei nobilissimi consigli miei!

Lisette
Dimmi, dovremo girare ancora
per ritrovare la mia signora?

Prunier
E se ciò fosse?

Lisette
Non lo potrei!

Prunier
Bisogna vincersi!

Lisette
Prima vorrei

frugare ogni angolo, esser sicura
che qui nessuno può far paura.

Prunier
Ti riconduco alla tua meta!
In questa placida oasi segreta
gli amanti tubano fuori del mondo!
La solitudine, vedi, è completa!
Nizza è lontana, Nizza è là in fondo!

Lisette 
(ripresa dal terrore)
No! Non m’inganno!… Laggiù c’è un uomo.

Prunier 
(dopo aver guardato)
Lo riconosco: è il maggiordomo.
(infatti a destra s’avanza il maître d’hotel recando 
alcune lettere su un vassoio. Vedendo Prunier gli si 
avvicina ossequiente)

Il maggiordomo
Desidera che avverta la signora?

Prunier
Le direte soltanto così:
«un amico e un’amica di Parigi
l’aspettano qui».
(il maggiordomo s’inchina, entra nel padiglione)

Lisette 
(a Prunier)
Hai fatto male! Io non sono sua amica!

Prunier
Che cosa sei?

Lisette 
(enigmatica)

Lo vedrai prima di sera!

Prunier 
(con autorità)
Quali stolte intenzioni
ti passan per la testa?
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chiudo gli occhi per sognar.
Tutto è ormai lontano,
niente mi può turbar…
E il passato
sembrami dileguar!…
(si confondono alla folla)

La folla (danzando)
«Vuoi tu dirmi che cosa più ti tormenta
quando ride giocondo amor?
Quando lo stesso petto
chiude lo stesso cuor,
quando un bacio
brucia d’uguale ardor!
Baci lievi e tremanti,
Baci folli e vibranti,
sono vita per gli amanti!…
Dammi nel bacio la vita
e vivi per baciar!…»
(la danza prende movimento e calore. Grida allegre 
e gioiose della folla. Entrano altre coppie danzatrici)

La folla
Viva la vita!
Viva l’amor!
Viva Bullier! Ah!

Magda e Ruggero 
(i due amanti confusi tra la folla)

Dolcezza!…
Ebbrezza!…

Incanto!
Sogno!…

Per sempre!
Per sempre!

Eternamente!…

(rientrano le coppie danzatrici ra�guranti  
la Primavera e si dispongono secondo la �gurazione 
botticelliana)

Georgette, Gabriella, Lolette, Coro a danza
O profumo sottil
d’una notte d’April!
L’aria è tutta piena
di primavera e languor!…
Sboccian �ori ed amor
di primavera al languor!…

Magda e Ruggero 
(voci lontane)

Come batte il tuo cuor!
O primavera d’amor!…

Il coro
«Vuoi tu dirmi che cosa più ti tormenta
quando ride giocondo amor?
Quando lo stesso petto
chiude lo stesso cuor,
quando un bacio
brucia d’uguale ardor!…»

(nel frattempo, mentre la folla ritorna verso  
il giardino, entrano Prunier e Lisette)

Prunier 
(con esagerata compostezza)
Ti prego: dignità, grazia, contegno!…

Lisette 
(alzando le spalle un po’ seccata)

Ti voglio bene,
anche ti ammiro,
ma se mi agito,
se guardo, giro,
ballo, scodinzolo,
rido, saluto,
canto, sternuto,
ecco il tuo monito
come una morsa
prendermi, stringermi
nella mia corsa!…

Prunier
Se mi confondo
a dar lezione
è per rifarti
l’educazione!
Questo è il mio compito,
sarà un miracolo,
solo chi ama
non guarda ostacolo:
ti rifarò!…

(allontandosi con Prunier – si confondono ballando 
tra la folla)

(durante le scene che seguono, di tratto in tratto 
nuovi arrivi di tipi e di coppie diverse, dalla scala 
d’entrata)

(Magda e Ruggero rientrano, accaldati, stanchi  
di danzare, pieni di allegrezza, e si precipitano al 
tavolo occupato prima, abbandonandosi sulle sedie)
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Irina Brook 

La rondine

Ricordo che, quando ero piccola, una sera mia 
nonna mi chiamò nella sua camera per un’oc-
casione speciale: c’era un vecchio musical hol-
lywoodiano alla televisione. Il mio primo. 
C’erano persone attraenti in eleganti abiti da 
sera che ballavano il tip tap, cerchi di ragaz-
ze in abiti leggeri che gettavano le gambe in 
alto come stelle che esplodono, e un bell’uomo 
con i capelli impomatati che duettava sorri-
dente con una bionda perfetta con un rossetto 
arancione. Ero a�ascinata, incantata, trascina-
ta. Da allora li ho guardati tutti: Fred Astaire, 
Ginger Rogers, Rita Hayworth, Gene Kelly, 
Judy Garland erano i miei eroi. Sono cresciuta 
pensando che la vita sarebbe stata come i �lm. 
Soprattutto le relazioni sentimentali…
Come regista cerco sempre di trovare un modo 
per sentirmi il più vicino possibile al mio ma-
teriale, in modo da condividere con il pubblico 
qualcosa di autentico ed emotivamente coin-
volgente. L’idea per questa Rondine è stata di 
avvicinarla attraverso lo sguardo di un perso-
naggio immaginario, “Anna”, una giovane co-
reografa al suo debutto come regista d’ope-
ra. Questo alter ego incarna molte delle mie 

domande e dei miei sogni. Attraverso la lente 
di Anna, mi interrogo sull’in�uenza esercitata 
sulla psiche femminile dai �lm romantici, dalla 
letteratura e, naturalmente, dall’opera. 
La �nzione, in tutte le sue forme, rende di�-
cile accettare il mondo reale? È salutare riem-
pire la propria immaginazione di �nali lieti e 
fantasie impossibili? La ricerca dell’amore ro-
mantico è irrealistica? È tutto un sogno impos-
sibile? La musica di Puccini evoca queste do-
mande con la bellezza entusiasmante della sua 
composizione. Sentiamo un senso di desiderio 
onnipresente in ogni nota della musica, un in-
sieme inebriante di amore appassionato e vio-
lento con�itto. Più si ascolta, più si percepi-
sce che ogni aspetto delle complesse e infelici 
relazioni ritratte in quest’opera è un’espressio-
ne profondamente personale dell’esperienza di 
Puccini, un ri�esso dei suoi sentimenti più in-
timi sull’amore.
Nel primo atto, Anna (la regista) assiste all’ulti-
ma prova del proprio allestimento. Come spes-
so accade ai registi, l’opera si impadronisce gra-
dualmente del suo subconscio e infesta i suoi 
sogni. Nel secondo atto, La rondine assume una 

«… il passero vaga qua e là, e la rondine vola» (Proverbi, 26,2):  
la rondine si distingue per la rapidità nel volo, l’amore per la libertà  
e l’impossibilità di costringerla in cattività. La rondine come “animale 
dello spirito”: gli in dividui dallo spirito di rondine perdono la ragione 
quando qualcuno cerca di controllarli. Amano vivere liberamente  
e vogliono vedere gli altri nello stesso modo. Vogliono essere pa droni 
del loro destino.
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Magda 
(con languoroso abbandono, gettando con grazia 
delle foglie di rose su Ruggero)
Oggi lascia che ancora
il nostro amore inghirlandi!
Lascia che ti avvolga
tutta la mia tenerezza!…
Senti la mia carezza
trepida come il mio cuore?

Ruggero
Benedetto il tuo amore
e benedetta la vita!
La tua grazia squisita,
la tua �orente beltà!…

Magda
Taci… Non parlare…
Stringimi, stringimi a te!…
(i due amanti restano per un momento così, assorti  
e avvinti)

Ruggero
Oggi meriti molto!

Magda
Un premio?

Ruggero
No. Un segreto.

Magda
Un segreto?

Ruggero
Nascosto con ogni precauzione.
Non volevo parlartene se prima non giungeva
la risposta paterna… Ma la risposta tarda!

Magda 
(trasalendo)
Hai scritto?

Ruggero 
Son tre giorni… Domandavo il denaro

(leva di tasca fogli etc.)
per levarmi d’impiccio. In ogni tasca guarda,
c’è una richiesta e un conto…

Magda 
(tristemente)

Per colpa mia!…

Ruggero 
(sorridendo)
La colpa va divisa!… È una pioggia insistente…
Anche l’albergatore ha la faccia un po’ scura…

Magda
Povero mio Ruggero!

Ruggero 
(ridendo allegramente)

Andremo a mendicare:
«Chi vuol aprir le porte
a due amanti spiantati?…»

Magda 
(con pena)
Non dire!…

Ruggero
Ma che importa!… 

Il segreto è più grande!

Magda
Parla, parla, fa’ presto!

Ruggero
Non l’hai indovinato?

Magda
Che posso dirti?

Ruggero
Ho scritto

per avere il consenso del nostro matrimonio!

Magda 
(arretrando, colpita)
Ruggero, hai fatto questo?

Ruggero
Perché?… Non vuoi?…

Magda
Che dirti?…

Non so, non m’aspettavo..
Non sapevo… Pensavo…

Ruggero
Che io non lo facessi?

Teatro alla Scala116

Magda 
(�ssandolo con tenerezza)
Perché mai cercare di sapere
ch’io sia e quale il mio mister?…
Non vi struggete
e m’accogliete
come il destino mi portò!…

Ruggero 
(prendendole la mano che essa gli tende)
Io non so chi siate voi, perché
per qual via giungeste �no a me.
Ma pure sento
strano un tormento
dolce, in�nito, né sol dir qual è!…
(con crescente commozione)
Sento che tu non sei un’ignota,
ma sei la creatura
attesa dal mio cuor!…

Magda 
(con abbandono, chiudendo gli occhi, come cullata 
da un fascino travolgente)
Parlami ancora…
lascia ch’io sogni…

Ruggero
Questa è vita,
questa è realtà!…

Magda e Ruggero
Mio amor!… 
(un lungo bacio spezza la parola)

(un guppo di persone scende dalla gradinata. 
Vedendo i due innamorati sostano additandoseli 
l’un l’altro, silenziosamente. Magda e Ruggero 
rimangono fermi in atteggiamento amoroso)

Adolfo
Zitti! Non disturbiamoli!…

Robonnier
Due cuori che si fondono!…

Un terzo 
(ad alcuni che ridono)
Non facciamo rumore!

Tre ragazze 
(sommessamente)

Rispettiamo l’amore!…
(Lisette e Prunier si sono avanzati più degli altri che 
ora alla spicciolata s’allontanano. Lisette �ssa 
Magda, indietreggia quasi con un grido di stupore)

Lisette
Dio!… Lei!…

Prunier 
(stupito)

Chi?
Lisette
Guardala!… La padrona!…
(Magda e Ruggero al grido di Lisette si sono 
staccati. Magda voltandosi si incontra con lo sguardo 
di Prunier che la �ssa. Essa gli fa un rapido cenno  
di tacere. Prunier risponde con un altro segno:  
«ho capito» e voltandosi a Lisette dice:)

Prunier
È il vino che ti ha dato un po’ alla testa!

Lisette
Eppure… È tutta lei…

Prunier
Ne vuoi la prova?…
(trascina Lisette verso Ruggero e Magda)

Lisette 
(riconoscendo Ruggero, sempre più stupefatta)
E l’altro è lui… Non sbaglio!

Prunier 
(salutando Ruggero)
Buona sera! 
(poi a Lisette)
Sì… lui te lo concedo, ma l’amica che par lei,
non è lei, guardala bene.

Lisette 
(fra sé con accento comico, impressionata)
Sono o non sono la sua cameriera?…

Prunier
Lo sei – ma non di lei – 
che non è lei…
ma sembra lei…
(gridandoglielo in un orecchio) 
Ubriaca sei! 
(presentandola a Ruggero)

109 La rondine

Magda
No… Non so… Dimmi tutto!…

Ruggero
Non c’è altro di più.
Se ti amo e mi ami, voglio che sia per sempre!

Magda
«Per sempre!…» Lo ricordo… Lo dicesti 

[laggiù!…

Ruggero
E laggiù non sapevo
ancora chi tu fossi,
tu non sei l’amante, ma l’amore!
(attirando a sé Magda, così vicina che le sue parole 
possano s�orarla sul viso:)
Dimmi se vuoi seguirmi alla mia casa
che intorno ha un orto e in faccia la collina
che si risveglia al sole, alla mattina
ed è piena, alla sera, d’ombre strane!…
Il nostro amore troverà in quell’ombra
la sua luce più pura e più serena…
la santa protezione di mia madre
sopra ogni angoscia e fuori d’ogni pena!
E chissà che a quel sole mattutino
un giorno non si tenda lietamente
la piccola manina d’un bambino…
E chissà che quell’ombra misteriosa
non protegga i giocondi sogni d’oro
della nostra creatura che risposa…
(Magda singhiozzando sommessamente, a poco  
a poco si è tutta ripiegata su di lui)
Suvvia, non commuoviamoci, ti lascio
forse l’impazienza è un presentimento
pensa se ritornassi fra un momento
per dirti mia per sempre!

(Ruggero, dolcemente staccandosi, la bacia 
teneramente sui capelli ed esce rapido. Magda lo segue 
con lo sguardo �n che può, intensamente. Poi uno 
smarrimento, un terrore quasi, pare stringa la sua 
anima in tumulto. E guardando innanzi a sé, 
�ssamente, come scrutasse l’oscurità del futuro, 
sussurra:)

Magda
Che più dirgli?… Che fare?…
Continuar a tacere… O confessare?… 
Ma come lo potrei?…
Con un solo mio gesto far crollare 

sogni, felicità, passione, amore!…
No! Non devo parlare!…
(poi come stupita della sua stessa a�ermazione)
Né tacere io posso!…
Continuare l’inganno
per conservarmi a lui?…
O mio povero cuore!…
Quanta angoscia!… Che pena!…
(lentamente, avviandosi verso il padiglione)

(le voci di Prunier e di Lisette internamente  
da destra)

Lisette
È qui?

Prunier
Non so!

Lisette
La rivedrò?

Prunier
Speriam!

(entrando in scena e spingendo avanti Lisette)

Prunier
Avanti, vile! Vieni! Fa’ presto!
Il padiglione?… Eccolo: è questo.
Che hai? Che temi? Esagerata!
Non c’è nessuno!

Lisette 
(con dolore comico)

M’hai rovinata!
(con forza esagerata, quasi piangendo)

M’hai rovinata!

Prunier
Non mi stupisce la ricompensa!
Volli innalzare la mia conquista
improvvisandoti canzonettista.
Ma non appena scoperto, l’astro
morì, si spense!

Lisette
Dio! Che disastro!

Sempre mi pare di risentire 
(tappandosi le orecchie)
il sibilare di quella gente!

117La rondine

Magda 
(agitando un piccolo fazzoletto)
Che caldo!… Che sete!…

Ruggero 
(gridando, ad un cameriere che passa)
Due bocks!

Magda 
(con gioia, quasi rivivesse un ricordo)
Presto!… Presto!… 
(poi a Ruggero)
Posso chiedervi una grazia?

Ruggero
Tutto quello che volete!

Magda 
(accennando al cameriere)
…Dategli venti soldi,
e lasciategli il resto!

Ruggero 
(sorridendo, senza capire)
Tutto qui?… Che strana idea!…

Magda 
(con molta grazia, vagamente)
È un piccolo ricordo
d’una zia lontana..
«Una fuga, una festa,
un po’ di birra!…
E a casa, tutta sola,
la vecchia zia che aspetta,
e due ba¤etti bruni
che fan girar la testa!…»

Ruggero
Che andate dicendo?

Magda
Fantasia!… Fantasie!…
(il cameriere reca la birra)

Ruggero 
(alzando il bicchiere)
Alla vostra salute!

Magda 
(imitandolo)

Ai vostri amori!

Ruggero 
(colpito, con gesto di dispetto depone 
improvvisamente il bicchiere)
Non ditelo!

Magda
Perché?

Ruggero 
(seriamente)
Perché se amassi… Allora…
Sarebbe quella sola,
e per tutta la vita!

Magda 
(colpita dalla sincerità delle sue parole, ripete quasi 
a sé stessa)
Ah! Per tutta la vita!…
(un silenzio)

Ruggero 
(�ssando Magda e notando il suo cambiamento,  
con molta dolcezza)
Siamo amici… E non so ancora
il vostro nome… Qual è?

Magda
Volete che lo scriva?
(Ruggero le o�re una piccola matita. Essa segna  
sul marmo del tavolo)

Ruggero 
(leggendo mentre Magda scrive)
«Paulette»… Mi piace…

Magda
E il vostro?

Ruggero 
(segnando il suo nome vicino all’altro)
Io mi chiamo Ruggero.

Magda 
(puntando l’indice sul tavolo)
Qualche cosa di noi che resta qui!

Ruggero
No… Questo si cancella…
In me resta ben altro!…
Resta il vostro mistero!
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Magda 
(con languoroso abbandono, gettando con grazia 
delle foglie di rose su Ruggero)
Oggi lascia che ancora
il nostro amore inghirlandi!
Lascia che ti avvolga
tutta la mia tenerezza!…
Senti la mia carezza
trepida come il mio cuore?

Ruggero
Benedetto il tuo amore
e benedetta la vita!
La tua grazia squisita,
la tua �orente beltà!…

Magda
Taci… Non parlare…
Stringimi, stringimi a te!…
(i due amanti restano per un momento così, assorti  
e avvinti)

Ruggero
Oggi meriti molto!

Magda
Un premio?

Ruggero
No. Un segreto.

Magda
Un segreto?

Ruggero
Nascosto con ogni precauzione.
Non volevo parlartene se prima non giungeva
la risposta paterna… Ma la risposta tarda!

Magda 
(trasalendo)
Hai scritto?

Ruggero 
Son tre giorni… Domandavo il denaro

(leva di tasca fogli etc.)
per levarmi d’impiccio. In ogni tasca guarda,
c’è una richiesta e un conto…

Magda 
(tristemente)

Per colpa mia!…

Ruggero 
(sorridendo)
La colpa va divisa!… È una pioggia insistente…
Anche l’albergatore ha la faccia un po’ scura…

Magda
Povero mio Ruggero!

Ruggero 
(ridendo allegramente)

Andremo a mendicare:
«Chi vuol aprir le porte
a due amanti spiantati?…»

Magda 
(con pena)
Non dire!…

Ruggero
Ma che importa!… 

Il segreto è più grande!

Magda
Parla, parla, fa’ presto!

Ruggero
Non l’hai indovinato?

Magda
Che posso dirti?

Ruggero
Ho scritto

per avere il consenso del nostro matrimonio!

Magda 
(arretrando, colpita)
Ruggero, hai fatto questo?

Ruggero
Perché?… Non vuoi?…

Magda
Che dirti?…

Non so, non m’aspettavo..
Non sapevo… Pensavo…

Ruggero
Che io non lo facessi?
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Magda 
(�ssandolo con tenerezza)
Perché mai cercare di sapere
ch’io sia e quale il mio mister?…
Non vi struggete
e m’accogliete
come il destino mi portò!…

Ruggero 
(prendendole la mano che essa gli tende)
Io non so chi siate voi, perché
per qual via giungeste �no a me.
Ma pure sento
strano un tormento
dolce, in�nito, né sol dir qual è!…
(con crescente commozione)
Sento che tu non sei un’ignota,
ma sei la creatura
attesa dal mio cuor!…

Magda 
(con abbandono, chiudendo gli occhi, come cullata 
da un fascino travolgente)
Parlami ancora…
lascia ch’io sogni…

Ruggero
Questa è vita,
questa è realtà!…

Magda e Ruggero
Mio amor!… 
(un lungo bacio spezza la parola)

(un guppo di persone scende dalla gradinata. 
Vedendo i due innamorati sostano additandoseli 
l’un l’altro, silenziosamente. Magda e Ruggero 
rimangono fermi in atteggiamento amoroso)

Adolfo
Zitti! Non disturbiamoli!…

Robonnier
Due cuori che si fondono!…

Un terzo 
(ad alcuni che ridono)
Non facciamo rumore!

Tre ragazze 
(sommessamente)

Rispettiamo l’amore!…
(Lisette e Prunier si sono avanzati più degli altri che 
ora alla spicciolata s’allontanano. Lisette �ssa 
Magda, indietreggia quasi con un grido di stupore)

Lisette
Dio!… Lei!…

Prunier 
(stupito)

Chi?
Lisette
Guardala!… La padrona!…
(Magda e Ruggero al grido di Lisette si sono 
staccati. Magda voltandosi si incontra con lo sguardo 
di Prunier che la �ssa. Essa gli fa un rapido cenno  
di tacere. Prunier risponde con un altro segno:  
«ho capito» e voltandosi a Lisette dice:)

Prunier
È il vino che ti ha dato un po’ alla testa!

Lisette
Eppure… È tutta lei…

Prunier
Ne vuoi la prova?…
(trascina Lisette verso Ruggero e Magda)

Lisette 
(riconoscendo Ruggero, sempre più stupefatta)
E l’altro è lui… Non sbaglio!

Prunier 
(salutando Ruggero)
Buona sera! 
(poi a Lisette)
Sì… lui te lo concedo, ma l’amica che par lei,
non è lei, guardala bene.

Lisette 
(fra sé con accento comico, impressionata)
Sono o non sono la sua cameriera?…

Prunier
Lo sei – ma non di lei – 
che non è lei…
ma sembra lei…
(gridandoglielo in un orecchio) 
Ubriaca sei! 
(presentandola a Ruggero)

109La rondine

Magda
No… Non so… Dimmi tutto!…

Ruggero
Non c’è altro di più.
Se ti amo e mi ami, voglio che sia per sempre!

Magda
«Per sempre!…» Lo ricordo… Lo dicesti 

[laggiù!…

Ruggero
E laggiù non sapevo
ancora chi tu fossi,
tu non sei l’amante, ma l’amore!
(attirando a sé Magda, così vicina che le sue parole 
possano s�orarla sul viso:)
Dimmi se vuoi seguirmi alla mia casa
che intorno ha un orto e in faccia la collina
che si risveglia al sole, alla mattina
ed è piena, alla sera, d’ombre strane!…
Il nostro amore troverà in quell’ombra
la sua luce più pura e più serena…
la santa protezione di mia madre
sopra ogni angoscia e fuori d’ogni pena!
E chissà che a quel sole mattutino
un giorno non si tenda lietamente
la piccola manina d’un bambino…
E chissà che quell’ombra misteriosa
non protegga i giocondi sogni d’oro
della nostra creatura che risposa…
(Magda singhiozzando sommessamente, a poco  
a poco si è tutta ripiegata su di lui)
Suvvia, non commuoviamoci, ti lascio
forse l’impazienza è un presentimento
pensa se ritornassi fra un momento
per dirti mia per sempre!

(Ruggero, dolcemente staccandosi, la bacia 
teneramente sui capelli ed esce rapido. Magda lo segue 
con lo sguardo �n che può, intensamente. Poi uno 
smarrimento, un terrore quasi, pare stringa la sua 
anima in tumulto. E guardando innanzi a sé, 
�ssamente, come scrutasse l’oscurità del futuro, 
sussurra:)

Magda
Che più dirgli?… Che fare?…
Continuar a tacere… O confessare?… 
Ma come lo potrei?…
Con un solo mio gesto far crollare 

sogni, felicità, passione, amore!…
No! Non devo parlare!…
(poi come stupita della sua stessa a�ermazione)
Né tacere io posso!…
Continuare l’inganno
per conservarmi a lui?…
O mio povero cuore!…
Quanta angoscia!… Che pena!…
(lentamente, avviandosi verso il padiglione)

(le voci di Prunier e di Lisette internamente  
da destra)

Lisette
È qui?

Prunier
Non so!

Lisette
La rivedrò?

Prunier
Speriam!

(entrando in scena e spingendo avanti Lisette)

Prunier
Avanti, vile! Vieni! Fa’ presto!
Il padiglione?… Eccolo: è questo.
Che hai? Che temi? Esagerata!
Non c’è nessuno!

Lisette 
(con dolore comico)

M’hai rovinata!
(con forza esagerata, quasi piangendo)

M’hai rovinata!

Prunier
Non mi stupisce la ricompensa!
Volli innalzare la mia conquista
improvvisandoti canzonettista.
Ma non appena scoperto, l’astro
morì, si spense!

Lisette
Dio! Che disastro!

Sempre mi pare di risentire 
(tappandosi le orecchie)
il sibilare di quella gente!

117 La rondine

Magda 
(agitando un piccolo fazzoletto)
Che caldo!… Che sete!…

Ruggero 
(gridando, ad un cameriere che passa)
Due bocks!

Magda 
(con gioia, quasi rivivesse un ricordo)
Presto!… Presto!… 
(poi a Ruggero)
Posso chiedervi una grazia?

Ruggero
Tutto quello che volete!

Magda 
(accennando al cameriere)
…Dategli venti soldi,
e lasciategli il resto!

Ruggero 
(sorridendo, senza capire)
Tutto qui?… Che strana idea!…

Magda 
(con molta grazia, vagamente)
È un piccolo ricordo
d’una zia lontana..
«Una fuga, una festa,
un po’ di birra!…
E a casa, tutta sola,
la vecchia zia che aspetta,
e due ba¤etti bruni
che fan girar la testa!…»

Ruggero
Che andate dicendo?

Magda
Fantasia!… Fantasie!…
(il cameriere reca la birra)

Ruggero 
(alzando il bicchiere)
Alla vostra salute!

Magda 
(imitandolo)

Ai vostri amori!

Ruggero 
(colpito, con gesto di dispetto depone 
improvvisamente il bicchiere)
Non ditelo!

Magda
Perché?

Ruggero 
(seriamente)
Perché se amassi… Allora…
Sarebbe quella sola,
e per tutta la vita!

Magda 
(colpita dalla sincerità delle sue parole, ripete quasi 
a sé stessa)
Ah! Per tutta la vita!…
(un silenzio)

Ruggero 
(�ssando Magda e notando il suo cambiamento,  
con molta dolcezza)
Siamo amici… E non so ancora
il vostro nome… Qual è?

Magda
Volete che lo scriva?
(Ruggero le o�re una piccola matita. Essa segna  
sul marmo del tavolo)

Ruggero 
(leggendo mentre Magda scrive)
«Paulette»… Mi piace…

Magda
E il vostro?

Ruggero 
(segnando il suo nome vicino all’altro)
Io mi chiamo Ruggero.

Magda 
(puntando l’indice sul tavolo)
Qualche cosa di noi che resta qui!

Ruggero
No… Questo si cancella…
In me resta ben altro!…
Resta il vostro mistero!
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Un piccolo padiglione sopra un’altura che degrada  
su uno spiazzo erboso. Dinanzi al padiglione una 
piccola terrazza ove sono un tavolo e alcune sedie  
da giardino.
Attraversa tortuosamente un ruscelletto tagliato  
da un ponticello di legno. Qua e là alberi sottili  
e in �ore. Nel fondo è un muro aperto nel mezzo:  
sul muro edera e rose rampicanti. Al di là le chiome 
rade degli ulivi attraverso le quali si vede un lembo 
della Costa Azzurra. Da questa apertura si scende 
verso il mare.
È il pomeriggio avanzato d’una magni�ca giornata 
di primavera. Voli di rondini nel cielo lontano.
Magda e Ruggero, presso il tavolo sul quale è stato 
portato il tè, sembrano assaporare la dolcezza 
intima dell’ora e del paesaggio.

Magda
Senti?… Anche il mare respira sommesso…
L’aria beve il profumo dei �ori!…
(porge il tè a Ruggero, poi con grazie gli si avvicina 
sussurrandogli con mistero:)
So l’arte strana
di comporre un �ltro
che possa rendere vana
ogni tua stanchezza…
(e come Ruggero la guarda sorridendo, riprende:)
Dimmi che ancora, che sempre ti piaccio!

Ruggero
Tutto, o amore, mi piace di te!

Magda
(con piccola ansia quasi materna)
La solitudine, di’ non ti tedia?

Ruggero
Non son più solo con l’amor tuo
che si risveglia ogni giorno più ardente,
più intenso, più santo!…
(Magda, piena di riconoscenza commossa, lo cinge 
teneramente con il suo braccio e Ruggero le sussurra:)

Ruggero
Ecco, il tuo braccio
lieve mi circonda 
come un dolcissimo laccio 
che nessuno spezza!…

Magda 
(tutta stretta a lui)
Ah! ti ricordi ancora
il nostro incontro laggiù?
T’ho visto, e ho sognato l’amore!

Ruggero
E siam fuggiti qui per nasconderlo!

Magda
Il nostro amore nato tra i �ori!

Ruggero
Fra i �ori vivo!

Magda
Inghirlandato
di canti e danze!

Ruggero
Inghirlandato di primavera!…
(Magda corre a cogliere delle rose)

Atto terzo
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La mia amica Lisette vuole sapere
se il suo consiglio vi portò fortuna…

Ruggero 
(indicando Magda)
Lo vedete!

Prunier
È carina!
Volete presentarla?

Ruggero 
(presentando)
La mia amica Paulette!…
(strette di mano)

Prunier 
(a Lisette)
Sei convinta, Lisette?

Ruggero 
(presentando Prunier)
Il signore è un poeta…
Amico d’un amico di mio padre…

Prunier 
(completando)
E quindi amico vostro!…
(Lisette fa il gioco di scrutare Magda girandole 
attorno)

Ruggero
Ne son proprio onorato!…

Magda 
(a Lisette)
Che cosa v’ha turbato?…
Continuate a guardarmi…

Lisette 
(fra sé)
Non so raccapezzarmi…
(poi, sedendo vicino a Magda, con�denzialmente)
Ma c’è una persona
che pare il vostro ritratto!

Magda 
(divertendosi al gioco e provocandolo)
E chi sarebbe?…

Prunier 
(facendo cenno a Lisette di tacere)

Ma no!…

Lisette 
(senza curarsene)
La mia padrona!

Prunier
È una sua �ssazione!…

Ruggero 
(interessato a Lisette)
La padrona è carina?

Lisette 
(indicando Magda)
Come lei… se lei fosse elegante!

Magda 
(ridendo)
Se io fossi elegante!
(poi considerando le vesti di Lisette,  
con comica ammirazione)
Voi elegante lo siete!

Lisette 
(ridendo)
Ah! Non mi costa fatica!

Magda
Che bel cappello!

Lisette 
(battendo con�denzialmente sul ginocchio di Magda)
È il suo!

Magda 
(con �nto stupore)

Ma davvero?

Lisette
Tutto ciò che ammirate
l’ho sottratto abilmente!

Magda 
(con grazioso gesto di ammonimento)
Non lo dite, che è troppo imprudente!
(Prunier scoppia in una risata)
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Prunier
Che conta un �schio? Che vale? Niente!
Ora dimentica: qui tutto tace.

Lisette
Dammi la pace!

Prunier
La gloria, o donna, volevo darti!

Lisette
No, no. Ti supplico: non esaltarti.

Prunier
Io m’illudevo, in una sera,
di so�ocare la cameriera!

Lisette
Pur di non essere così �schiata
anche la vita l’avrei donata!
(con improvviso terrore)
Guarda! Non vedi?… Laggiù… Qualcuno!…

Prunier
Ma no, vaneggi! Non c’è nessuno!

Lisette
Di proseguire più non m’arrischio!
(sobbalzando, livida)
Mio Dio! Non senti?

Prunier
Che cosa?

Lisette
Un �schio!

Prunier 
(ridendo)
Decisamente vittima sei
dei nobilissimi consigli miei!

Lisette
Dimmi, dovremo girare ancora
per ritrovare la mia signora?

Prunier
E se ciò fosse?

Lisette
Non lo potrei!

Prunier
Bisogna vincersi!

Lisette
Prima vorrei

frugare ogni angolo, esser sicura
che qui nessuno può far paura.

Prunier
Ti riconduco alla tua meta!
In questa placida oasi segreta
gli amanti tubano fuori del mondo!
La solitudine, vedi, è completa!
Nizza è lontana, Nizza è là in fondo!

Lisette 
(ripresa dal terrore)
No! Non m’inganno!… Laggiù c’è un uomo.

Prunier 
(dopo aver guardato)
Lo riconosco: è il maggiordomo.
(infatti a destra s’avanza il maître d’hotel recando 
alcune lettere su un vassoio. Vedendo Prunier gli si 
avvicina ossequiente)

Il maggiordomo
Desidera che avverta la signora?

Prunier
Le direte soltanto così:
«un amico e un’amica di Parigi
l’aspettano qui».
(il maggiordomo s’inchina, entra nel padiglione)

Lisette 
(a Prunier)
Hai fatto male! Io non sono sua amica!

Prunier
Che cosa sei?

Lisette 
(enigmatica)

Lo vedrai prima di sera!

Prunier 
(con autorità)
Quali stolte intenzioni
ti passan per la testa?

Teatro alla Scala118

chiudo gli occhi per sognar.
Tutto è ormai lontano,
niente mi può turbar…
E il passato
sembrami dileguar!…
(si confondono alla folla)

La folla (danzando)
«Vuoi tu dirmi che cosa più ti tormenta
quando ride giocondo amor?
Quando lo stesso petto
chiude lo stesso cuor,
quando un bacio
brucia d’uguale ardor!
Baci lievi e tremanti,
Baci folli e vibranti,
sono vita per gli amanti!…
Dammi nel bacio la vita
e vivi per baciar!…»
(la danza prende movimento e calore. Grida allegre 
e gioiose della folla. Entrano altre coppie danzatrici)

La folla
Viva la vita!
Viva l’amor!
Viva Bullier! Ah!

Magda e Ruggero 
(i due amanti confusi tra la folla)

Dolcezza!…
Ebbrezza!…

Incanto!
Sogno!…

Per sempre!
Per sempre!

Eternamente!…

(rientrano le coppie danzatrici ra�guranti  
la Primavera e si dispongono secondo la �gurazione 
botticelliana)

Georgette, Gabriella, Lolette, Coro a danza
O profumo sottil
d’una notte d’April!
L’aria è tutta piena
di primavera e languor!…
Sboccian �ori ed amor
di primavera al languor!…

Magda e Ruggero 
(voci lontane)

Come batte il tuo cuor!
O primavera d’amor!…

Il coro
«Vuoi tu dirmi che cosa più ti tormenta
quando ride giocondo amor?
Quando lo stesso petto
chiude lo stesso cuor,
quando un bacio
brucia d’uguale ardor!…»

(nel frattempo, mentre la folla ritorna verso  
il giardino, entrano Prunier e Lisette)

Prunier 
(con esagerata compostezza)
Ti prego: dignità, grazia, contegno!…

Lisette 
(alzando le spalle un po’ seccata)

Ti voglio bene,
anche ti ammiro,
ma se mi agito,
se guardo, giro,
ballo, scodinzolo,
rido, saluto,
canto, sternuto,
ecco il tuo monito
come una morsa
prendermi, stringermi
nella mia corsa!…

Prunier
Se mi confondo
a dar lezione
è per rifarti
l’educazione!
Questo è il mio compito,
sarà un miracolo,
solo chi ama
non guarda ostacolo:
ti rifarò!…

(allontandosi con Prunier – si confondono ballando 
tra la folla)

(durante le scene che seguono, di tratto in tratto 
nuovi arrivi di tipi e di coppie diverse, dalla scala 
d’entrata)

(Magda e Ruggero rientrano, accaldati, stanchi  
di danzare, pieni di allegrezza, e si precipitano al 
tavolo occupato prima, abbandonandosi sulle sedie)
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Lisette 
(seria e o�esa)
No! Prunier non ridete!
(Ruggero chiama un cameriere e gli dà ordini a voce 
bassa. Il cameriere esce)

Prunier
Rido, non so di che cosa!

Magda 
(piano a Prunier, accennando a Lisette)
È Salomè, Monna Vanna?

Prunier 
(umiliato)
Siate pietosa!

Magda 
(ridendo)

Può Lisette
l’un l’altra a sua scelta imitar!
(il cameriere reca lo champagne)

Ruggero 
(alzando il bicchiere)
Già che il caso ci unisce
inneggiamo all’amore!…

Tutti 
(alzando i bicchieri)
Inneggiamo alla vita
che ci donò l’amor!

Ruggero 
(alzando il calice e guardando Magda)
Bevo al tuo fresco sorriso,
bevo al tuo sguardo profondo,
alla tua bocca che disse il mio nome!

Magda
Il mio cuore è conquiso!

Ruggero
T’ho donato il mio cuore,
o mio tenero, dolce mio amore!
Custodisci gelosa il mio dono
perché io viva sempre in te.

Magda
È il mio sogno che si avvera!…
Ah! Se potessi sperare

che questo istante non muore,
che il mio rifugio saran le tue braccia,
il tuo amore, sarei troppo felice
né più altro vorrei dalla vita!…
che godere l’ebbrezza in�nita
che il tuo bacio può donar!…

Ruggero
Piccola ignota t’arresta!
No, questo istante non muore!
A me ti porta il clamor d’una festa
ch’è una festa d’amore,
ch’è una festa di baci!
Né più altro domando alla vita
che godere la gioia in�nita
che il tuo bacio mi può donar!

Lisette
Dimmi le dolci parole
che la divina tua musa ricama
per colorire di grazia la trama
di gioconde canzoni.
Non son quelle le parole
Che il mio cuor sospirò?
Dille ancora! Son felice!

Prunier
Ogni tuo bacio è una strofa
ogni tuo sguardo è una facile rima.
Tu sei la sola – perché sei la prima – 
che ha parlato al mio cuore.

Lisette 
(con grande dolcezza)
Tutte mie!

Magda
Fa’ che quest’ora si eterni!
Vedi io son tutta tua,
e per sempre!… Per sempre con te!

Lisette
Le mie virtù son poche,
ma, se le vuoi, te le dono,
e felice, per sempre sarò!

Ruggero
Deve quest’ora segnare
L’ avvenire d’amore!
E per sempre! Per sempre con te!

111La rondine

Lasciatemi!… È �nita!…

(Rambaldo la �ssa intontito, quasi non credendo  
a ciò che ascolta. E allora la donna, turbata e pentita, 
gli tende la mano dolcemente, sussurrando:)

Magda
Perdonate, Rambaldo,
se vi reco un dolore…
Ma non posso… non posso…
È più forte il mio amore!

Rambaldo
Possiate non pentirvene!…
(s’inchina, s’avvia senza più voltarsi, unendosi agli 
ultimi che escono)

(Magda s’abbatte s�brata su una sedia, guardando 
innanzi a sé �ssamente, come se interrogasse il suo 
stesso destino)

(ora la sala è deserta. Nel giardino si sono spente le 
luci. I primi chiarori freddi dell’alba non illuminano 
che tavoli in disordine, �ori sparsi e sfogliati per 
terra, bicchieri rovesciati. Tutta l’in�nita tristezza 
d’una festa passata, è in queste prime luci mattutine. 
Dalla strada una voce che canta. Attraverso  
le vetrate, nella strada, i primi indizi del risveglio 
della città. Carretti che passano, �nestre che  
s’aprono etc.)

La voce fuori scena
Nella trepida luce d’un mattin
m’apparisti ricinta di rose…
E ti vidi leggera camminar
seminando di petali il ciel.
Mi vuoi dir
chi sei tu?
Son l’aurora che nasce per fugar
ogni incanto di notte lunar!
Nell’amor
non �dar!
(dal fondo appare Ruggero che reca lo scialle  
di Magda)

Ruggero 
(avvicinandosi)
Paulette!…

(Magda trasalisce, si risolleva, si volta. Ruggero  

non s’avvede del suo pallore mortale e l’avverte:)
I nostri amici
son già partiti… Sai?
È l’alba… Vuoi che andiamo?

Magda 
(con voce spenta)
Un momento!…

Ruggero 
(accorrendo presso di lei, con ansia)
Che hai?

Magda 
(sembra svegliarsi improvvisamente da un sogno. 
Tutta la sua energia la riprende, essa tende le braccia 
verso l’amato, come se si aggrappasse alla sua stessa 
speranza)
Niente… Niente… Ti amo!…
Ma tu non sai… Tu non sai!…
Vedi, ho paura!…
Sono troppo felice!
È il mio sogno, capisci?
Ma io tremo e piango… Mia vita… Mio 
amore!…

Fine dell’Atto secondo.
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Il giovane di prima
Se il mistero ci svelate
alla meta vi guidiamo!

Magda 
(a sé)
Che dire?…
(gira intorno lo sguardo smarrito. I suoi occhi si 
posano istintivamente su Ruggero che la guarda.  
I giovani se ne avvedono e dicono:)

I quattro studenti
Eccolo… È là!
(con molta grazia trascinano Magda riluttante  
verso il tavolo di Ruggero che stupefatto, senza 
capire, guarda ora Magda, ora i giovani)
Godete, godete
la giovine vita!
(e si allontanano, ridendo)

Magda 
(a Ruggero, con esitazione e semplicità)
Scusatemi… Scusate…
ma fu per liberarmi
di loro, che volevano invitarmi
a danzare… Risposi: «Son attesa…»
(si guarda ancora attorno graziosamente)
Han creduto che voi mi aspettavate…
Ora, quando non vedono, vi lascio…

Ruggero 
(colpito dalla sincerità della giovane e facendole 
cenno di sedere)
No… Restate… Restate…
Siete tanto graziosa e mi sembrate
così diversa
da tutte…

Magda 
(sedendo)

Veramente?

Ruggero
Veramente.

Magda 
(sorridendo)

Perché?

Ruggero
Così timida e sola assomigliate

alle ragazze di Montauban,
quando vanno a ballare, alla carezza
d’una musica vecchia,
tutte sorriso e tutte giovinezza.

Magda 
(con piccola ironia)
Ne sono lusingata!

Ruggero 
(un poco confuso)
Cercate di capirmi…
le ragazze, laggiù, son molto belle
e semplici, e modeste…
Non sono come queste…
Basta al loro ornamento
un �ore nei capelli
come voi…

Magda
Se sapessi ballare

come si balla a Montauban!…

Ruggero 
(o�rendole il braccio)
Volete che proviamo?

Magda
Proviamo… Ma se poi
vi mancassi alla prova?

Ruggero
No, no… Ne sono certo:
ballate meglio voi!
(porge il braccio. Magda vi si appoggia 
languidamente)

Magda 
(quasi a sé)
L’avventura strana…
Come nei dì lontani…

Ruggero
Che dite?

Magda
Come son contenta

d’essere al braccio vostro!…

Magda e Ruggero
Nella dolce carezza della danza
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Lisette 
(ribellandosi)
Alla �ne m’hai seccata!
Troppe, troppe osservazioni!
Non mi sono ribellata
ma tramontan le illusioni!
Sono stanca di tutto!

Prunier 
(freddo e ironico)

Quali sono i tuoi sogni?

Lisette
I miei sogni? Che t’importa!
So ben io quello che sogno!
Ho bisogno di calma!
Di star sola ho bisogno!

Prunier
La gratitudine non è il tuo forte!

Lisette
Non intrometterti nella mia sorte!

Prunier 
(sdegnoso)
Misera sorte! Povera vita!

Lisette 
(con gesto di disprezzo)
Ah! lo so bene! Grande poeta!

Prunier 
(o�eso)
Insulti?

Lisette 
(so�andogli le parole sul viso)

Ti sprezzo!
(appare Magda seguita dal Maggiordomo che si 
inchina ed esce. Prunier e Lisette si ricompongono 
subito, movendole incontro)

Magda
Ma come, voi? Vi ricordate ancora
la vecchia parigina?…

Lisette 
(umile, inchinandosi)

Mia signora!

Prunier
Siam venuti a turbare il vostro nido…
Siete dunque felice?

Magda 
(con un velo di tristezza)

Interamente.

Prunier
Se ne parla, a Parigi!… Si ricorda!…
Non ci dimenticaste?
È troppo giusto, amor cancella tutto!

Magda 
(ridendo)
Ah, lo credete?…

Prunier
Ma certo!

Magda 
(vagamente)

Non sapete
quanto bene mi fate così!…
(riprendendosi, con vivacità)
Or parliamo di voi… Che fate qui?

Prunier
Il teatro di Nizza iersera decretò
che Lisette non ha sto¢a
per la gloria, e perciò
io che vedo e capisco
ve la restituisco!
L’artista di una sera
tornerà cameriera!

Lisette 
(a Magda, subito)
Sarò quella d’allora, se volete!

Magda
Ma certo!

Lisette 
(con un sospirone)

Finalmente!
Ti ringrazio Prunier.

Prunier
Fra noi tutto è �nito
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Prunier
Le tue virtù le raccolgo,
l’anima mia ne ravvolgo e
più poeta sarò!…

La folla 
(che nel frattempo si è avvicinata con cautela, 
commenta sommessamente, invadendo a poco a poco 
la sala e la loggia)
Guarda!

Fermo!
Vedi là!

È l’amor che non ragiona!
È l’amor che non nasconde!
Fate piano!… Fate piano!…
State attenti!
Non lasciamoci scoprire!
Sull’amore �ori e fronde!
Per le muse una ghirlanda!
Al poeta una corona!
Sian sorpresi nel momento
del più dolce giuramento!
Intrecciamo i quattro cuori
con i �ori!…
So­ochiamo i quattro amori
con i �ori!

(e così: mentre un duplice bacio unisce gli amanti, 
dai lati, dal fondo, dall’alto, la folla getta �ori sulle 
due coppie.
Alcune ragazze hanno intessuta una corona  
e ne recingono la testa del poeta; poi tutti tornano  
a sbandarsi.
Lo stupore dei quattro sorpresi è subito rotto da 
Prunier. Egli ha visto Rambaldo fermo sulla scala 
dalla quale allora allora è disceso, �ssare Magda  
e Ruggero)

Prunier 
(concitato vicino a Magda, vedendo Rambaldo)
Rambaldo!

(la folla comincia ad andarsene parlando, ridendo 
con una certa discrezione, conservando un senso  
di verità e di naturalezza, unita a spensieratezza.  
I servi portano gli abiti, i paletot, mantiglie etc.,  
che saranno indossati in scena. Alcuni della folla 
vanno direttamente al guardaroba. Altri pagano  
il conto etc.)

Magda 
(so�ocando un grido)

Ah! M’aiutate
Ruggero allontanate!

Prunier
Ci penso io! 
(chiamandola forte) 
Lisette!
Attenta! C’è il padrone!

Lisette 
(sconvolta)
Dov’è? Dov’è?

Prunier
Sta’ ferma!

Prunier 
(a Ruggero concitatamente)
Ve l’a�do, Ruggero,
portatela laggiù!
(una grisette ha levato di testa il cilindro a un 
signore grave, e cacciatoselo in capo s’avvia.  
Questi appena se ne accorge la insegue, smettendo  
di pagare il conto. Il cameriere dopo un attimo  
di sorpresa li insegue)

Ruggero 
(premurosamente)
Fidatevi di me, non dubitate!
(ora il cameriere ritorna soddisfatto, e a un 
gruppetto che lo interroga, mostra il danaro ricevuto)

(Ruggero prende sottobraccio Lisette e la trascina 
rapido verso il giardino dove si confonde con la gente 
che esce)

Alcune ragazze, alcuni uomini
Via ci intenderem,
se ci accompagnate!
(a un recalcitrante)
Perché non vuoi venir?
(altri insistono. Egli segue il gruppetto che esce)

Magda 
(che è rimasta ferma al suo posto)
M’ha vista?

Prunier 
(scrutando i movimenti di Rambaldo)
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S’avvicina!
Io resto. Voi andate!

Magda 
(risoluta)
Non mi muovo di qua!

Prunier
Incauta! Non pensate…

Magda 
(subito)
No! Chi ama non pensa!
(e resta immobile, quasi rigida, appoggiata al tavolo)

Prunier 
(non sapendo che altro fare muove incontro a 
Rambaldo cercando di coprire Magda al suo sguardo)
Buona sera, Rambaldo!
(Rambaldo senza rispondergli gli tende la mano)

Quattro donne
(dopo essersi aiutate a in�larsi il mantello)
È tardi, quasi l’alba…
(al cameriere che accorre)
Pagherem doman!…
(escono)

Un gruppo 
(sbadigliando)
Che sonno, ahimè!…
Non mi reggo più!…
(escono)

Tre studenti
Che aspettate ancor?

Tre sartine
Sol voialtri tre!
(si avviano insieme)

(la folla se ne va del tutto. Solo un piccolo gruppo che 
si attarderà pagando il conto e abbigliandosi)

Un ultimo gruppo 
(che esce dal giardino)
Ah! Viva Bullier!
Qui soltanto regna la felicità!…
(le loro voci si perdono)

Prunier 
(tenendo tra le sue la mano di Rambaldo  
e considerando i suoi anelli)
Oh! che grosso smeraldo!

Rambaldo 
(ritirando bruscamente la mano)
Lasciatemi, vi prego!…
(il suo tono è tale da non ammettere repliche. 
Prunier fa un gesto come per dire «sarà quel che sarà» 
e s’avvia verso il giardino. Sparisce. Rambaldo resta 
fermo dinnanzi a Magda che alza francamente  
su di lui gli occhi aspettando ch’egli parli. Un breve 
silenzio)

Rambaldo 
(avvicinandosi a Magda, serio, grave, contegnoso)
Che signi�ca questo? Mi volete spiegare?

Magda 
(freddamente)
Non ho niente da aggiungere
a ciò che avete visto.

Rambaldo 
(più dolce, quasi conciliante)
Dunque niente di grave…
Una scappata… Andiamo!…

Magda 
(recisa)
Inutile! Rimango!

Rambaldo 
(stupito)
Restate?

Magda 
(prorompendo)

L’amo!… L’amo!…

Rambaldo
Che follia vi travolge?…

Magda
Ma voi non lo sapete cosa sia
aver sete d’amore
e trovare l’amore,
aver voglia di vivere
e trovare la vita?
Lasciatemi seguire il mio destino! 
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Armando?… No?… Abelardo?…
Marcello? Enrico? Alberto?
Tommaso? Ernesto? Dario?
Domenico? Giovanni?
Carlo? Luigi? Mario?
Santi del calendario,
fornite l’inventario.
Se trovato non fu,
il nome dillo tu!
(ma Ruggero ha un gesto di dispetto  
e le ragazze, canzonandolo, con risatine sommesse,  
e allontanandosi, commentano:)

È un principe che viaggia
in incognito stretto!
Vien da remota spiaggia!
Ri�uta il nostro letto!…

Lolette 
(ad un’amica)

Non avresti per caso
un po’ di cipria?
Ho rosso il naso!

(l’amica leva dalla borsetta la cipria. Lolette, 
sporgendo il visetto insolente, fa un rapido ritocco  
col piumino e se ne va)

(Magda è riapparsa sulla gradinata. Guarda 
intorno incerta, titubante. Scende un altro gradino, 
si ferma, torna a guardare. Alcuni giovanotti si 
avvedono di lei, notano la sua incertezza, le muovono 
incontro)

Quattro studenti 
(sommessamente, accennando a Magda)
Chi è?

Mai vista!
Esita!

Una donna per bene!
Dimessa, ma graziosa!
Nuova per queste scene!

Uno studente 
(più audacemente degli altri, salendo la scala 
incontro a Magda, galante)
Posso o­rirvi il mio braccio?

Magda 
(con grande imbarazzo)
No… Grazie… 
(scende frettolosa)

Gli altri 
(incoraggiati dall’esempio circondano Magda  
e le impediscono di scendere del tutto la scala)
Siamo studenti…

Gaudenti
Un poco audaci…
Molto loquaci…
Ricchi di gioia!
Prodighi di baci!
Molto più rari
sono i danari!
Siamo studenti!
Se non trova di meglio,
non faccia complimenti!

Magda 
(è venuta scendendo la scala sempre più stretta  
fra il gruppo)
Grazie… Non posso…

Uno studente
C’è già un impegno?

Magda 
(appro�ttando dell’occasione o�ertale con questa 
domanda per sbarazzarsi degli importuni)
Ecco… Precisamente…

Uno studente
E il luogo del convegno?

Magda
Siete troppo curiosi!

Uno studente
Siamo gelosi!

Magda
Di già?

Uno studente
Noi si fa presto!

Un altro
Indicate l’eletto!

Magda 
(smarrita)
Non so… Non so… Vi ho detto…
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Lisette
Benissimo!

Prunier 
(a Magda)
Addio Signora!

Magda
Ve ne andate?

Prunier
Parto:

(accennando Lisette)
con certa gente non ho più a che fare…

Lisette 
(a Prunier con un inchino)
Ne son felice!

Prunier 
(baciando la mano di Magda, sottovoce:)
Devo parlarvi.
(a Lisette)

Solo una preghiera…

Lisette 
(magnanima)
Dite pure: vi ascolto.

Prunier 
(a Magda)

Permettete signora?
(Magda ha un piccolo gesto di acconsentimento.  
E allora il poeta sussurra a Lisette:)

Prunier
A che ora sei libera stasera?

Lisette 
(con calore)
Alle dieci.

Prunier
Ti aspetto!

Lisette 
(getta alla rinfusa il suo mantello e il cappello,  
poi con grande allegrezza:)
Mi dia da fare subito!
Chissà quanto disordine
ci sarà senza di me!

Magda 
(distrattamente)
Davvero t’ho rimpianta!

Lisette
La scena è un precipizio!
Ma la follia passò!
Ora, immediatamente
vedrà, rimedierò.
(Lisette esce di scena)

(Prunier si avvicina a Magda per parlarle, ma  
il ritorno di Lisette l’arresta, [ed esce quindi  
di scena])

(apparendo in scena in pieno aspetto  
da cameriera)
Un grembiulino bianco,
e riprendo servizio!
(si inchina e frettolosa entra nel padiglione)

Ruggero 
(entra di corsa tenendo in mano una lettera)
Amore mio!… Mia madre!
È mia madre che scrive!…

Magda 
(vacillando, terribilmente pallida)
Tua madre?

Ruggero 
(sostenendola e rianimandola)

Perché tremi?
Non lo sai che acconsente?…
(porgendole gioiosamente la lettera)
Leggi tu stessa!
(la fa sedere, le siede vicino)
Così… Vicina a me… No, più vicina,
che il tuo viso mi s�ori!

Magda 
(come intontita, ripete)
Tua madre!

Ruggero
Leggi! leggi! 

(porgendole la lettera)

Magda 
(compiendo un grande sforzo su sé stessa, comincia  
a leggere con voce lenta e tremante)
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Prunier
Le tue virtù le raccolgo,
l’anima mia ne ravvolgo e
più poeta sarò!…

La folla 
(che nel frattempo si è avvicinata con cautela, 
commenta sommessamente, invadendo a poco a poco 
la sala e la loggia)
Guarda!

Fermo!
Vedi là!

È l’amor che non ragiona!
È l’amor che non nasconde!
Fate piano!… Fate piano!…
State attenti!
Non lasciamoci scoprire!
Sull’amore �ori e fronde!
Per le muse una ghirlanda!
Al poeta una corona!
Sian sorpresi nel momento
del più dolce giuramento!
Intrecciamo i quattro cuori
con i �ori!…
So­ochiamo i quattro amori
con i �ori!

(e così: mentre un duplice bacio unisce gli amanti, 
dai lati, dal fondo, dall’alto, la folla getta �ori sulle 
due coppie.
Alcune ragazze hanno intessuta una corona  
e ne recingono la testa del poeta; poi tutti tornano  
a sbandarsi.
Lo stupore dei quattro sorpresi è subito rotto da 
Prunier. Egli ha visto Rambaldo fermo sulla scala 
dalla quale allora allora è disceso, �ssare Magda  
e Ruggero)

Prunier 
(concitato vicino a Magda, vedendo Rambaldo)
Rambaldo!

(la folla comincia ad andarsene parlando, ridendo 
con una certa discrezione, conservando un senso  
di verità e di naturalezza, unita a spensieratezza.  
I servi portano gli abiti, i paletot, mantiglie etc.,  
che saranno indossati in scena. Alcuni della folla 
vanno direttamente al guardaroba. Altri pagano  
il conto etc.)

Magda 
(so�ocando un grido)

Ah! M’aiutate
Ruggero allontanate!

Prunier
Ci penso io! 
(chiamandola forte) 
Lisette!
Attenta! C’è il padrone!

Lisette 
(sconvolta)
Dov’è? Dov’è?

Prunier
Sta’ ferma!

Prunier 
(a Ruggero concitatamente)
Ve l’a�do, Ruggero,
portatela laggiù!
(una grisette ha levato di testa il cilindro a un 
signore grave, e cacciatoselo in capo s’avvia.  
Questi appena se ne accorge la insegue, smettendo  
di pagare il conto. Il cameriere dopo un attimo  
di sorpresa li insegue)

Ruggero 
(premurosamente)
Fidatevi di me, non dubitate!
(ora il cameriere ritorna soddisfatto, e a un 
gruppetto che lo interroga, mostra il danaro ricevuto)

(Ruggero prende sottobraccio Lisette e la trascina 
rapido verso il giardino dove si confonde con la gente 
che esce)

Alcune ragazze, alcuni uomini
Via ci intenderem,
se ci accompagnate!
(a un recalcitrante)
Perché non vuoi venir?
(altri insistono. Egli segue il gruppetto che esce)

Magda 
(che è rimasta ferma al suo posto)
M’ha vista?

Prunier 
(scrutando i movimenti di Rambaldo)
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S’avvicina!
Io resto. Voi andate!

Magda 
(risoluta)
Non mi muovo di qua!

Prunier
Incauta! Non pensate…

Magda 
(subito)
No! Chi ama non pensa!
(e resta immobile, quasi rigida, appoggiata al tavolo)

Prunier 
(non sapendo che altro fare muove incontro a 
Rambaldo cercando di coprire Magda al suo sguardo)
Buona sera, Rambaldo!
(Rambaldo senza rispondergli gli tende la mano)

Quattro donne
(dopo essersi aiutate a in�larsi il mantello)
È tardi, quasi l’alba…
(al cameriere che accorre)
Pagherem doman!…
(escono)

Un gruppo 
(sbadigliando)
Che sonno, ahimè!…
Non mi reggo più!…
(escono)

Tre studenti
Che aspettate ancor?

Tre sartine
Sol voialtri tre!
(si avviano insieme)

(la folla se ne va del tutto. Solo un piccolo gruppo che 
si attarderà pagando il conto e abbigliandosi)

Un ultimo gruppo 
(che esce dal giardino)
Ah! Viva Bullier!
Qui soltanto regna la felicità!…
(le loro voci si perdono)

Prunier 
(tenendo tra le sue la mano di Rambaldo  
e considerando i suoi anelli)
Oh! che grosso smeraldo!

Rambaldo 
(ritirando bruscamente la mano)
Lasciatemi, vi prego!…
(il suo tono è tale da non ammettere repliche. 
Prunier fa un gesto come per dire «sarà quel che sarà» 
e s’avvia verso il giardino. Sparisce. Rambaldo resta 
fermo dinnanzi a Magda che alza francamente  
su di lui gli occhi aspettando ch’egli parli. Un breve 
silenzio)

Rambaldo 
(avvicinandosi a Magda, serio, grave, contegnoso)
Che signi�ca questo? Mi volete spiegare?

Magda 
(freddamente)
Non ho niente da aggiungere
a ciò che avete visto.

Rambaldo 
(più dolce, quasi conciliante)
Dunque niente di grave…
Una scappata… Andiamo!…

Magda 
(recisa)
Inutile! Rimango!

Rambaldo 
(stupito)
Restate?

Magda 
(prorompendo)

L’amo!… L’amo!…

Rambaldo
Che follia vi travolge?…

Magda
Ma voi non lo sapete cosa sia
aver sete d’amore
e trovare l’amore,
aver voglia di vivere
e trovare la vita?
Lasciatemi seguire il mio destino! 
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Magda 
(con languoroso abbandono, gettando con grazia 
delle foglie di rose su Ruggero)
Oggi lascia che ancora
il nostro amore inghirlandi!
Lascia che ti avvolga
tutta la mia tenerezza!…
Senti la mia carezza
trepida come il mio cuore?

Ruggero
Benedetto il tuo amore
e benedetta la vita!
La tua grazia squisita,
la tua �orente beltà!…

Magda
Taci… Non parlare…
Stringimi, stringimi a te!…
(i due amanti restano per un momento così, assorti  
e avvinti)

Ruggero
Oggi meriti molto!

Magda
Un premio?

Ruggero
No. Un segreto.

Magda
Un segreto?

Ruggero
Nascosto con ogni precauzione.
Non volevo parlartene se prima non giungeva
la risposta paterna… Ma la risposta tarda!

Magda 
(trasalendo)
Hai scritto?

Ruggero 
Son tre giorni… Domandavo il denaro

(leva di tasca fogli etc.)
per levarmi d’impiccio. In ogni tasca guarda,
c’è una richiesta e un conto…

Magda 
(tristemente)

Per colpa mia!…

Ruggero 
(sorridendo)
La colpa va divisa!… È una pioggia insistente…
Anche l’albergatore ha la faccia un po’ scura…

Magda
Povero mio Ruggero!

Ruggero 
(ridendo allegramente)

Andremo a mendicare:
«Chi vuol aprir le porte
a due amanti spiantati?…»

Magda 
(con pena)
Non dire!…

Ruggero
Ma che importa!… 

Il segreto è più grande!

Magda
Parla, parla, fa’ presto!

Ruggero
Non l’hai indovinato?

Magda
Che posso dirti?

Ruggero
Ho scritto

per avere il consenso del nostro matrimonio!

Magda 
(arretrando, colpita)
Ruggero, hai fatto questo?

Ruggero
Perché?… Non vuoi?…

Magda
Che dirti?…

Non so, non m’aspettavo..
Non sapevo… Pensavo…

Ruggero
Che io non lo facessi?
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Armando?… No?… Abelardo?…
Marcello? Enrico? Alberto?
Tommaso? Ernesto? Dario?
Domenico? Giovanni?
Carlo? Luigi? Mario?
Santi del calendario,
fornite l’inventario.
Se trovato non fu,
il nome dillo tu!
(ma Ruggero ha un gesto di dispetto  
e le ragazze, canzonandolo, con risatine sommesse,  
e allontanandosi, commentano:)

È un principe che viaggia
in incognito stretto!
Vien da remota spiaggia!
Ri�uta il nostro letto!…

Lolette 
(ad un’amica)

Non avresti per caso
un po’ di cipria?
Ho rosso il naso!

(l’amica leva dalla borsetta la cipria. Lolette, 
sporgendo il visetto insolente, fa un rapido ritocco  
col piumino e se ne va)

(Magda è riapparsa sulla gradinata. Guarda 
intorno incerta, titubante. Scende un altro gradino, 
si ferma, torna a guardare. Alcuni giovanotti si 
avvedono di lei, notano la sua incertezza, le muovono 
incontro)

Quattro studenti 
(sommessamente, accennando a Magda)
Chi è?

Mai vista!
Esita!

Una donna per bene!
Dimessa, ma graziosa!
Nuova per queste scene!

Uno studente 
(più audacemente degli altri, salendo la scala 
incontro a Magda, galante)
Posso o­rirvi il mio braccio?

Magda 
(con grande imbarazzo)
No… Grazie… 
(scende frettolosa)

Gli altri 
(incoraggiati dall’esempio circondano Magda  
e le impediscono di scendere del tutto la scala)
Siamo studenti…

Gaudenti
Un poco audaci…
Molto loquaci…
Ricchi di gioia!
Prodighi di baci!
Molto più rari
sono i danari!
Siamo studenti!
Se non trova di meglio,
non faccia complimenti!

Magda 
(è venuta scendendo la scala sempre più stretta  
fra il gruppo)
Grazie… Non posso…

Uno studente
C’è già un impegno?

Magda 
(appro�ttando dell’occasione o�ertale con questa 
domanda per sbarazzarsi degli importuni)
Ecco… Precisamente…

Uno studente
E il luogo del convegno?

Magda
Siete troppo curiosi!

Uno studente
Siamo gelosi!

Magda
Di già?

Uno studente
Noi si fa presto!

Un altro
Indicate l’eletto!

Magda 
(smarrita)
Non so… Non so… Vi ho detto…

105 La rondine

Lisette
Benissimo!

Prunier 
(a Magda)
Addio Signora!

Magda
Ve ne andate?

Prunier
Parto:

(accennando Lisette)
con certa gente non ho più a che fare…

Lisette 
(a Prunier con un inchino)
Ne son felice!

Prunier 
(baciando la mano di Magda, sottovoce:)
Devo parlarvi.
(a Lisette)

Solo una preghiera…

Lisette 
(magnanima)
Dite pure: vi ascolto.

Prunier 
(a Magda)

Permettete signora?
(Magda ha un piccolo gesto di acconsentimento.  
E allora il poeta sussurra a Lisette:)

Prunier
A che ora sei libera stasera?

Lisette 
(con calore)
Alle dieci.

Prunier
Ti aspetto!

Lisette 
(getta alla rinfusa il suo mantello e il cappello,  
poi con grande allegrezza:)
Mi dia da fare subito!
Chissà quanto disordine
ci sarà senza di me!

Magda 
(distrattamente)
Davvero t’ho rimpianta!

Lisette
La scena è un precipizio!
Ma la follia passò!
Ora, immediatamente
vedrà, rimedierò.
(Lisette esce di scena)

(Prunier si avvicina a Magda per parlarle, ma  
il ritorno di Lisette l’arresta, [ed esce quindi  
di scena])

(apparendo in scena in pieno aspetto  
da cameriera)
Un grembiulino bianco,
e riprendo servizio!
(si inchina e frettolosa entra nel padiglione)

Ruggero 
(entra di corsa tenendo in mano una lettera)
Amore mio!… Mia madre!
È mia madre che scrive!…

Magda 
(vacillando, terribilmente pallida)
Tua madre?

Ruggero 
(sostenendola e rianimandola)

Perché tremi?
Non lo sai che acconsente?…
(porgendole gioiosamente la lettera)
Leggi tu stessa!
(la fa sedere, le siede vicino)
Così… Vicina a me… No, più vicina,
che il tuo viso mi s�ori!

Magda 
(come intontita, ripete)
Tua madre!

Ruggero
Leggi! leggi! 

(porgendole la lettera)

Magda 
(compiendo un grande sforzo su sé stessa, comincia  
a leggere con voce lenta e tremante)
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Magda
No… Non so… Dimmi tutto!…

Ruggero
Non c’è altro di più.
Se ti amo e mi ami, voglio che sia per sempre!

Magda
«Per sempre!…» Lo ricordo… Lo dicesti 

[laggiù!…

Ruggero
E laggiù non sapevo
ancora chi tu fossi,
tu non sei l’amante, ma l’amore!
(attirando a sé Magda, così vicina che le sue parole 
possano s�orarla sul viso:)
Dimmi se vuoi seguirmi alla mia casa
che intorno ha un orto e in faccia la collina
che si risveglia al sole, alla mattina
ed è piena, alla sera, d’ombre strane!…
Il nostro amore troverà in quell’ombra
la sua luce più pura e più serena…
la santa protezione di mia madre
sopra ogni angoscia e fuori d’ogni pena!
E chissà che a quel sole mattutino
un giorno non si tenda lietamente
la piccola manina d’un bambino…
E chissà che quell’ombra misteriosa
non protegga i giocondi sogni d’oro
della nostra creatura che risposa…
(Magda singhiozzando sommessamente, a poco  
a poco si è tutta ripiegata su di lui)
Suvvia, non commuoviamoci, ti lascio
forse l’impazienza è un presentimento
pensa se ritornassi fra un momento
per dirti mia per sempre!

(Ruggero, dolcemente staccandosi, la bacia 
teneramente sui capelli ed esce rapido. Magda lo segue 
con lo sguardo �n che può, intensamente. Poi uno 
smarrimento, un terrore quasi, pare stringa la sua 
anima in tumulto. E guardando innanzi a sé, 
�ssamente, come scrutasse l’oscurità del futuro, 
sussurra:)

Magda
Che più dirgli?… Che fare?…
Continuar a tacere… O confessare?… 
Ma come lo potrei?…
Con un solo mio gesto far crollare 

sogni, felicità, passione, amore!…
No! Non devo parlare!…
(poi come stupita della sua stessa a�ermazione)
Né tacere io posso!…
Continuare l’inganno
per conservarmi a lui?…
O mio povero cuore!…
Quanta angoscia!… Che pena!…
(lentamente, avviandosi verso il padiglione)

(le voci di Prunier e di Lisette internamente  
da destra)

Lisette
È qui?

Prunier
Non so!

Lisette
La rivedrò?

Prunier
Speriam!

(entrando in scena e spingendo avanti Lisette)

Prunier
Avanti, vile! Vieni! Fa’ presto!
Il padiglione?… Eccolo: è questo.
Che hai? Che temi? Esagerata!
Non c’è nessuno!

Lisette 
(con dolore comico)

M’hai rovinata!
(con forza esagerata, quasi piangendo)

M’hai rovinata!

Prunier
Non mi stupisce la ricompensa!
Volli innalzare la mia conquista
improvvisandoti canzonettista.
Ma non appena scoperto, l’astro
morì, si spense!

Lisette
Dio! Che disastro!

Sempre mi pare di risentire 
(tappandosi le orecchie)
il sibilare di quella gente!
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Lisette 
(seria e o�esa)
No! Prunier non ridete!
(Ruggero chiama un cameriere e gli dà ordini a voce 
bassa. Il cameriere esce)

Prunier
Rido, non so di che cosa!

Magda 
(piano a Prunier, accennando a Lisette)
È Salomè, Monna Vanna?

Prunier 
(umiliato)
Siate pietosa!

Magda 
(ridendo)

Può Lisette
l’un l’altra a sua scelta imitar!
(il cameriere reca lo champagne)

Ruggero 
(alzando il bicchiere)
Già che il caso ci unisce
inneggiamo all’amore!…

Tutti 
(alzando i bicchieri)
Inneggiamo alla vita
che ci donò l’amor!

Ruggero 
(alzando il calice e guardando Magda)
Bevo al tuo fresco sorriso,
bevo al tuo sguardo profondo,
alla tua bocca che disse il mio nome!

Magda
Il mio cuore è conquiso!

Ruggero
T’ho donato il mio cuore,
o mio tenero, dolce mio amore!
Custodisci gelosa il mio dono
perché io viva sempre in te.

Magda
È il mio sogno che si avvera!…
Ah! Se potessi sperare

che questo istante non muore,
che il mio rifugio saran le tue braccia,
il tuo amore, sarei troppo felice
né più altro vorrei dalla vita!…
che godere l’ebbrezza in�nita
che il tuo bacio può donar!…

Ruggero
Piccola ignota t’arresta!
No, questo istante non muore!
A me ti porta il clamor d’una festa
ch’è una festa d’amore,
ch’è una festa di baci!
Né più altro domando alla vita
che godere la gioia in�nita
che il tuo bacio mi può donar!

Lisette
Dimmi le dolci parole
che la divina tua musa ricama
per colorire di grazia la trama
di gioconde canzoni.
Non son quelle le parole
Che il mio cuor sospirò?
Dille ancora! Son felice!

Prunier
Ogni tuo bacio è una strofa
ogni tuo sguardo è una facile rima.
Tu sei la sola – perché sei la prima – 
che ha parlato al mio cuore.

Lisette 
(con grande dolcezza)
Tutte mie!

Magda
Fa’ che quest’ora si eterni!
Vedi io son tutta tua,
e per sempre!… Per sempre con te!

Lisette
Le mie virtù son poche,
ma, se le vuoi, te le dono,
e felice, per sempre sarò!

Ruggero
Deve quest’ora segnare
L’ avvenire d’amore!
E per sempre! Per sempre con te!

111La rondine

Lasciatemi!… È �nita!…

(Rambaldo la �ssa intontito, quasi non credendo  
a ciò che ascolta. E allora la donna, turbata e pentita, 
gli tende la mano dolcemente, sussurrando:)

Magda
Perdonate, Rambaldo,
se vi reco un dolore…
Ma non posso… non posso…
È più forte il mio amore!

Rambaldo
Possiate non pentirvene!…
(s’inchina, s’avvia senza più voltarsi, unendosi agli 
ultimi che escono)

(Magda s’abbatte s�brata su una sedia, guardando 
innanzi a sé �ssamente, come se interrogasse il suo 
stesso destino)

(ora la sala è deserta. Nel giardino si sono spente le 
luci. I primi chiarori freddi dell’alba non illuminano 
che tavoli in disordine, �ori sparsi e sfogliati per 
terra, bicchieri rovesciati. Tutta l’in�nita tristezza 
d’una festa passata, è in queste prime luci mattutine. 
Dalla strada una voce che canta. Attraverso  
le vetrate, nella strada, i primi indizi del risveglio 
della città. Carretti che passano, �nestre che  
s’aprono etc.)

La voce fuori scena
Nella trepida luce d’un mattin
m’apparisti ricinta di rose…
E ti vidi leggera camminar
seminando di petali il ciel.
Mi vuoi dir
chi sei tu?
Son l’aurora che nasce per fugar
ogni incanto di notte lunar!
Nell’amor
non �dar!
(dal fondo appare Ruggero che reca lo scialle  
di Magda)

Ruggero 
(avvicinandosi)
Paulette!…

(Magda trasalisce, si risolleva, si volta. Ruggero  

non s’avvede del suo pallore mortale e l’avverte:)
I nostri amici
son già partiti… Sai?
È l’alba… Vuoi che andiamo?

Magda 
(con voce spenta)
Un momento!…

Ruggero 
(accorrendo presso di lei, con ansia)
Che hai?

Magda 
(sembra svegliarsi improvvisamente da un sogno. 
Tutta la sua energia la riprende, essa tende le braccia 
verso l’amato, come se si aggrappasse alla sua stessa 
speranza)
Niente… Niente… Ti amo!…
Ma tu non sai… Tu non sai!…
Vedi, ho paura!…
Sono troppo felice!
È il mio sogno, capisci?
Ma io tremo e piango… Mia vita… Mio 
amore!…

Fine dell’Atto secondo.

Teatro alla Scala 114

Un piccolo padiglione sopra un’altura che degrada  
su uno spiazzo erboso. Dinanzi al padiglione una 
piccola terrazza ove sono un tavolo e alcune sedie  
da giardino.
Attraversa tortuosamente un ruscelletto tagliato  
da un ponticello di legno. Qua e là alberi sottili  
e in �ore. Nel fondo è un muro aperto nel mezzo:  
sul muro edera e rose rampicanti. Al di là le chiome 
rade degli ulivi attraverso le quali si vede un lembo 
della Costa Azzurra. Da questa apertura si scende 
verso il mare.
È il pomeriggio avanzato d’una magni�ca giornata 
di primavera. Voli di rondini nel cielo lontano.
Magda e Ruggero, presso il tavolo sul quale è stato 
portato il tè, sembrano assaporare la dolcezza 
intima dell’ora e del paesaggio.

Magda
Senti?… Anche il mare respira sommesso…
L’aria beve il profumo dei �ori!…
(porge il tè a Ruggero, poi con grazie gli si avvicina 
sussurrandogli con mistero:)
So l’arte strana
di comporre un �ltro
che possa rendere vana
ogni tua stanchezza…
(e come Ruggero la guarda sorridendo, riprende:)
Dimmi che ancora, che sempre ti piaccio!

Ruggero
Tutto, o amore, mi piace di te!

Magda
(con piccola ansia quasi materna)
La solitudine, di’ non ti tedia?

Ruggero
Non son più solo con l’amor tuo
che si risveglia ogni giorno più ardente,
più intenso, più santo!…
(Magda, piena di riconoscenza commossa, lo cinge 
teneramente con il suo braccio e Ruggero le sussurra:)

Ruggero
Ecco, il tuo braccio
lieve mi circonda 
come un dolcissimo laccio 
che nessuno spezza!…

Magda 
(tutta stretta a lui)
Ah! ti ricordi ancora
il nostro incontro laggiù?
T’ho visto, e ho sognato l’amore!

Ruggero
E siam fuggiti qui per nasconderlo!

Magda
Il nostro amore nato tra i �ori!

Ruggero
Fra i �ori vivo!

Magda
Inghirlandato
di canti e danze!

Ruggero
Inghirlandato di primavera!…
(Magda corre a cogliere delle rose)

Atto terzo
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Il giovane di prima
Se il mistero ci svelate
alla meta vi guidiamo!

Magda 
(a sé)
Che dire?…
(gira intorno lo sguardo smarrito. I suoi occhi si 
posano istintivamente su Ruggero che la guarda.  
I giovani se ne avvedono e dicono:)

I quattro studenti
Eccolo… È là!
(con molta grazia trascinano Magda riluttante  
verso il tavolo di Ruggero che stupefatto, senza 
capire, guarda ora Magda, ora i giovani)
Godete, godete
la giovine vita!
(e si allontanano, ridendo)

Magda 
(a Ruggero, con esitazione e semplicità)
Scusatemi… Scusate…
ma fu per liberarmi
di loro, che volevano invitarmi
a danzare… Risposi: «Son attesa…»
(si guarda ancora attorno graziosamente)
Han creduto che voi mi aspettavate…
Ora, quando non vedono, vi lascio…

Ruggero 
(colpito dalla sincerità della giovane e facendole 
cenno di sedere)
No… Restate… Restate…
Siete tanto graziosa e mi sembrate
così diversa
da tutte…

Magda 
(sedendo)

Veramente?

Ruggero
Veramente.

Magda 
(sorridendo)

Perché?

Ruggero
Così timida e sola assomigliate

alle ragazze di Montauban,
quando vanno a ballare, alla carezza
d’una musica vecchia,
tutte sorriso e tutte giovinezza.

Magda 
(con piccola ironia)
Ne sono lusingata!

Ruggero 
(un poco confuso)
Cercate di capirmi…
le ragazze, laggiù, son molto belle
e semplici, e modeste…
Non sono come queste…
Basta al loro ornamento
un �ore nei capelli
come voi…

Magda
Se sapessi ballare

come si balla a Montauban!…

Ruggero 
(o�rendole il braccio)
Volete che proviamo?

Magda
Proviamo… Ma se poi
vi mancassi alla prova?

Ruggero
No, no… Ne sono certo:
ballate meglio voi!
(porge il braccio. Magda vi si appoggia 
languidamente)

Magda 
(quasi a sé)
L’avventura strana…
Come nei dì lontani…

Ruggero
Che dite?

Magda
Come son contenta

d’essere al braccio vostro!…

Magda e Ruggero
Nella dolce carezza della danza
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Lisette 
(ribellandosi)
Alla �ne m’hai seccata!
Troppe, troppe osservazioni!
Non mi sono ribellata
ma tramontan le illusioni!
Sono stanca di tutto!

Prunier 
(freddo e ironico)

Quali sono i tuoi sogni?

Lisette
I miei sogni? Che t’importa!
So ben io quello che sogno!
Ho bisogno di calma!
Di star sola ho bisogno!

Prunier
La gratitudine non è il tuo forte!

Lisette
Non intrometterti nella mia sorte!

Prunier 
(sdegnoso)
Misera sorte! Povera vita!

Lisette 
(con gesto di disprezzo)
Ah! lo so bene! Grande poeta!

Prunier 
(o�eso)
Insulti?

Lisette 
(so�andogli le parole sul viso)

Ti sprezzo!
(appare Magda seguita dal Maggiordomo che si 
inchina ed esce. Prunier e Lisette si ricompongono 
subito, movendole incontro)

Magda
Ma come, voi? Vi ricordate ancora
la vecchia parigina?…

Lisette 
(umile, inchinandosi)

Mia signora!

Prunier
Siam venuti a turbare il vostro nido…
Siete dunque felice?

Magda 
(con un velo di tristezza)

Interamente.

Prunier
Se ne parla, a Parigi!… Si ricorda!…
Non ci dimenticaste?
È troppo giusto, amor cancella tutto!

Magda 
(ridendo)
Ah, lo credete?…

Prunier
Ma certo!

Magda 
(vagamente)

Non sapete
quanto bene mi fate così!…
(riprendendosi, con vivacità)
Or parliamo di voi… Che fate qui?

Prunier
Il teatro di Nizza iersera decretò
che Lisette non ha sto£a
per la gloria, e perciò
io che vedo e capisco
ve la restituisco!
L’artista di una sera
tornerà cameriera!

Lisette 
(a Magda, subito)
Sarò quella d’allora, se volete!

Magda
Ma certo!

Lisette 
(con un sospirone)

Finalmente!
Ti ringrazio Prunier.

Prunier
Fra noi tutto è �nito
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Prunier
Che conta un �schio? Che vale? Niente!
Ora dimentica: qui tutto tace.

Lisette
Dammi la pace!

Prunier
La gloria, o donna, volevo darti!

Lisette
No, no. Ti supplico: non esaltarti.

Prunier
Io m’illudevo, in una sera,
di so£ocare la cameriera!

Lisette
Pur di non essere così �schiata
anche la vita l’avrei donata!
(con improvviso terrore)
Guarda! Non vedi?… Laggiù… Qualcuno!…

Prunier
Ma no, vaneggi! Non c’è nessuno!

Lisette
Di proseguire più non m’arrischio!
(sobbalzando, livida)
Mio Dio! Non senti?

Prunier
Che cosa?

Lisette
Un �schio!

Prunier 
(ridendo)
Decisamente vittima sei
dei nobilissimi consigli miei!

Lisette
Dimmi, dovremo girare ancora
per ritrovare la mia signora?

Prunier
E se ciò fosse?

Lisette
Non lo potrei!

Prunier
Bisogna vincersi!

Lisette
Prima vorrei

frugare ogni angolo, esser sicura
che qui nessuno può far paura.

Prunier
Ti riconduco alla tua meta!
In questa placida oasi segreta
gli amanti tubano fuori del mondo!
La solitudine, vedi, è completa!
Nizza è lontana, Nizza è là in fondo!

Lisette 
(ripresa dal terrore)
No! Non m’inganno!… Laggiù c’è un uomo.

Prunier 
(dopo aver guardato)
Lo riconosco: è il maggiordomo.
(infatti a destra s’avanza il maître d’hotel recando 
alcune lettere su un vassoio. Vedendo Prunier gli si 
avvicina ossequiente)

Il maggiordomo
Desidera che avverta la signora?

Prunier
Le direte soltanto così:
«un amico e un’amica di Parigi
l’aspettano qui».
(il maggiordomo s’inchina, entra nel padiglione)

Lisette 
(a Prunier)
Hai fatto male! Io non sono sua amica!

Prunier
Che cosa sei?

Lisette 
(enigmatica)

Lo vedrai prima di sera!

Prunier 
(con autorità)
Quali stolte intenzioni
ti passan per la testa?

Teatro alla Scala118
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Lasciatemi!… È �nita!…

(Rambaldo la �ssa intontito, quasi non credendo  
a ciò che ascolta. E allora la donna, turbata e pentita, 
gli tende la mano dolcemente, sussurrando:)

Magda
Perdonate, Rambaldo,
se vi reco un dolore…
Ma non posso… non posso…
È più forte il mio amore!

Rambaldo
Possiate non pentirvene!…
(s’inchina, s’avvia senza più voltarsi, unendosi agli 
ultimi che escono)

(Magda s’abbatte s�brata su una sedia, guardando 
innanzi a sé �ssamente, come se interrogasse il suo 
stesso destino)

(ora la sala è deserta. Nel giardino si sono spente le 
luci. I primi chiarori freddi dell’alba non illuminano 
che tavoli in disordine, �ori sparsi e sfogliati per 
terra, bicchieri rovesciati. Tutta l’in�nita tristezza 
d’una festa passata, è in queste prime luci mattutine. 
Dalla strada una voce che canta. Attraverso  
le vetrate, nella strada, i primi indizi del risveglio 
della città. Carretti che passano, �nestre che  
s’aprono etc.)

La voce fuori scena
Nella trepida luce d’un mattin
m’apparisti ricinta di rose…
E ti vidi leggera camminar
seminando di petali il ciel.
Mi vuoi dir
chi sei tu?
Son l’aurora che nasce per fugar
ogni incanto di notte lunar!
Nell’amor
non �dar!
(dal fondo appare Ruggero che reca lo scialle  
di Magda)

Ruggero 
(avvicinandosi)
Paulette!…

(Magda trasalisce, si risolleva, si volta. Ruggero  

non s’avvede del suo pallore mortale e l’avverte:)
I nostri amici
son già partiti… Sai?
È l’alba… Vuoi che andiamo?

Magda 
(con voce spenta)
Un momento!…

Ruggero 
(accorrendo presso di lei, con ansia)
Che hai?

Magda 
(sembra svegliarsi improvvisamente da un sogno. 
Tutta la sua energia la riprende, essa tende le braccia 
verso l’amato, come se si aggrappasse alla sua stessa 
speranza)
Niente… Niente… Ti amo!…
Ma tu non sai… Tu non sai!…
Vedi, ho paura!…
Sono troppo felice!
È il mio sogno, capisci?
Ma io tremo e piango… Mia vita… Mio 
amore!…

Fine dell’Atto secondo.
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Un piccolo padiglione sopra un’altura che degrada  
su uno spiazzo erboso. Dinanzi al padiglione una 
piccola terrazza ove sono un tavolo e alcune sedie  
da giardino.
Attraversa tortuosamente un ruscelletto tagliato  
da un ponticello di legno. Qua e là alberi sottili  
e in �ore. Nel fondo è un muro aperto nel mezzo:  
sul muro edera e rose rampicanti. Al di là le chiome 
rade degli ulivi attraverso le quali si vede un lembo 
della Costa Azzurra. Da questa apertura si scende 
verso il mare.
È il pomeriggio avanzato d’una magni�ca giornata 
di primavera. Voli di rondini nel cielo lontano.
Magda e Ruggero, presso il tavolo sul quale è stato 
portato il tè, sembrano assaporare la dolcezza 
intima dell’ora e del paesaggio.

Magda
Senti?… Anche il mare respira sommesso…
L’aria beve il profumo dei �ori!…
(porge il tè a Ruggero, poi con grazie gli si avvicina 
sussurrandogli con mistero:)
So l’arte strana
di comporre un �ltro
che possa rendere vana
ogni tua stanchezza…
(e come Ruggero la guarda sorridendo, riprende:)
Dimmi che ancora, che sempre ti piaccio!

Ruggero
Tutto, o amore, mi piace di te!

Magda
(con piccola ansia quasi materna)
La solitudine, di’ non ti tedia?

Ruggero
Non son più solo con l’amor tuo
che si risveglia ogni giorno più ardente,
più intenso, più santo!…
(Magda, piena di riconoscenza commossa, lo cinge 
teneramente con il suo braccio e Ruggero le sussurra:)

Ruggero
Ecco, il tuo braccio
lieve mi circonda 
come un dolcissimo laccio 
che nessuno spezza!…

Magda 
(tutta stretta a lui)
Ah! ti ricordi ancora
il nostro incontro laggiù?
T’ho visto, e ho sognato l’amore!

Ruggero
E siam fuggiti qui per nasconderlo!

Magda
Il nostro amore nato tra i �ori!

Ruggero
Fra i �ori vivo!

Magda
Inghirlandato
di canti e danze!

Ruggero
Inghirlandato di primavera!…
(Magda corre a cogliere delle rose)

Atto terzo
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La mia amica Lisette vuole sapere
se il suo consiglio vi portò fortuna…

Ruggero 
(indicando Magda)
Lo vedete!

Prunier
È carina!
Volete presentarla?

Ruggero 
(presentando)
La mia amica Paulette!…
(strette di mano)

Prunier 
(a Lisette)
Sei convinta, Lisette?

Ruggero 
(presentando Prunier)
Il signore è un poeta…
Amico d’un amico di mio padre…

Prunier 
(completando)
E quindi amico vostro!…
(Lisette fa il gioco di scrutare Magda girandole 
attorno)

Ruggero
Ne son proprio onorato!…

Magda 
(a Lisette)
Che cosa v’ha turbato?…
Continuate a guardarmi…

Lisette 
(fra sé)
Non so raccapezzarmi…
(poi, sedendo vicino a Magda, con�denzialmente)
Ma c’è una persona
che pare il vostro ritratto!

Magda 
(divertendosi al gioco e provocandolo)
E chi sarebbe?…

Prunier 
(facendo cenno a Lisette di tacere)

Ma no!…

Lisette 
(senza curarsene)
La mia padrona!

Prunier
È una sua �ssazione!…

Ruggero 
(interessato a Lisette)
La padrona è carina?

Lisette 
(indicando Magda)
Come lei… se lei fosse elegante!

Magda 
(ridendo)
Se io fossi elegante!
(poi considerando le vesti di Lisette,  
con comica ammirazione)
Voi elegante lo siete!

Lisette 
(ridendo)
Ah! Non mi costa fatica!

Magda
Che bel cappello!

Lisette 
(battendo con�denzialmente sul ginocchio di Magda)
È il suo!

Magda 
(con �nto stupore)

Ma davvero?

Lisette
Tutto ciò che ammirate
l’ho sottratto abilmente!

Magda 
(con grazioso gesto di ammonimento)
Non lo dite, che è troppo imprudente!
(Prunier scoppia in una risata)
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Lisette 
(ribellandosi)
Alla �ne m’hai seccata!
Troppe, troppe osservazioni!
Non mi sono ribellata
ma tramontan le illusioni!
Sono stanca di tutto!

Prunier 
(freddo e ironico)

Quali sono i tuoi sogni?

Lisette
I miei sogni? Che t’importa!
So ben io quello che sogno!
Ho bisogno di calma!
Di star sola ho bisogno!

Prunier
La gratitudine non è il tuo forte!

Lisette
Non intrometterti nella mia sorte!

Prunier 
(sdegnoso)
Misera sorte! Povera vita!

Lisette 
(con gesto di disprezzo)
Ah! lo so bene! Grande poeta!

Prunier 
(o�eso)
Insulti?

Lisette 
(so�andogli le parole sul viso)

Ti sprezzo!
(appare Magda seguita dal Maggiordomo che si 
inchina ed esce. Prunier e Lisette si ricompongono 
subito, movendole incontro)

Magda
Ma come, voi? Vi ricordate ancora
la vecchia parigina?…

Lisette 
(umile, inchinandosi)

Mia signora!

Prunier
Siam venuti a turbare il vostro nido…
Siete dunque felice?

Magda 
(con un velo di tristezza)

Interamente.

Prunier
Se ne parla, a Parigi!… Si ricorda!…
Non ci dimenticaste?
È troppo giusto, amor cancella tutto!

Magda 
(ridendo)
Ah, lo credete?…

Prunier
Ma certo!

Magda 
(vagamente)

Non sapete
quanto bene mi fate così!…
(riprendendosi, con vivacità)
Or parliamo di voi… Che fate qui?

Prunier
Il teatro di Nizza iersera decretò
che Lisette non ha sto�a
per la gloria, e perciò
io che vedo e capisco
ve la restituisco!
L’artista di una sera
tornerà cameriera!

Lisette 
(a Magda, subito)
Sarò quella d’allora, se volete!

Magda
Ma certo!

Lisette 
(con un sospirone)

Finalmente!
Ti ringrazio Prunier.

Prunier
Fra noi tutto è �nito
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Prunier
Che conta un �schio? Che vale? Niente!
Ora dimentica: qui tutto tace.

Lisette
Dammi la pace!

Prunier
La gloria, o donna, volevo darti!

Lisette
No, no. Ti supplico: non esaltarti.

Prunier
Io m’illudevo, in una sera,
di so�ocare la cameriera!

Lisette
Pur di non essere così �schiata
anche la vita l’avrei donata!
(con improvviso terrore)
Guarda! Non vedi?… Laggiù… Qualcuno!…

Prunier
Ma no, vaneggi! Non c’è nessuno!

Lisette
Di proseguire più non m’arrischio!
(sobbalzando, livida)
Mio Dio! Non senti?

Prunier
Che cosa?

Lisette
Un �schio!

Prunier 
(ridendo)
Decisamente vittima sei
dei nobilissimi consigli miei!

Lisette
Dimmi, dovremo girare ancora
per ritrovare la mia signora?

Prunier
E se ciò fosse?

Lisette
Non lo potrei!

Prunier
Bisogna vincersi!

Lisette
Prima vorrei

frugare ogni angolo, esser sicura
che qui nessuno può far paura.

Prunier
Ti riconduco alla tua meta!
In questa placida oasi segreta
gli amanti tubano fuori del mondo!
La solitudine, vedi, è completa!
Nizza è lontana, Nizza è là in fondo!

Lisette 
(ripresa dal terrore)
No! Non m’inganno!… Laggiù c’è un uomo.

Prunier 
(dopo aver guardato)
Lo riconosco: è il maggiordomo.
(infatti a destra s’avanza il maître d’hotel recando 
alcune lettere su un vassoio. Vedendo Prunier gli si 
avvicina ossequiente)

Il maggiordomo
Desidera che avverta la signora?

Prunier
Le direte soltanto così:
«un amico e un’amica di Parigi
l’aspettano qui».
(il maggiordomo s’inchina, entra nel padiglione)

Lisette 
(a Prunier)
Hai fatto male! Io non sono sua amica!

Prunier
Che cosa sei?

Lisette 
(enigmatica)

Lo vedrai prima di sera!

Prunier 
(con autorità)
Quali stolte intenzioni
ti passan per la testa?
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chiudo gli occhi per sognar.
Tutto è ormai lontano,
niente mi può turbar…
E il passato
sembrami dileguar!…
(si confondono alla folla)

La folla (danzando)
«Vuoi tu dirmi che cosa più ti tormenta
quando ride giocondo amor?
Quando lo stesso petto
chiude lo stesso cuor,
quando un bacio
brucia d’uguale ardor!
Baci lievi e tremanti,
Baci folli e vibranti,
sono vita per gli amanti!…
Dammi nel bacio la vita
e vivi per baciar!…»
(la danza prende movimento e calore. Grida allegre 
e gioiose della folla. Entrano altre coppie danzatrici)

La folla
Viva la vita!
Viva l’amor!
Viva Bullier! Ah!

Magda e Ruggero 
(i due amanti confusi tra la folla)

Dolcezza!…
Ebbrezza!…

Incanto!
Sogno!…

Per sempre!
Per sempre!

Eternamente!…

(rientrano le coppie danzatrici ra�guranti  
la Primavera e si dispongono secondo la �gurazione 
botticelliana)

Georgette, Gabriella, Lolette, Coro a danza
O profumo sottil
d’una notte d’April!
L’aria è tutta piena
di primavera e languor!…
Sboccian �ori ed amor
di primavera al languor!…

Magda e Ruggero 
(voci lontane)

Come batte il tuo cuor!
O primavera d’amor!…

Il coro
«Vuoi tu dirmi che cosa più ti tormenta
quando ride giocondo amor?
Quando lo stesso petto
chiude lo stesso cuor,
quando un bacio
brucia d’uguale ardor!…»

(nel frattempo, mentre la folla ritorna verso  
il giardino, entrano Prunier e Lisette)

Prunier 
(con esagerata compostezza)
Ti prego: dignità, grazia, contegno!…

Lisette 
(alzando le spalle un po’ seccata)

Ti voglio bene,
anche ti ammiro,
ma se mi agito,
se guardo, giro,
ballo, scodinzolo,
rido, saluto,
canto, sternuto,
ecco il tuo monito
come una morsa
prendermi, stringermi
nella mia corsa!…

Prunier
Se mi confondo
a dar lezione
è per rifarti
l’educazione!
Questo è il mio compito,
sarà un miracolo,
solo chi ama
non guarda ostacolo:
ti rifarò!…

(allontandosi con Prunier – si confondono ballando 
tra la folla)

(durante le scene che seguono, di tratto in tratto 
nuovi arrivi di tipi e di coppie diverse, dalla scala 
d’entrata)

(Magda e Ruggero rientrano, accaldati, stanchi  
di danzare, pieni di allegrezza, e si precipitano al 
tavolo occupato prima, abbandonandosi sulle sedie)
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S’avvicina!
Io resto. Voi andate!

Magda 
(risoluta)
Non mi muovo di qua!

Prunier
Incauta! Non pensate…

Magda 
(subito)
No! Chi ama non pensa!
(e resta immobile, quasi rigida, appoggiata al tavolo)

Prunier 
(non sapendo che altro fare muove incontro a 
Rambaldo cercando di coprire Magda al suo sguardo)
Buona sera, Rambaldo!
(Rambaldo senza rispondergli gli tende la mano)

Quattro donne
(dopo essersi aiutate a in�larsi il mantello)
È tardi, quasi l’alba…
(al cameriere che accorre)
Pagherem doman!…
(escono)

Un gruppo 
(sbadigliando)
Che sonno, ahimè!…
Non mi reggo più!…
(escono)

Tre studenti
Che aspettate ancor?

Tre sartine
Sol voialtri tre!
(si avviano insieme)

(la folla se ne va del tutto. Solo un piccolo gruppo che 
si attarderà pagando il conto e abbigliandosi)

Un ultimo gruppo 
(che esce dal giardino)
Ah! Viva Bullier!
Qui soltanto regna la felicità!…
(le loro voci si perdono)

Prunier 
(tenendo tra le sue la mano di Rambaldo  
e considerando i suoi anelli)
Oh! che grosso smeraldo!

Rambaldo 
(ritirando bruscamente la mano)
Lasciatemi, vi prego!…
(il suo tono è tale da non ammettere repliche. 
Prunier fa un gesto come per dire «sarà quel che sarà» 
e s’avvia verso il giardino. Sparisce. Rambaldo resta 
fermo dinnanzi a Magda che alza francamente  
su di lui gli occhi aspettando ch’egli parli. Un breve 
silenzio)

Rambaldo 
(avvicinandosi a Magda, serio, grave, contegnoso)
Che signi�ca questo? Mi volete spiegare?

Magda 
(freddamente)
Non ho niente da aggiungere
a ciò che avete visto.

Rambaldo 
(più dolce, quasi conciliante)
Dunque niente di grave…
Una scappata… Andiamo!…

Magda 
(recisa)
Inutile! Rimango!

Rambaldo 
(stupito)
Restate?

Magda 
(prorompendo)

L’amo!… L’amo!…

Rambaldo
Che follia vi travolge?…

Magda
Ma voi non lo sapete cosa sia
aver sete d’amore
e trovare l’amore,
aver voglia di vivere
e trovare la vita?
Lasciatemi seguire il mio destino! 
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Magda 
(con languoroso abbandono, gettando con grazia 
delle foglie di rose su Ruggero)
Oggi lascia che ancora
il nostro amore inghirlandi!
Lascia che ti avvolga
tutta la mia tenerezza!…
Senti la mia carezza
trepida come il mio cuore?

Ruggero
Benedetto il tuo amore
e benedetta la vita!
La tua grazia squisita,
la tua �orente beltà!…

Magda
Taci… Non parlare…
Stringimi, stringimi a te!…
(i due amanti restano per un momento così, assorti  
e avvinti)

Ruggero
Oggi meriti molto!

Magda
Un premio?

Ruggero
No. Un segreto.

Magda
Un segreto?

Ruggero
Nascosto con ogni precauzione.
Non volevo parlartene se prima non giungeva
la risposta paterna… Ma la risposta tarda!

Magda 
(trasalendo)
Hai scritto?

Ruggero 
Son tre giorni… Domandavo il denaro

(leva di tasca fogli etc.)
per levarmi d’impiccio. In ogni tasca guarda,
c’è una richiesta e un conto…

Magda 
(tristemente)

Per colpa mia!…

Ruggero 
(sorridendo)
La colpa va divisa!… È una pioggia insistente…
Anche l’albergatore ha la faccia un po’ scura…

Magda
Povero mio Ruggero!

Ruggero 
(ridendo allegramente)

Andremo a mendicare:
«Chi vuol aprir le porte
a due amanti spiantati?…»

Magda 
(con pena)
Non dire!…

Ruggero
Ma che importa!… 

Il segreto è più grande!

Magda
Parla, parla, fa’ presto!

Ruggero
Non l’hai indovinato?

Magda
Che posso dirti?

Ruggero
Ho scritto

per avere il consenso del nostro matrimonio!

Magda 
(arretrando, colpita)
Ruggero, hai fatto questo?

Ruggero
Perché?… Non vuoi?…

Magda
Che dirti?…

Non so, non m’aspettavo..
Non sapevo… Pensavo…

Ruggero
Che io non lo facessi?
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Magda 
(�ssandolo con tenerezza)
Perché mai cercare di sapere
ch’io sia e quale il mio mister?…
Non vi struggete
e m’accogliete
come il destino mi portò!…

Ruggero 
(prendendole la mano che essa gli tende)
Io non so chi siate voi, perché
per qual via giungeste �no a me.
Ma pure sento
strano un tormento
dolce, in�nito, né sol dir qual è!…
(con crescente commozione)
Sento che tu non sei un’ignota,
ma sei la creatura
attesa dal mio cuor!…

Magda 
(con abbandono, chiudendo gli occhi, come cullata 
da un fascino travolgente)
Parlami ancora…
lascia ch’io sogni…

Ruggero
Questa è vita,
questa è realtà!…

Magda e Ruggero
Mio amor!… 
(un lungo bacio spezza la parola)

(un guppo di persone scende dalla gradinata. 
Vedendo i due innamorati sostano additandoseli 
l’un l’altro, silenziosamente. Magda e Ruggero 
rimangono fermi in atteggiamento amoroso)

Adolfo
Zitti! Non disturbiamoli!…

Robonnier
Due cuori che si fondono!…

Un terzo 
(ad alcuni che ridono)
Non facciamo rumore!

Tre ragazze 
(sommessamente)

Rispettiamo l’amore!…
(Lisette e Prunier si sono avanzati più degli altri che 
ora alla spicciolata s’allontanano. Lisette �ssa 
Magda, indietreggia quasi con un grido di stupore)

Lisette
Dio!… Lei!…

Prunier 
(stupito)

Chi?
Lisette
Guardala!… La padrona!…
(Magda e Ruggero al grido di Lisette si sono 
staccati. Magda voltandosi si incontra con lo sguardo 
di Prunier che la �ssa. Essa gli fa un rapido cenno  
di tacere. Prunier risponde con un altro segno:  
«ho capito» e voltandosi a Lisette dice:)

Prunier
È il vino che ti ha dato un po’ alla testa!

Lisette
Eppure… È tutta lei…

Prunier
Ne vuoi la prova?…
(trascina Lisette verso Ruggero e Magda)

Lisette 
(riconoscendo Ruggero, sempre più stupefatta)
E l’altro è lui… Non sbaglio!

Prunier 
(salutando Ruggero)
Buona sera! 
(poi a Lisette)
Sì… lui te lo concedo, ma l’amica che par lei,
non è lei, guardala bene.

Lisette 
(fra sé con accento comico, impressionata)
Sono o non sono la sua cameriera?…

Prunier
Lo sei – ma non di lei – 
che non è lei…
ma sembra lei…
(gridandoglielo in un orecchio) 
Ubriaca sei! 
(presentandola a Ruggero)
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Lisette
Benissimo!

Prunier 
(a Magda)
Addio Signora!

Magda
Ve ne andate?

Prunier
Parto:

(accennando Lisette)
con certa gente non ho più a che fare…

Lisette 
(a Prunier con un inchino)
Ne son felice!

Prunier 
(baciando la mano di Magda, sottovoce:)
Devo parlarvi.
(a Lisette)

Solo una preghiera…

Lisette 
(magnanima)
Dite pure: vi ascolto.

Prunier 
(a Magda)

Permettete signora?
(Magda ha un piccolo gesto di acconsentimento.  
E allora il poeta sussurra a Lisette:)

Prunier
A che ora sei libera stasera?

Lisette 
(con calore)
Alle dieci.

Prunier
Ti aspetto!

Lisette 
(getta alla rinfusa il suo mantello e il cappello,  
poi con grande allegrezza:)
Mi dia da fare subito!
Chissà quanto disordine
ci sarà senza di me!

Magda 
(distrattamente)
Davvero t’ho rimpianta!

Lisette
La scena è un precipizio!
Ma la follia passò!
Ora, immediatamente
vedrà, rimedierò.
(Lisette esce di scena)

(Prunier si avvicina a Magda per parlarle, ma  
il ritorno di Lisette l’arresta, [ed esce quindi  
di scena])

(apparendo in scena in pieno aspetto  
da cameriera)
Un grembiulino bianco,
e riprendo servizio!
(si inchina e frettolosa entra nel padiglione)

Ruggero 
(entra di corsa tenendo in mano una lettera)
Amore mio!… Mia madre!
È mia madre che scrive!…

Magda 
(vacillando, terribilmente pallida)
Tua madre?

Ruggero 
(sostenendola e rianimandola)

Perché tremi?
Non lo sai che acconsente?…
(porgendole gioiosamente la lettera)
Leggi tu stessa!
(la fa sedere, le siede vicino)
Così… Vicina a me… No, più vicina,
che il tuo viso mi s�ori!

Magda 
(come intontita, ripete)
Tua madre!

Ruggero
Leggi! leggi! 

(porgendole la lettera)

Magda 
(compiendo un grande sforzo su sé stessa, comincia  
a leggere con voce lenta e tremante)
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Magda
No… Non so… Dimmi tutto!…

Ruggero
Non c’è altro di più.
Se ti amo e mi ami, voglio che sia per sempre!

Magda
«Per sempre!…» Lo ricordo… Lo dicesti 

[laggiù!…

Ruggero
E laggiù non sapevo
ancora chi tu fossi,
tu non sei l’amante, ma l’amore!
(attirando a sé Magda, così vicina che le sue parole 
possano s�orarla sul viso:)
Dimmi se vuoi seguirmi alla mia casa
che intorno ha un orto e in faccia la collina
che si risveglia al sole, alla mattina
ed è piena, alla sera, d’ombre strane!…
Il nostro amore troverà in quell’ombra
la sua luce più pura e più serena…
la santa protezione di mia madre
sopra ogni angoscia e fuori d’ogni pena!
E chissà che a quel sole mattutino
un giorno non si tenda lietamente
la piccola manina d’un bambino…
E chissà che quell’ombra misteriosa
non protegga i giocondi sogni d’oro
della nostra creatura che risposa…
(Magda singhiozzando sommessamente, a poco  
a poco si è tutta ripiegata su di lui)
Suvvia, non commuoviamoci, ti lascio
forse l’impazienza è un presentimento
pensa se ritornassi fra un momento
per dirti mia per sempre!

(Ruggero, dolcemente staccandosi, la bacia 
teneramente sui capelli ed esce rapido. Magda lo segue 
con lo sguardo �n che può, intensamente. Poi uno 
smarrimento, un terrore quasi, pare stringa la sua 
anima in tumulto. E guardando innanzi a sé, 
�ssamente, come scrutasse l’oscurità del futuro, 
sussurra:)

Magda
Che più dirgli?… Che fare?…
Continuar a tacere… O confessare?… 
Ma come lo potrei?…
Con un solo mio gesto far crollare 

sogni, felicità, passione, amore!…
No! Non devo parlare!…
(poi come stupita della sua stessa a�ermazione)
Né tacere io posso!…
Continuare l’inganno
per conservarmi a lui?…
O mio povero cuore!…
Quanta angoscia!… Che pena!…
(lentamente, avviandosi verso il padiglione)

(le voci di Prunier e di Lisette internamente  
da destra)

Lisette
È qui?

Prunier
Non so!

Lisette
La rivedrò?

Prunier
Speriam!

(entrando in scena e spingendo avanti Lisette)

Prunier
Avanti, vile! Vieni! Fa’ presto!
Il padiglione?… Eccolo: è questo.
Che hai? Che temi? Esagerata!
Non c’è nessuno!

Lisette 
(con dolore comico)

M’hai rovinata!
(con forza esagerata, quasi piangendo)

M’hai rovinata!

Prunier
Non mi stupisce la ricompensa!
Volli innalzare la mia conquista
improvvisandoti canzonettista.
Ma non appena scoperto, l’astro
morì, si spense!

Lisette
Dio! Che disastro!

Sempre mi pare di risentire 
(tappandosi le orecchie)
il sibilare di quella gente!
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Magda 
(agitando un piccolo fazzoletto)
Che caldo!… Che sete!…

Ruggero 
(gridando, ad un cameriere che passa)
Due bocks!

Magda 
(con gioia, quasi rivivesse un ricordo)
Presto!… Presto!… 
(poi a Ruggero)
Posso chiedervi una grazia?

Ruggero
Tutto quello che volete!

Magda 
(accennando al cameriere)
…Dategli venti soldi,
e lasciategli il resto!

Ruggero 
(sorridendo, senza capire)
Tutto qui?… Che strana idea!…

Magda 
(con molta grazia, vagamente)
È un piccolo ricordo
d’una zia lontana..
«Una fuga, una festa,
un po’ di birra!…
E a casa, tutta sola,
la vecchia zia che aspetta,
e due ba¨etti bruni
che fan girar la testa!…»

Ruggero
Che andate dicendo?

Magda
Fantasia!… Fantasie!…
(il cameriere reca la birra)

Ruggero 
(alzando il bicchiere)
Alla vostra salute!

Magda 
(imitandolo)

Ai vostri amori!

Ruggero 
(colpito, con gesto di dispetto depone 
improvvisamente il bicchiere)
Non ditelo!

Magda
Perché?

Ruggero 
(seriamente)
Perché se amassi… Allora…
Sarebbe quella sola,
e per tutta la vita!

Magda 
(colpita dalla sincerità delle sue parole, ripete quasi 
a sé stessa)
Ah! Per tutta la vita!…
(un silenzio)

Ruggero 
(�ssando Magda e notando il suo cambiamento,  
con molta dolcezza)
Siamo amici… E non so ancora
il vostro nome… Qual è?

Magda
Volete che lo scriva?
(Ruggero le o�re una piccola matita. Essa segna  
sul marmo del tavolo)

Ruggero 
(leggendo mentre Magda scrive)
«Paulette»… Mi piace…

Magda
E il vostro?

Ruggero 
(segnando il suo nome vicino all’altro)
Io mi chiamo Ruggero.

Magda 
(puntando l’indice sul tavolo)
Qualche cosa di noi che resta qui!

Ruggero
No… Questo si cancella…
In me resta ben altro!…
Resta il vostro mistero!
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S’avvicina!
Io resto. Voi andate!

Magda 
(risoluta)
Non mi muovo di qua!

Prunier
Incauta! Non pensate…

Magda 
(subito)
No! Chi ama non pensa!
(e resta immobile, quasi rigida, appoggiata al tavolo)

Prunier 
(non sapendo che altro fare muove incontro a 
Rambaldo cercando di coprire Magda al suo sguardo)
Buona sera, Rambaldo!
(Rambaldo senza rispondergli gli tende la mano)

Quattro donne
(dopo essersi aiutate a in�larsi il mantello)
È tardi, quasi l’alba…
(al cameriere che accorre)
Pagherem doman!…
(escono)

Un gruppo 
(sbadigliando)
Che sonno, ahimè!…
Non mi reggo più!…
(escono)

Tre studenti
Che aspettate ancor?

Tre sartine
Sol voialtri tre!
(si avviano insieme)

(la folla se ne va del tutto. Solo un piccolo gruppo che 
si attarderà pagando il conto e abbigliandosi)

Un ultimo gruppo 
(che esce dal giardino)
Ah! Viva Bullier!
Qui soltanto regna la felicità!…
(le loro voci si perdono)

Prunier 
(tenendo tra le sue la mano di Rambaldo  
e considerando i suoi anelli)
Oh! che grosso smeraldo!

Rambaldo 
(ritirando bruscamente la mano)
Lasciatemi, vi prego!…
(il suo tono è tale da non ammettere repliche. 
Prunier fa un gesto come per dire «sarà quel che sarà» 
e s’avvia verso il giardino. Sparisce. Rambaldo resta 
fermo dinnanzi a Magda che alza francamente  
su di lui gli occhi aspettando ch’egli parli. Un breve 
silenzio)

Rambaldo 
(avvicinandosi a Magda, serio, grave, contegnoso)
Che signi�ca questo? Mi volete spiegare?

Magda 
(freddamente)
Non ho niente da aggiungere
a ciò che avete visto.

Rambaldo 
(più dolce, quasi conciliante)
Dunque niente di grave…
Una scappata… Andiamo!…

Magda 
(recisa)
Inutile! Rimango!

Rambaldo 
(stupito)
Restate?

Magda 
(prorompendo)

L’amo!… L’amo!…

Rambaldo
Che follia vi travolge?…

Magda
Ma voi non lo sapete cosa sia
aver sete d’amore
e trovare l’amore,
aver voglia di vivere
e trovare la vita?
Lasciatemi seguire il mio destino! 
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Magda 
(con languoroso abbandono, gettando con grazia 
delle foglie di rose su Ruggero)
Oggi lascia che ancora
il nostro amore inghirlandi!
Lascia che ti avvolga
tutta la mia tenerezza!…
Senti la mia carezza
trepida come il mio cuore?

Ruggero
Benedetto il tuo amore
e benedetta la vita!
La tua grazia squisita,
la tua �orente beltà!…

Magda
Taci… Non parlare…
Stringimi, stringimi a te!…
(i due amanti restano per un momento così, assorti  
e avvinti)

Ruggero
Oggi meriti molto!

Magda
Un premio?

Ruggero
No. Un segreto.

Magda
Un segreto?

Ruggero
Nascosto con ogni precauzione.
Non volevo parlartene se prima non giungeva
la risposta paterna… Ma la risposta tarda!

Magda 
(trasalendo)
Hai scritto?

Ruggero 
Son tre giorni… Domandavo il denaro

(leva di tasca fogli etc.)
per levarmi d’impiccio. In ogni tasca guarda,
c’è una richiesta e un conto…

Magda 
(tristemente)

Per colpa mia!…

Ruggero 
(sorridendo)
La colpa va divisa!… È una pioggia insistente…
Anche l’albergatore ha la faccia un po’ scura…

Magda
Povero mio Ruggero!

Ruggero 
(ridendo allegramente)

Andremo a mendicare:
«Chi vuol aprir le porte
a due amanti spiantati?…»

Magda 
(con pena)
Non dire!…

Ruggero
Ma che importa!… 

Il segreto è più grande!

Magda
Parla, parla, fa’ presto!

Ruggero
Non l’hai indovinato?

Magda
Che posso dirti?

Ruggero
Ho scritto

per avere il consenso del nostro matrimonio!

Magda 
(arretrando, colpita)
Ruggero, hai fatto questo?

Ruggero
Perché?… Non vuoi?…

Magda
Che dirti?…

Non so, non m’aspettavo..
Non sapevo… Pensavo…

Ruggero
Che io non lo facessi?
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Magda 
(�ssandolo con tenerezza)
Perché mai cercare di sapere
ch’io sia e quale il mio mister?…
Non vi struggete
e m’accogliete
come il destino mi portò!…

Ruggero 
(prendendole la mano che essa gli tende)
Io non so chi siate voi, perché
per qual via giungeste �no a me.
Ma pure sento
strano un tormento
dolce, in�nito, né sol dir qual è!…
(con crescente commozione)
Sento che tu non sei un’ignota,
ma sei la creatura
attesa dal mio cuor!…

Magda 
(con abbandono, chiudendo gli occhi, come cullata 
da un fascino travolgente)
Parlami ancora…
lascia ch’io sogni…

Ruggero
Questa è vita,
questa è realtà!…

Magda e Ruggero
Mio amor!… 
(un lungo bacio spezza la parola)

(un guppo di persone scende dalla gradinata. 
Vedendo i due innamorati sostano additandoseli 
l’un l’altro, silenziosamente. Magda e Ruggero 
rimangono fermi in atteggiamento amoroso)

Adolfo
Zitti! Non disturbiamoli!…

Robonnier
Due cuori che si fondono!…

Un terzo 
(ad alcuni che ridono)
Non facciamo rumore!

Tre ragazze 
(sommessamente)

Rispettiamo l’amore!…
(Lisette e Prunier si sono avanzati più degli altri che 
ora alla spicciolata s’allontanano. Lisette �ssa 
Magda, indietreggia quasi con un grido di stupore)

Lisette
Dio!… Lei!…

Prunier 
(stupito)

Chi?
Lisette
Guardala!… La padrona!…
(Magda e Ruggero al grido di Lisette si sono 
staccati. Magda voltandosi si incontra con lo sguardo 
di Prunier che la �ssa. Essa gli fa un rapido cenno  
di tacere. Prunier risponde con un altro segno:  
«ho capito» e voltandosi a Lisette dice:)

Prunier
È il vino che ti ha dato un po’ alla testa!

Lisette
Eppure… È tutta lei…

Prunier
Ne vuoi la prova?…
(trascina Lisette verso Ruggero e Magda)

Lisette 
(riconoscendo Ruggero, sempre più stupefatta)
E l’altro è lui… Non sbaglio!

Prunier 
(salutando Ruggero)
Buona sera! 
(poi a Lisette)
Sì… lui te lo concedo, ma l’amica che par lei,
non è lei, guardala bene.

Lisette 
(fra sé con accento comico, impressionata)
Sono o non sono la sua cameriera?…

Prunier
Lo sei – ma non di lei – 
che non è lei…
ma sembra lei…
(gridandoglielo in un orecchio) 
Ubriaca sei! 
(presentandola a Ruggero)
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Lisette
Benissimo!

Prunier 
(a Magda)
Addio Signora!

Magda
Ve ne andate?

Prunier
Parto:

(accennando Lisette)
con certa gente non ho più a che fare…

Lisette 
(a Prunier con un inchino)
Ne son felice!

Prunier 
(baciando la mano di Magda, sottovoce:)
Devo parlarvi.
(a Lisette)

Solo una preghiera…

Lisette 
(magnanima)
Dite pure: vi ascolto.

Prunier 
(a Magda)

Permettete signora?
(Magda ha un piccolo gesto di acconsentimento.  
E allora il poeta sussurra a Lisette:)

Prunier
A che ora sei libera stasera?

Lisette 
(con calore)
Alle dieci.

Prunier
Ti aspetto!

Lisette 
(getta alla rinfusa il suo mantello e il cappello,  
poi con grande allegrezza:)
Mi dia da fare subito!
Chissà quanto disordine
ci sarà senza di me!

Magda 
(distrattamente)
Davvero t’ho rimpianta!

Lisette
La scena è un precipizio!
Ma la follia passò!
Ora, immediatamente
vedrà, rimedierò.
(Lisette esce di scena)

(Prunier si avvicina a Magda per parlarle, ma  
il ritorno di Lisette l’arresta, [ed esce quindi  
di scena])

(apparendo in scena in pieno aspetto  
da cameriera)
Un grembiulino bianco,
e riprendo servizio!
(si inchina e frettolosa entra nel padiglione)

Ruggero 
(entra di corsa tenendo in mano una lettera)
Amore mio!… Mia madre!
È mia madre che scrive!…

Magda 
(vacillando, terribilmente pallida)
Tua madre?

Ruggero 
(sostenendola e rianimandola)

Perché tremi?
Non lo sai che acconsente?…
(porgendole gioiosamente la lettera)
Leggi tu stessa!
(la fa sedere, le siede vicino)
Così… Vicina a me… No, più vicina,
che il tuo viso mi s�ori!

Magda 
(come intontita, ripete)
Tua madre!

Ruggero
Leggi! leggi! 

(porgendole la lettera)

Magda 
(compiendo un grande sforzo su sé stessa, comincia  
a leggere con voce lenta e tremante)
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Magda
No… Non so… Dimmi tutto!…

Ruggero
Non c’è altro di più.
Se ti amo e mi ami, voglio che sia per sempre!

Magda
«Per sempre!…» Lo ricordo… Lo dicesti 

[laggiù!…

Ruggero
E laggiù non sapevo
ancora chi tu fossi,
tu non sei l’amante, ma l’amore!
(attirando a sé Magda, così vicina che le sue parole 
possano s�orarla sul viso:)
Dimmi se vuoi seguirmi alla mia casa
che intorno ha un orto e in faccia la collina
che si risveglia al sole, alla mattina
ed è piena, alla sera, d’ombre strane!…
Il nostro amore troverà in quell’ombra
la sua luce più pura e più serena…
la santa protezione di mia madre
sopra ogni angoscia e fuori d’ogni pena!
E chissà che a quel sole mattutino
un giorno non si tenda lietamente
la piccola manina d’un bambino…
E chissà che quell’ombra misteriosa
non protegga i giocondi sogni d’oro
della nostra creatura che risposa…
(Magda singhiozzando sommessamente, a poco  
a poco si è tutta ripiegata su di lui)
Suvvia, non commuoviamoci, ti lascio
forse l’impazienza è un presentimento
pensa se ritornassi fra un momento
per dirti mia per sempre!

(Ruggero, dolcemente staccandosi, la bacia 
teneramente sui capelli ed esce rapido. Magda lo segue 
con lo sguardo �n che può, intensamente. Poi uno 
smarrimento, un terrore quasi, pare stringa la sua 
anima in tumulto. E guardando innanzi a sé, 
�ssamente, come scrutasse l’oscurità del futuro, 
sussurra:)

Magda
Che più dirgli?… Che fare?…
Continuar a tacere… O confessare?… 
Ma come lo potrei?…
Con un solo mio gesto far crollare 

sogni, felicità, passione, amore!…
No! Non devo parlare!…
(poi come stupita della sua stessa a�ermazione)
Né tacere io posso!…
Continuare l’inganno
per conservarmi a lui?…
O mio povero cuore!…
Quanta angoscia!… Che pena!…
(lentamente, avviandosi verso il padiglione)

(le voci di Prunier e di Lisette internamente  
da destra)

Lisette
È qui?

Prunier
Non so!

Lisette
La rivedrò?

Prunier
Speriam!

(entrando in scena e spingendo avanti Lisette)

Prunier
Avanti, vile! Vieni! Fa’ presto!
Il padiglione?… Eccolo: è questo.
Che hai? Che temi? Esagerata!
Non c’è nessuno!

Lisette 
(con dolore comico)

M’hai rovinata!
(con forza esagerata, quasi piangendo)

M’hai rovinata!

Prunier
Non mi stupisce la ricompensa!
Volli innalzare la mia conquista
improvvisandoti canzonettista.
Ma non appena scoperto, l’astro
morì, si spense!

Lisette
Dio! Che disastro!

Sempre mi pare di risentire 
(tappandosi le orecchie)
il sibilare di quella gente!
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Magda 
(agitando un piccolo fazzoletto)
Che caldo!… Che sete!…

Ruggero 
(gridando, ad un cameriere che passa)
Due bocks!

Magda 
(con gioia, quasi rivivesse un ricordo)
Presto!… Presto!… 
(poi a Ruggero)
Posso chiedervi una grazia?

Ruggero
Tutto quello che volete!

Magda 
(accennando al cameriere)
…Dategli venti soldi,
e lasciategli il resto!

Ruggero 
(sorridendo, senza capire)
Tutto qui?… Che strana idea!…

Magda 
(con molta grazia, vagamente)
È un piccolo ricordo
d’una zia lontana..
«Una fuga, una festa,
un po’ di birra!…
E a casa, tutta sola,
la vecchia zia che aspetta,
e due ba¨etti bruni
che fan girar la testa!…»

Ruggero
Che andate dicendo?

Magda
Fantasia!… Fantasie!…
(il cameriere reca la birra)

Ruggero 
(alzando il bicchiere)
Alla vostra salute!

Magda 
(imitandolo)

Ai vostri amori!

Ruggero 
(colpito, con gesto di dispetto depone 
improvvisamente il bicchiere)
Non ditelo!

Magda
Perché?

Ruggero 
(seriamente)
Perché se amassi… Allora…
Sarebbe quella sola,
e per tutta la vita!

Magda 
(colpita dalla sincerità delle sue parole, ripete quasi 
a sé stessa)
Ah! Per tutta la vita!…
(un silenzio)

Ruggero 
(�ssando Magda e notando il suo cambiamento,  
con molta dolcezza)
Siamo amici… E non so ancora
il vostro nome… Qual è?

Magda
Volete che lo scriva?
(Ruggero le o�re una piccola matita. Essa segna  
sul marmo del tavolo)

Ruggero 
(leggendo mentre Magda scrive)
«Paulette»… Mi piace…

Magda
E il vostro?

Ruggero 
(segnando il suo nome vicino all’altro)
Io mi chiamo Ruggero.

Magda 
(puntando l’indice sul tavolo)
Qualche cosa di noi che resta qui!

Ruggero
No… Questo si cancella…
In me resta ben altro!…
Resta il vostro mistero!
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Lasciatemi!… È �nita!…

(Rambaldo la �ssa intontito, quasi non credendo  
a ciò che ascolta. E allora la donna, turbata e pentita, 
gli tende la mano dolcemente, sussurrando:)

Magda
Perdonate, Rambaldo,
se vi reco un dolore…
Ma non posso… non posso…
È più forte il mio amore!

Rambaldo
Possiate non pentirvene!…
(s’inchina, s’avvia senza più voltarsi, unendosi agli 
ultimi che escono)

(Magda s’abbatte s�brata su una sedia, guardando 
innanzi a sé �ssamente, come se interrogasse il suo 
stesso destino)

(ora la sala è deserta. Nel giardino si sono spente le 
luci. I primi chiarori freddi dell’alba non illuminano 
che tavoli in disordine, �ori sparsi e sfogliati per 
terra, bicchieri rovesciati. Tutta l’in�nita tristezza 
d’una festa passata, è in queste prime luci mattutine. 
Dalla strada una voce che canta. Attraverso  
le vetrate, nella strada, i primi indizi del risveglio 
della città. Carretti che passano, �nestre che  
s’aprono etc.)

La voce fuori scena
Nella trepida luce d’un mattin
m’apparisti ricinta di rose…
E ti vidi leggera camminar
seminando di petali il ciel.
Mi vuoi dir
chi sei tu?
Son l’aurora che nasce per fugar
ogni incanto di notte lunar!
Nell’amor
non �dar!
(dal fondo appare Ruggero che reca lo scialle  
di Magda)

Ruggero 
(avvicinandosi)
Paulette!…

(Magda trasalisce, si risolleva, si volta. Ruggero  

non s’avvede del suo pallore mortale e l’avverte:)
I nostri amici
son già partiti… Sai?
È l’alba… Vuoi che andiamo?

Magda 
(con voce spenta)
Un momento!…

Ruggero 
(accorrendo presso di lei, con ansia)
Che hai?

Magda 
(sembra svegliarsi improvvisamente da un sogno. 
Tutta la sua energia la riprende, essa tende le braccia 
verso l’amato, come se si aggrappasse alla sua stessa 
speranza)
Niente… Niente… Ti amo!…
Ma tu non sai… Tu non sai!…
Vedi, ho paura!…
Sono troppo felice!
È il mio sogno, capisci?
Ma io tremo e piango… Mia vita… Mio 
amore!…

Fine dell’Atto secondo.

Teatro alla Scala114

Un piccolo padiglione sopra un’altura che degrada  
su uno spiazzo erboso. Dinanzi al padiglione una 
piccola terrazza ove sono un tavolo e alcune sedie  
da giardino.
Attraversa tortuosamente un ruscelletto tagliato  
da un ponticello di legno. Qua e là alberi sottili  
e in �ore. Nel fondo è un muro aperto nel mezzo:  
sul muro edera e rose rampicanti. Al di là le chiome 
rade degli ulivi attraverso le quali si vede un lembo 
della Costa Azzurra. Da questa apertura si scende 
verso il mare.
È il pomeriggio avanzato d’una magni�ca giornata 
di primavera. Voli di rondini nel cielo lontano.
Magda e Ruggero, presso il tavolo sul quale è stato 
portato il tè, sembrano assaporare la dolcezza 
intima dell’ora e del paesaggio.

Magda
Senti?… Anche il mare respira sommesso…
L’aria beve il profumo dei �ori!…
(porge il tè a Ruggero, poi con grazie gli si avvicina 
sussurrandogli con mistero:)
So l’arte strana
di comporre un �ltro
che possa rendere vana
ogni tua stanchezza…
(e come Ruggero la guarda sorridendo, riprende:)
Dimmi che ancora, che sempre ti piaccio!

Ruggero
Tutto, o amore, mi piace di te!

Magda
(con piccola ansia quasi materna)
La solitudine, di’ non ti tedia?

Ruggero
Non son più solo con l’amor tuo
che si risveglia ogni giorno più ardente,
più intenso, più santo!…
(Magda, piena di riconoscenza commossa, lo cinge 
teneramente con il suo braccio e Ruggero le sussurra:)

Ruggero
Ecco, il tuo braccio
lieve mi circonda 
come un dolcissimo laccio 
che nessuno spezza!…

Magda 
(tutta stretta a lui)
Ah! ti ricordi ancora
il nostro incontro laggiù?
T’ho visto, e ho sognato l’amore!

Ruggero
E siam fuggiti qui per nasconderlo!

Magda
Il nostro amore nato tra i �ori!

Ruggero
Fra i �ori vivo!

Magda
Inghirlandato
di canti e danze!

Ruggero
Inghirlandato di primavera!…
(Magda corre a cogliere delle rose)

Atto terzo
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La mia amica Lisette vuole sapere
se il suo consiglio vi portò fortuna…

Ruggero 
(indicando Magda)
Lo vedete!

Prunier
È carina!
Volete presentarla?

Ruggero 
(presentando)
La mia amica Paulette!…
(strette di mano)

Prunier 
(a Lisette)
Sei convinta, Lisette?

Ruggero 
(presentando Prunier)
Il signore è un poeta…
Amico d’un amico di mio padre…

Prunier 
(completando)
E quindi amico vostro!…
(Lisette fa il gioco di scrutare Magda girandole 
attorno)

Ruggero
Ne son proprio onorato!…

Magda 
(a Lisette)
Che cosa v’ha turbato?…
Continuate a guardarmi…

Lisette 
(fra sé)
Non so raccapezzarmi…
(poi, sedendo vicino a Magda, con�denzialmente)
Ma c’è una persona
che pare il vostro ritratto!

Magda 
(divertendosi al gioco e provocandolo)
E chi sarebbe?…

Prunier 
(facendo cenno a Lisette di tacere)

Ma no!…

Lisette 
(senza curarsene)
La mia padrona!

Prunier
È una sua �ssazione!…

Ruggero 
(interessato a Lisette)
La padrona è carina?

Lisette 
(indicando Magda)
Come lei… se lei fosse elegante!

Magda 
(ridendo)
Se io fossi elegante!
(poi considerando le vesti di Lisette,  
con comica ammirazione)
Voi elegante lo siete!

Lisette 
(ridendo)
Ah! Non mi costa fatica!

Magda
Che bel cappello!

Lisette 
(battendo con�denzialmente sul ginocchio di Magda)
È il suo!

Magda 
(con �nto stupore)

Ma davvero?

Lisette
Tutto ciò che ammirate
l’ho sottratto abilmente!

Magda 
(con grazioso gesto di ammonimento)
Non lo dite, che è troppo imprudente!
(Prunier scoppia in una risata)
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Lisette 
(ribellandosi)
Alla �ne m’hai seccata!
Troppe, troppe osservazioni!
Non mi sono ribellata
ma tramontan le illusioni!
Sono stanca di tutto!

Prunier 
(freddo e ironico)

Quali sono i tuoi sogni?

Lisette
I miei sogni? Che t’importa!
So ben io quello che sogno!
Ho bisogno di calma!
Di star sola ho bisogno!

Prunier
La gratitudine non è il tuo forte!

Lisette
Non intrometterti nella mia sorte!

Prunier 
(sdegnoso)
Misera sorte! Povera vita!

Lisette 
(con gesto di disprezzo)
Ah! lo so bene! Grande poeta!

Prunier 
(o�eso)
Insulti?

Lisette 
(so�andogli le parole sul viso)

Ti sprezzo!
(appare Magda seguita dal Maggiordomo che si 
inchina ed esce. Prunier e Lisette si ricompongono 
subito, movendole incontro)

Magda
Ma come, voi? Vi ricordate ancora
la vecchia parigina?…

Lisette 
(umile, inchinandosi)

Mia signora!

Prunier
Siam venuti a turbare il vostro nido…
Siete dunque felice?

Magda 
(con un velo di tristezza)

Interamente.

Prunier
Se ne parla, a Parigi!… Si ricorda!…
Non ci dimenticaste?
È troppo giusto, amor cancella tutto!

Magda 
(ridendo)
Ah, lo credete?…

Prunier
Ma certo!

Magda 
(vagamente)

Non sapete
quanto bene mi fate così!…
(riprendendosi, con vivacità)
Or parliamo di voi… Che fate qui?

Prunier
Il teatro di Nizza iersera decretò
che Lisette non ha sto�a
per la gloria, e perciò
io che vedo e capisco
ve la restituisco!
L’artista di una sera
tornerà cameriera!

Lisette 
(a Magda, subito)
Sarò quella d’allora, se volete!

Magda
Ma certo!

Lisette 
(con un sospirone)

Finalmente!
Ti ringrazio Prunier.

Prunier
Fra noi tutto è �nito
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Prunier
Che conta un �schio? Che vale? Niente!
Ora dimentica: qui tutto tace.

Lisette
Dammi la pace!

Prunier
La gloria, o donna, volevo darti!

Lisette
No, no. Ti supplico: non esaltarti.

Prunier
Io m’illudevo, in una sera,
di so�ocare la cameriera!

Lisette
Pur di non essere così �schiata
anche la vita l’avrei donata!
(con improvviso terrore)
Guarda! Non vedi?… Laggiù… Qualcuno!…

Prunier
Ma no, vaneggi! Non c’è nessuno!

Lisette
Di proseguire più non m’arrischio!
(sobbalzando, livida)
Mio Dio! Non senti?

Prunier
Che cosa?

Lisette
Un �schio!

Prunier 
(ridendo)
Decisamente vittima sei
dei nobilissimi consigli miei!

Lisette
Dimmi, dovremo girare ancora
per ritrovare la mia signora?

Prunier
E se ciò fosse?

Lisette
Non lo potrei!

Prunier
Bisogna vincersi!

Lisette
Prima vorrei

frugare ogni angolo, esser sicura
che qui nessuno può far paura.

Prunier
Ti riconduco alla tua meta!
In questa placida oasi segreta
gli amanti tubano fuori del mondo!
La solitudine, vedi, è completa!
Nizza è lontana, Nizza è là in fondo!

Lisette 
(ripresa dal terrore)
No! Non m’inganno!… Laggiù c’è un uomo.

Prunier 
(dopo aver guardato)
Lo riconosco: è il maggiordomo.
(infatti a destra s’avanza il maître d’hotel recando 
alcune lettere su un vassoio. Vedendo Prunier gli si 
avvicina ossequiente)

Il maggiordomo
Desidera che avverta la signora?

Prunier
Le direte soltanto così:
«un amico e un’amica di Parigi
l’aspettano qui».
(il maggiordomo s’inchina, entra nel padiglione)

Lisette 
(a Prunier)
Hai fatto male! Io non sono sua amica!

Prunier
Che cosa sei?

Lisette 
(enigmatica)

Lo vedrai prima di sera!

Prunier 
(con autorità)
Quali stolte intenzioni
ti passan per la testa?
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chiudo gli occhi per sognar.
Tutto è ormai lontano,
niente mi può turbar…
E il passato
sembrami dileguar!…
(si confondono alla folla)

La folla (danzando)
«Vuoi tu dirmi che cosa più ti tormenta
quando ride giocondo amor?
Quando lo stesso petto
chiude lo stesso cuor,
quando un bacio
brucia d’uguale ardor!
Baci lievi e tremanti,
Baci folli e vibranti,
sono vita per gli amanti!…
Dammi nel bacio la vita
e vivi per baciar!…»
(la danza prende movimento e calore. Grida allegre 
e gioiose della folla. Entrano altre coppie danzatrici)

La folla
Viva la vita!
Viva l’amor!
Viva Bullier! Ah!

Magda e Ruggero 
(i due amanti confusi tra la folla)

Dolcezza!…
Ebbrezza!…

Incanto!
Sogno!…

Per sempre!
Per sempre!

Eternamente!…

(rientrano le coppie danzatrici ra�guranti  
la Primavera e si dispongono secondo la �gurazione 
botticelliana)

Georgette, Gabriella, Lolette, Coro a danza
O profumo sottil
d’una notte d’April!
L’aria è tutta piena
di primavera e languor!…
Sboccian �ori ed amor
di primavera al languor!…

Magda e Ruggero 
(voci lontane)

Come batte il tuo cuor!
O primavera d’amor!…

Il coro
«Vuoi tu dirmi che cosa più ti tormenta
quando ride giocondo amor?
Quando lo stesso petto
chiude lo stesso cuor,
quando un bacio
brucia d’uguale ardor!…»

(nel frattempo, mentre la folla ritorna verso  
il giardino, entrano Prunier e Lisette)

Prunier 
(con esagerata compostezza)
Ti prego: dignità, grazia, contegno!…

Lisette 
(alzando le spalle un po’ seccata)

Ti voglio bene,
anche ti ammiro,
ma se mi agito,
se guardo, giro,
ballo, scodinzolo,
rido, saluto,
canto, sternuto,
ecco il tuo monito
come una morsa
prendermi, stringermi
nella mia corsa!…

Prunier
Se mi confondo
a dar lezione
è per rifarti
l’educazione!
Questo è il mio compito,
sarà un miracolo,
solo chi ama
non guarda ostacolo:
ti rifarò!…

(allontandosi con Prunier – si confondono ballando 
tra la folla)

(durante le scene che seguono, di tratto in tratto 
nuovi arrivi di tipi e di coppie diverse, dalla scala 
d’entrata)

(Magda e Ruggero rientrano, accaldati, stanchi  
di danzare, pieni di allegrezza, e si precipitano al 
tavolo occupato prima, abbandonandosi sulle sedie)
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Irina Brook 

La rondine

Ricordo che, quando ero piccola, una sera mia 
nonna mi chiamò nella sua camera per un’oc-
casione speciale: c’era un vecchio musical hol-
lywoodiano alla televisione. Il mio primo. 
C’erano persone attraenti in eleganti abiti da 
sera che ballavano il tip tap, cerchi di ragaz-
ze in abiti leggeri che gettavano le gambe in 
alto come stelle che esplodono, e un bell’uomo 
con i capelli impomatati che duettava sorri-
dente con una bionda perfetta con un rossetto 
arancione. Ero a�ascinata, incantata, trascina-
ta. Da allora li ho guardati tutti: Fred Astaire, 
Ginger Rogers, Rita Hayworth, Gene Kelly, 
Judy Garland erano i miei eroi. Sono cresciuta 
pensando che la vita sarebbe stata come i �lm. 
Soprattutto le relazioni sentimentali…
Come regista cerco sempre di trovare un modo 
per sentirmi il più vicino possibile al mio ma-
teriale, in modo da condividere con il pubblico 
qualcosa di autentico ed emotivamente coin-
volgente. L’idea per questa Rondine è stata di 
avvicinarla attraverso lo sguardo di un perso-
naggio immaginario, “Anna”, una giovane co-
reografa al suo debutto come regista d’ope-
ra. Questo alter ego incarna molte delle mie 

domande e dei miei sogni. Attraverso la lente 
di Anna, mi interrogo sull’in�uenza esercitata 
sulla psiche femminile dai �lm romantici, dalla 
letteratura e, naturalmente, dall’opera. 
La �nzione, in tutte le sue forme, rende di�-
cile accettare il mondo reale? È salutare riem-
pire la propria immaginazione di �nali lieti e 
fantasie impossibili? La ricerca dell’amore ro-
mantico è irrealistica? È tutto un sogno impos-
sibile? La musica di Puccini evoca queste do-
mande con la bellezza entusiasmante della sua 
composizione. Sentiamo un senso di desiderio 
onnipresente in ogni nota della musica, un in-
sieme inebriante di amore appassionato e vio-
lento con�itto. Più si ascolta, più si percepi-
sce che ogni aspetto delle complesse e infelici 
relazioni ritratte in quest’opera è un’espressio-
ne profondamente personale dell’esperienza di 
Puccini, un ri�esso dei suoi sentimenti più in-
timi sull’amore.
Nel primo atto, Anna (la regista) assiste all’ulti-
ma prova del proprio allestimento. Come spes-
so accade ai registi, l’opera si impadronisce gra-
dualmente del suo subconscio e infesta i suoi 
sogni. Nel secondo atto, La rondine assume una 

«… il passero vaga qua e là, e la rondine vola» (Proverbi, 26,2):  
la rondine si distingue per la rapidità nel volo, l’amore per la libertà  
e l’impossibilità di costringerla in cattività. La rondine come “animale 
dello spirito”: gli in dividui dallo spirito di rondine perdono la ragione 
quando qualcuno cerca di controllarli. Amano vivere liberamente  
e vogliono vedere gli altri nello stesso modo. Vogliono essere pa droni 
del loro destino.
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Lisette 
(seria e o�esa)
No! Prunier non ridete!
(Ruggero chiama un cameriere e gli dà ordini a voce 
bassa. Il cameriere esce)

Prunier
Rido, non so di che cosa!

Magda 
(piano a Prunier, accennando a Lisette)
È Salomè, Monna Vanna?

Prunier 
(umiliato)
Siate pietosa!

Magda 
(ridendo)

Può Lisette
l’un l’altra a sua scelta imitar!
(il cameriere reca lo champagne)

Ruggero 
(alzando il bicchiere)
Già che il caso ci unisce
inneggiamo all’amore!…

Tutti 
(alzando i bicchieri)
Inneggiamo alla vita
che ci donò l’amor!

Ruggero 
(alzando il calice e guardando Magda)
Bevo al tuo fresco sorriso,
bevo al tuo sguardo profondo,
alla tua bocca che disse il mio nome!

Magda
Il mio cuore è conquiso!

Ruggero
T’ho donato il mio cuore,
o mio tenero, dolce mio amore!
Custodisci gelosa il mio dono
perché io viva sempre in te.

Magda
È il mio sogno che si avvera!…
Ah! Se potessi sperare

che questo istante non muore,
che il mio rifugio saran le tue braccia,
il tuo amore, sarei troppo felice
né più altro vorrei dalla vita!…
che godere l’ebbrezza in�nita
che il tuo bacio può donar!…

Ruggero
Piccola ignota t’arresta!
No, questo istante non muore!
A me ti porta il clamor d’una festa
ch’è una festa d’amore,
ch’è una festa di baci!
Né più altro domando alla vita
che godere la gioia in�nita
che il tuo bacio mi può donar!

Lisette
Dimmi le dolci parole
che la divina tua musa ricama
per colorire di grazia la trama
di gioconde canzoni.
Non son quelle le parole
Che il mio cuor sospirò?
Dille ancora! Son felice!

Prunier
Ogni tuo bacio è una strofa
ogni tuo sguardo è una facile rima.
Tu sei la sola – perché sei la prima – 
che ha parlato al mio cuore.

Lisette 
(con grande dolcezza)
Tutte mie!

Magda
Fa’ che quest’ora si eterni!
Vedi io son tutta tua,
e per sempre!… Per sempre con te!

Lisette
Le mie virtù son poche,
ma, se le vuoi, te le dono,
e felice, per sempre sarò!

Ruggero
Deve quest’ora segnare
L’ avvenire d’amore!
E per sempre! Per sempre con te!
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Lasciatemi!… È �nita!…

(Rambaldo la �ssa intontito, quasi non credendo  
a ciò che ascolta. E allora la donna, turbata e pentita, 
gli tende la mano dolcemente, sussurrando:)

Magda
Perdonate, Rambaldo,
se vi reco un dolore…
Ma non posso… non posso…
È più forte il mio amore!

Rambaldo
Possiate non pentirvene!…
(s’inchina, s’avvia senza più voltarsi, unendosi agli 
ultimi che escono)

(Magda s’abbatte s�brata su una sedia, guardando 
innanzi a sé �ssamente, come se interrogasse il suo 
stesso destino)

(ora la sala è deserta. Nel giardino si sono spente le 
luci. I primi chiarori freddi dell’alba non illuminano 
che tavoli in disordine, �ori sparsi e sfogliati per 
terra, bicchieri rovesciati. Tutta l’in�nita tristezza 
d’una festa passata, è in queste prime luci mattutine. 
Dalla strada una voce che canta. Attraverso  
le vetrate, nella strada, i primi indizi del risveglio 
della città. Carretti che passano, �nestre che  
s’aprono etc.)

La voce fuori scena
Nella trepida luce d’un mattin
m’apparisti ricinta di rose…
E ti vidi leggera camminar
seminando di petali il ciel.
Mi vuoi dir
chi sei tu?
Son l’aurora che nasce per fugar
ogni incanto di notte lunar!
Nell’amor
non �dar!
(dal fondo appare Ruggero che reca lo scialle  
di Magda)

Ruggero 
(avvicinandosi)
Paulette!…

(Magda trasalisce, si risolleva, si volta. Ruggero  

non s’avvede del suo pallore mortale e l’avverte:)
I nostri amici
son già partiti… Sai?
È l’alba… Vuoi che andiamo?

Magda 
(con voce spenta)
Un momento!…

Ruggero 
(accorrendo presso di lei, con ansia)
Che hai?

Magda 
(sembra svegliarsi improvvisamente da un sogno. 
Tutta la sua energia la riprende, essa tende le braccia 
verso l’amato, come se si aggrappasse alla sua stessa 
speranza)
Niente… Niente… Ti amo!…
Ma tu non sai… Tu non sai!…
Vedi, ho paura!…
Sono troppo felice!
È il mio sogno, capisci?
Ma io tremo e piango… Mia vita… Mio 
amore!…

Fine dell’Atto secondo.
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Un piccolo padiglione sopra un’altura che degrada  
su uno spiazzo erboso. Dinanzi al padiglione una 
piccola terrazza ove sono un tavolo e alcune sedie  
da giardino.
Attraversa tortuosamente un ruscelletto tagliato  
da un ponticello di legno. Qua e là alberi sottili  
e in �ore. Nel fondo è un muro aperto nel mezzo:  
sul muro edera e rose rampicanti. Al di là le chiome 
rade degli ulivi attraverso le quali si vede un lembo 
della Costa Azzurra. Da questa apertura si scende 
verso il mare.
È il pomeriggio avanzato d’una magni�ca giornata 
di primavera. Voli di rondini nel cielo lontano.
Magda e Ruggero, presso il tavolo sul quale è stato 
portato il tè, sembrano assaporare la dolcezza 
intima dell’ora e del paesaggio.

Magda
Senti?… Anche il mare respira sommesso…
L’aria beve il profumo dei �ori!…
(porge il tè a Ruggero, poi con grazie gli si avvicina 
sussurrandogli con mistero:)
So l’arte strana
di comporre un �ltro
che possa rendere vana
ogni tua stanchezza…
(e come Ruggero la guarda sorridendo, riprende:)
Dimmi che ancora, che sempre ti piaccio!

Ruggero
Tutto, o amore, mi piace di te!

Magda
(con piccola ansia quasi materna)
La solitudine, di’ non ti tedia?

Ruggero
Non son più solo con l’amor tuo
che si risveglia ogni giorno più ardente,
più intenso, più santo!…
(Magda, piena di riconoscenza commossa, lo cinge 
teneramente con il suo braccio e Ruggero le sussurra:)

Ruggero
Ecco, il tuo braccio
lieve mi circonda 
come un dolcissimo laccio 
che nessuno spezza!…

Magda 
(tutta stretta a lui)
Ah! ti ricordi ancora
il nostro incontro laggiù?
T’ho visto, e ho sognato l’amore!

Ruggero
E siam fuggiti qui per nasconderlo!

Magda
Il nostro amore nato tra i �ori!

Ruggero
Fra i �ori vivo!

Magda
Inghirlandato
di canti e danze!

Ruggero
Inghirlandato di primavera!…
(Magda corre a cogliere delle rose)

Atto terzo
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Il giovane di prima
Se il mistero ci svelate
alla meta vi guidiamo!

Magda 
(a sé)
Che dire?…
(gira intorno lo sguardo smarrito. I suoi occhi si 
posano istintivamente su Ruggero che la guarda.  
I giovani se ne avvedono e dicono:)

I quattro studenti
Eccolo… È là!
(con molta grazia trascinano Magda riluttante  
verso il tavolo di Ruggero che stupefatto, senza 
capire, guarda ora Magda, ora i giovani)
Godete, godete
la giovine vita!
(e si allontanano, ridendo)

Magda 
(a Ruggero, con esitazione e semplicità)
Scusatemi… Scusate…
ma fu per liberarmi
di loro, che volevano invitarmi
a danzare… Risposi: «Son attesa…»
(si guarda ancora attorno graziosamente)
Han creduto che voi mi aspettavate…
Ora, quando non vedono, vi lascio…

Ruggero 
(colpito dalla sincerità della giovane e facendole 
cenno di sedere)
No… Restate… Restate…
Siete tanto graziosa e mi sembrate
così diversa
da tutte…

Magda 
(sedendo)

Veramente?

Ruggero
Veramente.

Magda 
(sorridendo)

Perché?

Ruggero
Così timida e sola assomigliate

alle ragazze di Montauban,
quando vanno a ballare, alla carezza
d’una musica vecchia,
tutte sorriso e tutte giovinezza.

Magda 
(con piccola ironia)
Ne sono lusingata!

Ruggero 
(un poco confuso)
Cercate di capirmi…
le ragazze, laggiù, son molto belle
e semplici, e modeste…
Non sono come queste…
Basta al loro ornamento
un �ore nei capelli
come voi…

Magda
Se sapessi ballare

come si balla a Montauban!…

Ruggero 
(o�rendole il braccio)
Volete che proviamo?

Magda
Proviamo… Ma se poi
vi mancassi alla prova?

Ruggero
No, no… Ne sono certo:
ballate meglio voi!
(porge il braccio. Magda vi si appoggia 
languidamente)

Magda 
(quasi a sé)
L’avventura strana…
Come nei dì lontani…

Ruggero
Che dite?

Magda
Come son contenta

d’essere al braccio vostro!…

Magda e Ruggero
Nella dolce carezza della danza
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Lisette 
(ribellandosi)
Alla �ne m’hai seccata!
Troppe, troppe osservazioni!
Non mi sono ribellata
ma tramontan le illusioni!
Sono stanca di tutto!

Prunier 
(freddo e ironico)

Quali sono i tuoi sogni?

Lisette
I miei sogni? Che t’importa!
So ben io quello che sogno!
Ho bisogno di calma!
Di star sola ho bisogno!

Prunier
La gratitudine non è il tuo forte!

Lisette
Non intrometterti nella mia sorte!

Prunier 
(sdegnoso)
Misera sorte! Povera vita!

Lisette 
(con gesto di disprezzo)
Ah! lo so bene! Grande poeta!

Prunier 
(o�eso)
Insulti?

Lisette 
(so�andogli le parole sul viso)

Ti sprezzo!
(appare Magda seguita dal Maggiordomo che si 
inchina ed esce. Prunier e Lisette si ricompongono 
subito, movendole incontro)

Magda
Ma come, voi? Vi ricordate ancora
la vecchia parigina?…

Lisette 
(umile, inchinandosi)

Mia signora!

Prunier
Siam venuti a turbare il vostro nido…
Siete dunque felice?

Magda 
(con un velo di tristezza)

Interamente.

Prunier
Se ne parla, a Parigi!… Si ricorda!…
Non ci dimenticaste?
È troppo giusto, amor cancella tutto!

Magda 
(ridendo)
Ah, lo credete?…

Prunier
Ma certo!

Magda 
(vagamente)

Non sapete
quanto bene mi fate così!…
(riprendendosi, con vivacità)
Or parliamo di voi… Che fate qui?

Prunier
Il teatro di Nizza iersera decretò
che Lisette non ha sto£a
per la gloria, e perciò
io che vedo e capisco
ve la restituisco!
L’artista di una sera
tornerà cameriera!

Lisette 
(a Magda, subito)
Sarò quella d’allora, se volete!

Magda
Ma certo!

Lisette 
(con un sospirone)

Finalmente!
Ti ringrazio Prunier.

Prunier
Fra noi tutto è �nito
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Prunier
Che conta un �schio? Che vale? Niente!
Ora dimentica: qui tutto tace.

Lisette
Dammi la pace!

Prunier
La gloria, o donna, volevo darti!

Lisette
No, no. Ti supplico: non esaltarti.

Prunier
Io m’illudevo, in una sera,
di so£ocare la cameriera!

Lisette
Pur di non essere così �schiata
anche la vita l’avrei donata!
(con improvviso terrore)
Guarda! Non vedi?… Laggiù… Qualcuno!…

Prunier
Ma no, vaneggi! Non c’è nessuno!

Lisette
Di proseguire più non m’arrischio!
(sobbalzando, livida)
Mio Dio! Non senti?

Prunier
Che cosa?

Lisette
Un �schio!

Prunier 
(ridendo)
Decisamente vittima sei
dei nobilissimi consigli miei!

Lisette
Dimmi, dovremo girare ancora
per ritrovare la mia signora?

Prunier
E se ciò fosse?

Lisette
Non lo potrei!

Prunier
Bisogna vincersi!

Lisette
Prima vorrei

frugare ogni angolo, esser sicura
che qui nessuno può far paura.

Prunier
Ti riconduco alla tua meta!
In questa placida oasi segreta
gli amanti tubano fuori del mondo!
La solitudine, vedi, è completa!
Nizza è lontana, Nizza è là in fondo!

Lisette 
(ripresa dal terrore)
No! Non m’inganno!… Laggiù c’è un uomo.

Prunier 
(dopo aver guardato)
Lo riconosco: è il maggiordomo.
(infatti a destra s’avanza il maître d’hotel recando 
alcune lettere su un vassoio. Vedendo Prunier gli si 
avvicina ossequiente)

Il maggiordomo
Desidera che avverta la signora?

Prunier
Le direte soltanto così:
«un amico e un’amica di Parigi
l’aspettano qui».
(il maggiordomo s’inchina, entra nel padiglione)

Lisette 
(a Prunier)
Hai fatto male! Io non sono sua amica!

Prunier
Che cosa sei?

Lisette 
(enigmatica)

Lo vedrai prima di sera!

Prunier 
(con autorità)
Quali stolte intenzioni
ti passan per la testa?
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dimensione metateatrale a partire dall’”incu-
bo del regista” in cui tutto va storto. Da questo 
punto in avanti i con�ni tra realtà e immagina-
zione si confondono mentre seguiamo la storia 
di Magda vissuta da Anna, che assiste impoten-
te allo svolgersi delle tragiche storie d’amore 
della sua eroina, empatica ma incapace di in-
tervenire. In questo sogno della Rondine, Anna 
è a�ancata dalle donne del cast, che restano 
oltre le scene loro assegnate trasformandosi in 
spiriti della femminilità. Sono un coro greco si-
lenzioso, che incarna i sentimenti di Magda nel 
suo viaggio alla scoperta di sé. 
Ogni coppia nella Rondine è ritratta da Puccini 
come altamente fallimentare. Rambaldo, uomo 
ricco e anziano, vuole possedere e controlla-
re Magda attraverso la ricchezza e il potere. 
Questo la spinge tra le braccia del giovane e 
ingenuo Ruggero, che sembra rappresentare, al 
contrario, una fuga romantica e attraente. Ma 
quando la realtà si fa strada, appare chiaro che i 
due hanno ben poco in comune a tenerli uniti. 
Magda non vuole lasciarlo, vuole credere nell’a-
more e so�re per averlo ingannato facendogli 
credere che sarà “per sempre, per sempre”. Ma 
quando lui la sorprende proponendole un ma-
trimonio imminente con la casa di famiglia in 
campagna, i �gli immaginari e la madre onni-
presente, Magda sa che deve fuggire, anche se 
questo spezzerà il cuore di lui. La terza relazio-
ne, la più tossica di tutte, è rappresentata dalla 
cameriera di Magda, Lisette, e dal poeta oppor-
tunista Prunier. Quest’ultimo trascorre l’ope-
ra sminuendola, maltrattandola e cercando di 
schiacciare la sua personalità spumeggiante in 
ogni occasione. Sostiene di amarla, ma in realtà 

ama solo la sua fantasia di farne la sua “creatu-
ra”, come un Pigmalione intollerante.
La rappresentazione delle relazioni sentimen-
tali dipinta nella Rondine è scoraggiante da ogni 
punto di vista, eppure la musica di Puccini con-
tinua �no all’ultima nota a ispirare sogni d’a-
more. Rondini e uccelli azzurri volano sopra 
l’arcobaleno, in attesa di portarci via. Alla �ne, 
le domande dell’opera diventano le nostre do-
mande: cos’è l’amore? Esiste un terreno comu-
ne tra uomini e donne? Magda troverà la feli-
cità mentre vola di nuovo verso l’ignoto, nella 
sua ricerca di libertà e indipendenza come una 
rondine?

Traduzione di Paolo Besana

Nelle pagine successive, �no a pagina 135, alcune foto  
delle prove del nuovo allestimento della Rondine �rmato  
da Irina Brook per il Teatro alla Scala. Le scene e i costumi 
sono di Patrick Kinmonth, le luci di Marco Filibeck  
e la coreogra�a di Paul Pui Wo Lee.

a pagina 132
Bozzetti delle scene realizzate da Patrick Kinmonth.
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Prunier
Le tue virtù le raccolgo,
l’anima mia ne ravvolgo e
più poeta sarò!…

La folla 
(che nel frattempo si è avvicinata con cautela, 
commenta sommessamente, invadendo a poco a poco 
la sala e la loggia)
Guarda!

Fermo!
Vedi là!

È l’amor che non ragiona!
È l’amor che non nasconde!
Fate piano!… Fate piano!…
State attenti!
Non lasciamoci scoprire!
Sull’amore �ori e fronde!
Per le muse una ghirlanda!
Al poeta una corona!
Sian sorpresi nel momento
del più dolce giuramento!
Intrecciamo i quattro cuori
con i �ori!…
So­ochiamo i quattro amori
con i �ori!

(e così: mentre un duplice bacio unisce gli amanti, 
dai lati, dal fondo, dall’alto, la folla getta �ori sulle 
due coppie.
Alcune ragazze hanno intessuta una corona  
e ne recingono la testa del poeta; poi tutti tornano  
a sbandarsi.
Lo stupore dei quattro sorpresi è subito rotto da 
Prunier. Egli ha visto Rambaldo fermo sulla scala 
dalla quale allora allora è disceso, �ssare Magda  
e Ruggero)

Prunier 
(concitato vicino a Magda, vedendo Rambaldo)
Rambaldo!

(la folla comincia ad andarsene parlando, ridendo 
con una certa discrezione, conservando un senso  
di verità e di naturalezza, unita a spensieratezza.  
I servi portano gli abiti, i paletot, mantiglie etc.,  
che saranno indossati in scena. Alcuni della folla 
vanno direttamente al guardaroba. Altri pagano  
il conto etc.)

Magda 
(so�ocando un grido)

Ah! M’aiutate
Ruggero allontanate!

Prunier
Ci penso io! 
(chiamandola forte) 
Lisette!
Attenta! C’è il padrone!

Lisette 
(sconvolta)
Dov’è? Dov’è?

Prunier
Sta’ ferma!

Prunier 
(a Ruggero concitatamente)
Ve l’a�do, Ruggero,
portatela laggiù!
(una grisette ha levato di testa il cilindro a un 
signore grave, e cacciatoselo in capo s’avvia.  
Questi appena se ne accorge la insegue, smettendo  
di pagare il conto. Il cameriere dopo un attimo  
di sorpresa li insegue)

Ruggero 
(premurosamente)
Fidatevi di me, non dubitate!
(ora il cameriere ritorna soddisfatto, e a un 
gruppetto che lo interroga, mostra il danaro ricevuto)

(Ruggero prende sottobraccio Lisette e la trascina 
rapido verso il giardino dove si confonde con la gente 
che esce)

Alcune ragazze, alcuni uomini
Via ci intenderem,
se ci accompagnate!
(a un recalcitrante)
Perché non vuoi venir?
(altri insistono. Egli segue il gruppetto che esce)

Magda 
(che è rimasta ferma al suo posto)
M’ha vista?

Prunier 
(scrutando i movimenti di Rambaldo)
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S’avvicina!
Io resto. Voi andate!

Magda 
(risoluta)
Non mi muovo di qua!

Prunier
Incauta! Non pensate…

Magda 
(subito)
No! Chi ama non pensa!
(e resta immobile, quasi rigida, appoggiata al tavolo)

Prunier 
(non sapendo che altro fare muove incontro a 
Rambaldo cercando di coprire Magda al suo sguardo)
Buona sera, Rambaldo!
(Rambaldo senza rispondergli gli tende la mano)

Quattro donne
(dopo essersi aiutate a in�larsi il mantello)
È tardi, quasi l’alba…
(al cameriere che accorre)
Pagherem doman!…
(escono)

Un gruppo 
(sbadigliando)
Che sonno, ahimè!…
Non mi reggo più!…
(escono)

Tre studenti
Che aspettate ancor?

Tre sartine
Sol voialtri tre!
(si avviano insieme)

(la folla se ne va del tutto. Solo un piccolo gruppo che 
si attarderà pagando il conto e abbigliandosi)

Un ultimo gruppo 
(che esce dal giardino)
Ah! Viva Bullier!
Qui soltanto regna la felicità!…
(le loro voci si perdono)

Prunier 
(tenendo tra le sue la mano di Rambaldo  
e considerando i suoi anelli)
Oh! che grosso smeraldo!

Rambaldo 
(ritirando bruscamente la mano)
Lasciatemi, vi prego!…
(il suo tono è tale da non ammettere repliche. 
Prunier fa un gesto come per dire «sarà quel che sarà» 
e s’avvia verso il giardino. Sparisce. Rambaldo resta 
fermo dinnanzi a Magda che alza francamente  
su di lui gli occhi aspettando ch’egli parli. Un breve 
silenzio)

Rambaldo 
(avvicinandosi a Magda, serio, grave, contegnoso)
Che signi�ca questo? Mi volete spiegare?

Magda 
(freddamente)
Non ho niente da aggiungere
a ciò che avete visto.

Rambaldo 
(più dolce, quasi conciliante)
Dunque niente di grave…
Una scappata… Andiamo!…

Magda 
(recisa)
Inutile! Rimango!

Rambaldo 
(stupito)
Restate?

Magda 
(prorompendo)

L’amo!… L’amo!…

Rambaldo
Che follia vi travolge?…

Magda
Ma voi non lo sapete cosa sia
aver sete d’amore
e trovare l’amore,
aver voglia di vivere
e trovare la vita?
Lasciatemi seguire il mio destino! 
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Magda 
(con languoroso abbandono, gettando con grazia 
delle foglie di rose su Ruggero)
Oggi lascia che ancora
il nostro amore inghirlandi!
Lascia che ti avvolga
tutta la mia tenerezza!…
Senti la mia carezza
trepida come il mio cuore?

Ruggero
Benedetto il tuo amore
e benedetta la vita!
La tua grazia squisita,
la tua �orente beltà!…

Magda
Taci… Non parlare…
Stringimi, stringimi a te!…
(i due amanti restano per un momento così, assorti  
e avvinti)

Ruggero
Oggi meriti molto!

Magda
Un premio?

Ruggero
No. Un segreto.

Magda
Un segreto?

Ruggero
Nascosto con ogni precauzione.
Non volevo parlartene se prima non giungeva
la risposta paterna… Ma la risposta tarda!

Magda 
(trasalendo)
Hai scritto?

Ruggero 
Son tre giorni… Domandavo il denaro

(leva di tasca fogli etc.)
per levarmi d’impiccio. In ogni tasca guarda,
c’è una richiesta e un conto…

Magda 
(tristemente)

Per colpa mia!…

Ruggero 
(sorridendo)
La colpa va divisa!… È una pioggia insistente…
Anche l’albergatore ha la faccia un po’ scura…

Magda
Povero mio Ruggero!

Ruggero 
(ridendo allegramente)

Andremo a mendicare:
«Chi vuol aprir le porte
a due amanti spiantati?…»

Magda 
(con pena)
Non dire!…

Ruggero
Ma che importa!… 

Il segreto è più grande!

Magda
Parla, parla, fa’ presto!

Ruggero
Non l’hai indovinato?

Magda
Che posso dirti?

Ruggero
Ho scritto

per avere il consenso del nostro matrimonio!

Magda 
(arretrando, colpita)
Ruggero, hai fatto questo?

Ruggero
Perché?… Non vuoi?…

Magda
Che dirti?…

Non so, non m’aspettavo..
Non sapevo… Pensavo…

Ruggero
Che io non lo facessi?
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Armando?… No?… Abelardo?…
Marcello? Enrico? Alberto?
Tommaso? Ernesto? Dario?
Domenico? Giovanni?
Carlo? Luigi? Mario?
Santi del calendario,
fornite l’inventario.
Se trovato non fu,
il nome dillo tu!
(ma Ruggero ha un gesto di dispetto  
e le ragazze, canzonandolo, con risatine sommesse,  
e allontanandosi, commentano:)

È un principe che viaggia
in incognito stretto!
Vien da remota spiaggia!
Ri�uta il nostro letto!…

Lolette 
(ad un’amica)

Non avresti per caso
un po’ di cipria?
Ho rosso il naso!

(l’amica leva dalla borsetta la cipria. Lolette, 
sporgendo il visetto insolente, fa un rapido ritocco  
col piumino e se ne va)

(Magda è riapparsa sulla gradinata. Guarda 
intorno incerta, titubante. Scende un altro gradino, 
si ferma, torna a guardare. Alcuni giovanotti si 
avvedono di lei, notano la sua incertezza, le muovono 
incontro)

Quattro studenti 
(sommessamente, accennando a Magda)
Chi è?

Mai vista!
Esita!

Una donna per bene!
Dimessa, ma graziosa!
Nuova per queste scene!

Uno studente 
(più audacemente degli altri, salendo la scala 
incontro a Magda, galante)
Posso o­rirvi il mio braccio?

Magda 
(con grande imbarazzo)
No… Grazie… 
(scende frettolosa)

Gli altri 
(incoraggiati dall’esempio circondano Magda  
e le impediscono di scendere del tutto la scala)
Siamo studenti…

Gaudenti
Un poco audaci…
Molto loquaci…
Ricchi di gioia!
Prodighi di baci!
Molto più rari
sono i danari!
Siamo studenti!
Se non trova di meglio,
non faccia complimenti!

Magda 
(è venuta scendendo la scala sempre più stretta  
fra il gruppo)
Grazie… Non posso…

Uno studente
C’è già un impegno?

Magda 
(appro�ttando dell’occasione o�ertale con questa 
domanda per sbarazzarsi degli importuni)
Ecco… Precisamente…

Uno studente
E il luogo del convegno?

Magda
Siete troppo curiosi!

Uno studente
Siamo gelosi!

Magda
Di già?

Uno studente
Noi si fa presto!

Un altro
Indicate l’eletto!

Magda 
(smarrita)
Non so… Non so… Vi ho detto…
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Lisette
Benissimo!

Prunier 
(a Magda)
Addio Signora!

Magda
Ve ne andate?

Prunier
Parto:

(accennando Lisette)
con certa gente non ho più a che fare…

Lisette 
(a Prunier con un inchino)
Ne son felice!

Prunier 
(baciando la mano di Magda, sottovoce:)
Devo parlarvi.
(a Lisette)

Solo una preghiera…

Lisette 
(magnanima)
Dite pure: vi ascolto.

Prunier 
(a Magda)

Permettete signora?
(Magda ha un piccolo gesto di acconsentimento.  
E allora il poeta sussurra a Lisette:)

Prunier
A che ora sei libera stasera?

Lisette 
(con calore)
Alle dieci.

Prunier
Ti aspetto!

Lisette 
(getta alla rinfusa il suo mantello e il cappello,  
poi con grande allegrezza:)
Mi dia da fare subito!
Chissà quanto disordine
ci sarà senza di me!

Magda 
(distrattamente)
Davvero t’ho rimpianta!

Lisette
La scena è un precipizio!
Ma la follia passò!
Ora, immediatamente
vedrà, rimedierò.
(Lisette esce di scena)

(Prunier si avvicina a Magda per parlarle, ma  
il ritorno di Lisette l’arresta, [ed esce quindi  
di scena])

(apparendo in scena in pieno aspetto  
da cameriera)
Un grembiulino bianco,
e riprendo servizio!
(si inchina e frettolosa entra nel padiglione)

Ruggero 
(entra di corsa tenendo in mano una lettera)
Amore mio!… Mia madre!
È mia madre che scrive!…

Magda 
(vacillando, terribilmente pallida)
Tua madre?

Ruggero 
(sostenendola e rianimandola)

Perché tremi?
Non lo sai che acconsente?…
(porgendole gioiosamente la lettera)
Leggi tu stessa!
(la fa sedere, le siede vicino)
Così… Vicina a me… No, più vicina,
che il tuo viso mi s�ori!

Magda 
(come intontita, ripete)
Tua madre!

Ruggero
Leggi! leggi! 

(porgendole la lettera)

Magda 
(compiendo un grande sforzo su sé stessa, comincia  
a leggere con voce lenta e tremante)
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Magda
No… Non so… Dimmi tutto!…

Ruggero
Non c’è altro di più.
Se ti amo e mi ami, voglio che sia per sempre!

Magda
«Per sempre!…» Lo ricordo… Lo dicesti 

[laggiù!…

Ruggero
E laggiù non sapevo
ancora chi tu fossi,
tu non sei l’amante, ma l’amore!
(attirando a sé Magda, così vicina che le sue parole 
possano s�orarla sul viso:)
Dimmi se vuoi seguirmi alla mia casa
che intorno ha un orto e in faccia la collina
che si risveglia al sole, alla mattina
ed è piena, alla sera, d’ombre strane!…
Il nostro amore troverà in quell’ombra
la sua luce più pura e più serena…
la santa protezione di mia madre
sopra ogni angoscia e fuori d’ogni pena!
E chissà che a quel sole mattutino
un giorno non si tenda lietamente
la piccola manina d’un bambino…
E chissà che quell’ombra misteriosa
non protegga i giocondi sogni d’oro
della nostra creatura che risposa…
(Magda singhiozzando sommessamente, a poco  
a poco si è tutta ripiegata su di lui)
Suvvia, non commuoviamoci, ti lascio
forse l’impazienza è un presentimento
pensa se ritornassi fra un momento
per dirti mia per sempre!

(Ruggero, dolcemente staccandosi, la bacia 
teneramente sui capelli ed esce rapido. Magda lo segue 
con lo sguardo �n che può, intensamente. Poi uno 
smarrimento, un terrore quasi, pare stringa la sua 
anima in tumulto. E guardando innanzi a sé, 
�ssamente, come scrutasse l’oscurità del futuro, 
sussurra:)

Magda
Che più dirgli?… Che fare?…
Continuar a tacere… O confessare?… 
Ma come lo potrei?…
Con un solo mio gesto far crollare 

sogni, felicità, passione, amore!…
No! Non devo parlare!…
(poi come stupita della sua stessa a�ermazione)
Né tacere io posso!…
Continuare l’inganno
per conservarmi a lui?…
O mio povero cuore!…
Quanta angoscia!… Che pena!…
(lentamente, avviandosi verso il padiglione)

(le voci di Prunier e di Lisette internamente  
da destra)

Lisette
È qui?

Prunier
Non so!

Lisette
La rivedrò?

Prunier
Speriam!

(entrando in scena e spingendo avanti Lisette)

Prunier
Avanti, vile! Vieni! Fa’ presto!
Il padiglione?… Eccolo: è questo.
Che hai? Che temi? Esagerata!
Non c’è nessuno!

Lisette 
(con dolore comico)

M’hai rovinata!
(con forza esagerata, quasi piangendo)

M’hai rovinata!

Prunier
Non mi stupisce la ricompensa!
Volli innalzare la mia conquista
improvvisandoti canzonettista.
Ma non appena scoperto, l’astro
morì, si spense!

Lisette
Dio! Che disastro!

Sempre mi pare di risentire 
(tappandosi le orecchie)
il sibilare di quella gente!
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«Figliuolo, tu mi dici che una dolce creatura
ha toccato il tuo cuore…
Essa sia benedetta 
se la manda il signore…»
(piega la testa commossa)

Ruggero
Continua… Leggi! leggi!

Magda
«… Penso con occhi umidi di pianto
ch’essa sarà la madre dei tuoi �gli…
È la maternità che rende santo
l’amore…»

Ruggero
Amore mio!

Magda 
«… Se tu sai ch’essa è buona e mite, pura, 
che ha tutte le virtù, sia benedetta!…  
(con grande emozione)
Mentre attendo con ansia il tuo ritorno, 
la vecchia casa onesta dei tuoi vecchi
(quasi sorridente)
si rischiara di gioia
per accoglier l’eletta… 
(piangendo)
Donale il bacio mio!»
Ruggero
Il bacio di mia madre!
(attira a sé Magda per baciarla in fronte)

Magda 
(staccandosi da Ruggero)
No! Non posso riceverlo!

Ruggero
Non puoi?…

Magda
No! Non devo ingannarti!

Ruggero
Tu?

Magda
Ruggero!

Il mio passato non si può scordare…
Nella tua casa io non posso entrare!

Ruggero
Perché? Chi sei? Che hai fatto?

Magda 
(prorompendo)
Sono venuta a te contaminata!

Ruggero
Che m’importa?

Magda 
(incalzando perdutamente)
Tu non sai tutto!

Ruggero
So che sei mia!

Magda
Trionfando son passata
tra la vergogna e l’oro!

Ruggero
No! Non dirmi più!… Non voglio!…

Magda
Tu m’hai dato un tesoro…
La tua fede, il tuo amore,
ma non devo ingannarti!

Ruggero
Quale inganno?

Magda
Posso esser l’amante, non la sposa,
la sposa che tua madre vuole e crede!

Ruggero 
(disperatamente)
Taci! Le tue parole
son la mia perdizione!
Che farò senza te che m’hai svelato
quanto si possa amare?…
Ma non sai che distruggi la mia vita?…

Magda
E non sai che il mio strazio è così grande
che mi par di morire?…

Ma non devo,
non devo più esitare:
nella tua casa io non posso entrare!
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Direttore

Riccardo Chailly

Direttore musicale del Teatro alla Scala dal gennaio 2017, 
dal novembre 2015 Riccardo Chailly è Direttore principale 
della Filarmonica della Scala e nel 2021 è stato riconfermato 
alla guida dell’Orchestra del Festival di Lucerna. Nato  
a Milano, ha compiuto gli studi musicali nei Conservatori 
di Perugia, Roma e Milano, perfezionandosi all’Accademia 
Chigiana di Siena ai corsi di Franco Ferrara. Il primo 
incarico da Direttore musicale gli è stato conferito dalla 
Rundfunk-Sinfonieorchester di Berlino dal 1980 al 1988. 
Nel 1988 ha assunto la carica di Direttore principale 
dell’Orchestra del Royal Concertgebouw di Amsterdam, 
incarico mantenuto per sedici anni. Nello stesso tempo  
è stato Direttore musicale del Teatro Comunale di Bologna 
e dell’Orchestra Sinfonica Giuseppe Verdi di Milano.  
Nel 2016 si è concluso, dopo undici anni, il suo impegno 
come Kapellmeister dell’Orchestra del Gewandhaus  
di Lipsia, la compagine sinfonica più antica d’Europa. 
Dall’agosto 2016 ha assunto l’incarico di Direttore musicale 
dell’Orchestra del Festival di Lucerna, succedendo a 
Claudio Abbado. Con l’Orchestra di Lucerna ha intrapreso 
un importante percorso discogra�co e un programma di 
tournée internazionali. Alla Scala, dove ha diretto un vasto 
repertorio operistico e sinfonico, ha proposto da Direttore 
musicale un importante progetto di lettura delle opere  
di Giacomo Puccini alla luce delle ricerche musicologiche 
più recenti, ma anche opere di Verdi, Rossini, Donizetti  
e Giordano. In campo sinfonico ha programmato un denso 
calendario di tournée internazionali e incisioni discogra�che 
con la Filarmonica; con i complessi scaligeri ha proposto 
una nuova integrale beethoveniana in occasione del 
duecentocinquantenario del compositore. Nei mesi della 
pandemia è stato protagonista di una serie di concerti di 
grande signi�cato simbolico: nell’autunno 2020 il Requiem 
di Verdi in memoria delle vittime nel Duomo di Milano,  
a Bergamo e a Brescia, e la riapertura del Teatro alla Scala 
con la Nona Sinfonia di Beethoven dedicata agli operatori 
sanitari. 

Nel 2021 ha diretto Salome di Richard Strauss e il dittico Die 
sieben Todsünden e Mahagonny Songspiel di Kurt Weill a teatro 
vuoto per le telecamere della Rai e ha inaugurato la Stagione 
2021-2022 con Macbeth. Dirige regolarmente le maggiori 
orchestre sinfoniche europee: Wiener Philharmoniker, Berliner  
Philharmoniker, Symphonieorchester des Bayerischen 
Rundfunks, London Symphony Orchestra, Orchestre  
de Paris. Negli Stati Uniti ha collaborato con la New York 
Philharmonic, la Cleveland Orchestra, la Philadelphia 
Orchestra e la Chicago Symphony Orchestra. In campo 
operistico ha collaborato regolarmente con i maggiori 
teatri: oltre alla Scala, il Metropolitan di New York, la Lyric 
Opera di Chicago, l’Opera di San Francisco, il Covent 
Garden di Londra, la Bayerische Staatsoper di Monaco,  
la Staatsoper di Vienna, l’Opera di Zurigo. È presente con 
regolarità nei principali festival internazionali, tra cui 
Salisburgo, Lucerna e i Proms di Londra. 
Da più di quarant’anni è artista esclusivo della casa 
discogra�ca Decca che gli ha recentemente celebrato 
l’anniversario con un box di 55 CD cui nel 2021 è seguito un 
nuovo box dedicato alle incisioni di opere di Stravinskij.  
La rivoluzionaria incisione delle Nove Sinfonie di Beethoven 
con il Gewandhaus gli è valsa il prestigioso premio “Echo 
Klassik” come miglior direttore del 2012. Nel 2013 sono  
stati pubblicati, tra l’altro, l’integrale delle Sinfonie di 
Brahms con il Gewandhaus, che ha vinto il Gramophone 
Award come Disco dell’Anno, e Viva Verdi, realizzato  
con la Filarmonica della Scala in occasione del bicentenario 
verdiano.
Tra le ultime pubblicazioni ricordiamo la Messa per Rossini 
con i complessi scaligeri del 2018, cui è stato assegnato  
il Premio Abbiati per la discogra�a. Riccardo Chailly è 
Grand’U²ciale della Repubblica Italiana e membro della 
Royal Academy of Music di Londra. Nel 1998 è stato 
nominato Cavaliere di Gran Croce della Repubblica Italiana; 
nello stesso anno la Regina dei Paesi Bassi lo ha insignito 
del titolo di Cavaliere dell’Ordine del Leone d’Olanda.  
Nel 2011 è stato nominato O²cier de l’Ordre des Arts  
et des Lettres dal Ministro della Cultura francese Frédéric 
Mitterrand.
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Ruggero
Non dir questo! Guarda il mio tormento!

Magda
Tua madre oggi ti chiama!
E devo abbandonarti
perché t’amo, non voglio rovinarti!

Ruggero 
No! Non lasciarmi solo!…
Non lasciarmi solo!…
(portando Magda verso il fondo)
Guarda un tramonto ardente
Par che avvampi il mare
Discende il sole fra le nubi d’or
Nell’in�nito cielo
Tremano le campane
non spezzare il mio cor!

Magda
Non disperare, ascolta:
se il destino vuole
che tutto sia �nito pensa ancora a me!
Pensa che il sagri�cio
che compio in questo istante
io lo compio per te!

Ruggero
No! Rimani!… Non lasciarmi solo!

Magda
Non voglio rovinarti!

Ruggero
No! Rimani!

Magda 
(a
errando fra le sue mani il volto di Ruggero,  
e �ssandolo intensamente come se volesse imprimersi 
negli occhi la visione ultima di questo dolore:)
L’anima mia che solo tu conosci,
l’anima mia è con te, con te per sempre!
(Ruggero reclina la testa, con abbandono, senza 
speranza)
Lascia che io ti parli
come una madre al suo �gliolo caro…
(accarezzandogli i capelli dolcemente)
Quando sarai guarito, te ne ricorderai…
Tu ritorni alla casa tua serena…
Io riprendo il mio volo e la mia pena…

Ruggero
Amore…

Magda
Non dir niente…

che sia mio questo dolore…
(Ruggero s’abbatte singhiozzando)

Lisette esce dal padiglione. Va verso Magda. Magda 
aggrappata a Lisette s’avvia, poi ancora si avvicina 
a Ruggiero e s�ora colla mano dolcemente i capelli 
di lui e se ne va. Lentamente verso le campagne, 
mentre Lisette cerca di asciugare le lagrime col suo 
piccolo fazzoletto.

Fine dell’opera.
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dimensione metateatrale a partire dall’”incu-
bo del regista” in cui tutto va storto. Da questo 
punto in avanti i con�ni tra realtà e immagina-
zione si confondono mentre seguiamo la storia 
di Magda vissuta da Anna, che assiste impoten-
te allo svolgersi delle tragiche storie d’amore 
della sua eroina, empatica ma incapace di in-
tervenire. In questo sogno della Rondine, Anna 
è a�ancata dalle donne del cast, che restano 
oltre le scene loro assegnate trasformandosi in 
spiriti della femminilità. Sono un coro greco si-
lenzioso, che incarna i sentimenti di Magda nel 
suo viaggio alla scoperta di sé. 
Ogni coppia nella Rondine è ritratta da Puccini 
come altamente fallimentare. Rambaldo, uomo 
ricco e anziano, vuole possedere e controlla-
re Magda attraverso la ricchezza e il potere. 
Questo la spinge tra le braccia del giovane e 
ingenuo Ruggero, che sembra rappresentare, al 
contrario, una fuga romantica e attraente. Ma 
quando la realtà si fa strada, appare chiaro che i 
due hanno ben poco in comune a tenerli uniti. 
Magda non vuole lasciarlo, vuole credere nell’a-
more e so�re per averlo ingannato facendogli 
credere che sarà “per sempre, per sempre”. Ma 
quando lui la sorprende proponendole un ma-
trimonio imminente con la casa di famiglia in 
campagna, i �gli immaginari e la madre onni-
presente, Magda sa che deve fuggire, anche se 
questo spezzerà il cuore di lui. La terza relazio-
ne, la più tossica di tutte, è rappresentata dalla 
cameriera di Magda, Lisette, e dal poeta oppor-
tunista Prunier. Quest’ultimo trascorre l’ope-
ra sminuendola, maltrattandola e cercando di 
schiacciare la sua personalità spumeggiante in 
ogni occasione. Sostiene di amarla, ma in realtà 

ama solo la sua fantasia di farne la sua “creatu-
ra”, come un Pigmalione intollerante.
La rappresentazione delle relazioni sentimen-
tali dipinta nella Rondine è scoraggiante da ogni 
punto di vista, eppure la musica di Puccini con-
tinua �no all’ultima nota a ispirare sogni d’a-
more. Rondini e uccelli azzurri volano sopra 
l’arcobaleno, in attesa di portarci via. Alla �ne, 
le domande dell’opera diventano le nostre do-
mande: cos’è l’amore? Esiste un terreno comu-
ne tra uomini e donne? Magda troverà la feli-
cità mentre vola di nuovo verso l’ignoto, nella 
sua ricerca di libertà e indipendenza come una 
rondine?

Traduzione di Paolo Besana

Nelle pagine successive, �no a pagina 135, alcune foto  
delle prove del nuovo allestimento della Rondine �rmato  
da Irina Brook per il Teatro alla Scala. Le scene e i costumi 
sono di Patrick Kinmonth, le luci di Marco Filibeck  
e la coreogra�a di Paul Pui Wo Lee.

a pagina 132
Bozzetti delle scene realizzate da Patrick Kinmonth.
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