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I’opera che i pitt accreditati compilatori di classifiche
giurano essere la piu rappresentata al mondo ebbe in
realta, quando venne inscenata per la prima volta al
Teatro dell’Opéra-Comique di Parigi, il 3 marzo 1875,
un’accoglienza piuttosto freddina.

L’incomprensione del pubblico feri profondamente
Bizet, che sarebbe morto tre mesi dopo, il 3 giugno,
appena trentaseienne. In realta, l'opera conto ben
quarantotto repliche, numero tutt’altro che trascu-
rabile, ma si giovo - paradossalmente - della fama di
spettacolo indecente e delle numerose scomuniche
apparse sui giornali. «L.e nostre scene sono sempre
pit invase dalle cortigiane; ¢ in questa classe che i
nostri autori si compiacciono di reclutare le eroi-
ne dei loro drammi e dei loro opéras-comiques»: cosi
inizia la recensione di Achille de Lauziéres pubbli-
cata nel periodico “La Patrie” (8 marzo). E continua,
poco dopo: «E 1a fille nella pitt ripugnante delle sue
accezioni [a essere stata messa in scenal; la fille folle
del suo corpo, che si concede al primo soldato venuto
per capriccio, a mo’ di bravata, alla cieca; |...] sensua-
le, beffarda, sfrontata; miscredente, senza altra legge
che quella del piacere; [...] insomma, una vera e pro-
pria prostituta da strada». Il cronista del “Petit Jour-
nal” (6 marzo) stigmatizzo cosi l'interpretazione di
Carmen: «La signora Galli-Marié ha trovato il modo
di involgarire e di rendere il personaggio di Car-
men pit odioso e abbietto di quanto non fosse in
Mérimée. Il suo ¢ stato un trattamento brutalmen-
te realista alla maniera di Courbet». Sul “realismo”
e su Célestine Galli-Marié (la prima interprete di

Carmen) dovremo ritornare, ma va sottolineato con
forza che la coazione a percepire Carmen come una
Sfille, una prostituta, ¢ una reazione difensiva, tipica-
mente borghese, che non ha alcun riscontro nell’'o-
pera. Tutt’altro! Carmen non si vende mai: ¢ una
donna libera (ecco il vero scandalo), di una coeren-
za assoluta, priva di compromessi: “Jamais Carmen
ne cédera, libre elle est née et libre elle mourra”.

D’altronde, se si vuole misurare la distanza che
separa la Carmen di Bizet da un opéra-comique
medio del suo tempo, ci si puo rifare a un prece-
dente adattamento del racconto di Mérimée: La
fille d’Egypte di Jules Barbier per la musica di Jules
Beer (1862). A scorrere quest’opera insipida, scrive
Hervé Lacombe, «si capisce meglio la formidabile
sfida della partitura di Bizet alle convenzioni edul-
coranti dell’opéra-comique». Ma va anche detto
che la Carmen di Bizet si oppone contemporanea-
mente alla tendenza “poetizzante”, tipica di quegli
anni (vedi la Mignon di Thomas, 1866), che spin-
geva l'opéra-comique verso il delicato sentimenta-
lismo del genere trasversale dell’opéra-lyrique. In
quella direzione si era mosso lo stesso Bizet con
la sua Djamileh, rappresentata all’Opéra-Comi-
que nel 1872. E lo stesso vale, in questo quadro,
per la ripresa, curata sempre da Bizet, del Roméo
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et Juliette di Gounod andato in scena nello stesso
teatro nel 1873. Dunque, Carmen costituisce una
doppia presa di distanze: dall’opéra-comique tradi-
zionale e dal nuovo opéra-lyrique. 11 “genere” cui
appartiene Carmen resta ancor oggi piuttosto pro-
blematico e incompreso. «Dicono che sono oscu-
ro e complicato - spiega Bizet a sua suocera-ma
questa volta ho scritto un’opera che ¢ tutta clarté e
vivacitd, piena di colori e di melodia»: una musica
elementare come i meccanismi drammatici che
mette in campo.

Forse si puo capire meglio Carmen se si parte da
L’Avlésienne di Daudet, un dramma recitato per il
quale Bizet scrisse delle bellissime musiche di sce-
na (1872). L'utilizzo di materiali preesistenti tolti
dal patrimonio popolare provenzale, per creare
una sorta di miliew sonoro in cui ambientare l'a-
zione, anticipa una caratteristica di Carmen: non
dimentichiamo che la celeberrima habanera del
I Atto é imitata da una canzone spagnola allora
molto nota (El arreglito di Sebastian de Yradier).
Gli effetti di contrasto (se non di cortocircuito)
tra 'esplosione dolorosa del dramma individuale
e il tripudio sonoro di una musica di scena interna
all'azione di sapore popolare e festoso apparenta-
no strettamente il finale del primo e del quarto
tableau dell’ Arlésienne all’'ultimo atto di Carmen.
D’altra parte, il potenziamento della dimensione
teatrale ¢ del tutto evidente nell’'ultima opera di
Bizet. Se la drammaturgia mista appariva un re-
taggio del passato al moderno opéra-lyrique (il
Roméo et Juliette gia citato era stato rappresentato
con i recitativi cantati), i dialoghi recitati acquista-
no un rilievo notevolissimo in Carmen. E lo stesso
vale per i mélodrames (la presenza simultanea di re-
citazione e musica) gia sperimentati nell’ Avlésienne.

CARMEN

Di cio oggi ci rendiamo poco conto, perché anche
le edizioni pit “filologiche” tagliano a man bas-
sa proprio le parti parlate. Il famoso “realismo”
di Carmen é innanzitutto un fatto strutturale: la
quantita di musica di scena, giustificata dall’azio-
ne e interna allo spazio del suo svolgimento, ¢ del
tutto sorprendente e corrisponde al potenziamen-
to della dimensione teatrale di cui si diceva sopra.
Le canzoni di Carmen del I e del II Atto sarebbero
tali anche se pensassimo l'opera nei termini del
puro teatro di prosa; senza parlare poi della can-
zone da fuori scena di Don José e di tutta la prima
parte del suo duetto con Carmen (II Atto): puro
teatro, pura musica di scena. ['interpretazione
“realistica” di Célestine Galli-Marié, la cantan-
te che incarno Carmen e collaboro strettamente
con Bizet nella messa a punto del personaggio, era
fondata, come spiega ancora una volta Hervé La-
combe, piu sull’efficacia del jeu de scéne che non
sul bel timbro e sulla tecnica vocale. Non a caso il
successo dell’'opera (a partire dalla famosa ripre-
sa di Vienna dell’autunno 1875) coincide anche
con tutta una serie di interventi, interpolazioni,
riscritture e pratiche esecutive, pit1 0 meno giusti-
ficate, che intendono normalizzare-edulcorare il
dettato bizetiano e che hanno nella versione di Er-
nest Guiraud il loro principale luogo di fissazione.
La musicologia internazionale ha incominciato,
a partire dalla discutibile edizione critica curata
negli anni Sessanta da Fritz Oeser, un lavoro di ri-
esame e di ripulitura per risalire a una versione il
piu possibile vicina alle intenzioni di Bizet.





