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L’incomprensione del pubblico ferì profondamente 
Bizet, che sarebbe morto tre mesi dopo, il 3 giugno, 
appena trentaseienne. In realtà, l’opera contò ben 
quarantotto repliche, numero tutt’altro che trascu­
rabile, ma si giovò – paradossalmente – della fama di 
spettacolo indecente e delle numerose scomuniche 
apparse sui giornali. «Le nostre scene sono sempre 
più invase dalle cortigiane; è in questa classe che i 
nostri autori si compiacciono di reclutare le eroi­
ne dei loro drammi e dei loro opéras-comiques»: così 
inizia la recensione di Achille de Lauzières pubbli­
cata nel periodico “La Patrie” (8 marzo). E continua, 
poco dopo: «È la fille nella più ripugnante delle sue 
accezioni [a essere stata messa in scena]; la fille folle 
del suo corpo, che si concede al primo soldato venuto 
per capriccio, a mo’ di bravata, alla cieca; [...] sensua­
le, beffarda, sfrontata; miscredente, senza altra legge 
che quella del piacere; [...] insomma, una vera e pro­
pria prostituta da strada». Il cronista del “Petit Jour­
nal” (6 marzo) stigmatizzò così l’interpretazione di 
Carmen: «La signora Galli-Marié ha trovato il modo 
di involgarire e di rendere il personaggio di Car­
men più odioso e abbietto di quanto non fosse in 
Mérimée. Il suo è stato un trattamento brutalmen­
te realista alla maniera di Courbet». Sul “realismo” 
e su Célestine Galli-Marié (la prima interprete di 

Carmen) dovremo ritornare, ma va sottolineato con 
forza che la coazione a percepire Carmen come una 
fille, una prostituta, è una reazione difensiva, tipica­
mente borghese, che non ha alcun riscontro nell’o­
pera. Tutt’altro! Carmen non si vende mai: è una 
donna libera (ecco il vero scandalo), di una coeren­
za assoluta, priva di compromessi: “Jamais Carmen 
ne cédera, libre elle est née et libre elle mourra”.
D’altronde, se si vuole misurare la distanza che 
separa la Carmen di Bizet da un opéra-comique 
medio del suo tempo, ci si può rifare a un prece­
dente adattamento del racconto  di Mérimée: La 
fille d’Égypte di Jules Barbier per la musica di Jules 
Beer (1862). A scorrere quest’opera insipida, scrive 
Hervé Lacombe, «si capisce meglio la formidabile 
sfida della partitura di Bizet alle convenzioni edul­
coranti dell’opéra-comique». Ma va anche detto 
che la Carmen di Bizet si oppone contemporanea­
mente alla tendenza “poetizzante”, tipica di quegli 
anni (vedi la Mignon di Thomas, 1866), che spin­
geva l’opéra-comique verso il delicato sentimenta­
lismo del genere trasversale dell’opéra-lyrique. In 
quella direzione si era mosso lo stesso Bizet con 
la sua Djamileh, rappresentata all’Opéra-Comi­
que nel 1872. E lo stesso vale, in questo quadro, 
per la ripresa, curata sempre da Bizet, del Roméo 
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et Juliette di Gounod andato in scena nello stesso 
teatro nel 1873. Dunque, Carmen costituisce una 
doppia presa di distanze: dall’opéra-comique tradi­
zionale e dal nuovo opéra-lyrique. Il “genere” cui 
appartiene Carmen resta ancor oggi piuttosto pro­
blematico e incompreso. «Dicono che sono oscu­
ro e complicato – spiega Bizet a sua suocera – ma 
questa volta ho scritto un’opera che è tutta clarté e 
vivacità, piena di colori e di melodia»: una musica 
elementare come i meccanismi drammatici che 
mette in campo.
Forse si può capire meglio Carmen se si parte da 
L’Arlésienne di Daudet, un dramma recitato per il 
quale Bizet scrisse delle bellissime musiche di sce­
na (1872). L’utilizzo di materiali preesistenti tolti 
dal patrimonio popolare provenzale, per creare 
una sorta di milieu sonoro in cui ambientare l’a­
zione, anticipa una caratteristica di Carmen: non 
dimentichiamo che la celeberrima habanera del 
I Atto è imitata da una canzone spagnola allora 
molto nota (El arreglito di Sebastián de Yradier). 
Gli effetti di contrasto (se non di cortocircuito) 
tra l’esplosione dolorosa del dramma individuale 
e il tripudio sonoro di una musica di scena interna 
all’azione di sapore popolare e festoso apparenta­
no strettamente il finale del primo e del quarto 
tableau dell’Arlésienne all’ultimo atto di Carmen. 
D’altra parte, il potenziamento della dimensione 
teatrale è del tutto evidente nell’ultima opera di 
Bizet. Se la drammaturgia mista appariva un re­
taggio del passato al moderno opéra-lyrique (il 
Roméo et Juliette già citato era stato rappresentato 
con i recitativi cantati), i dialoghi recitati acquista­
no un rilievo notevolissimo in Carmen. E lo stesso 
vale per i mélodrames (la presenza simultanea di re­
citazione e musica) già sperimentati nell’Arlésienne.  

Di ciò oggi ci rendiamo poco conto, perché anche 
le edizioni più “filologiche” tagliano a man bas­
sa proprio le parti parlate. Il famoso “realismo” 
di Carmen è innanzitutto un fatto strutturale: la 
quantità di musica di scena, giustificata dall’azio­
ne e interna allo spazio del suo svolgimento, è del 
tutto sorprendente e corrisponde al potenziamen­
to della dimensione teatrale di cui si diceva sopra. 
Le canzoni di Carmen del I e del II Atto sarebbero 
tali anche se pensassimo l’opera nei termini del 
puro teatro di prosa; senza parlare poi della can­
zone da fuori scena di Don José e di tutta la prima 
parte del suo duetto con Carmen (II Atto): puro 
teatro, pura musica di scena. L’interpretazione 
“realistica” di Célestine Galli-Marié, la cantan­
te che incarnò Carmen e collaborò strettamente 
con Bizet nella messa a punto del personaggio, era 
fondata, come spiega ancora una volta Hervé La­
combe, più sull’efficacia del jeu de scène che non 
sul bel timbro e sulla tecnica vocale. Non a caso il 
successo dell’opera (a partire dalla famosa ripre­
sa di Vienna dell’autunno 1875) coincide anche 
con tutta una serie di interventi, interpolazioni, 
riscritture e pratiche esecutive, più o meno giusti­
ficate, che intendono normalizzare-edulcorare il 
dettato bizetiano e che hanno nella versione di Er­
nest Guiraud il loro principale luogo di fissazione. 
La musicologia internazionale ha incominciato, 
a partire dalla discutibile edizione critica curata 
negli anni Sessanta da Fritz Oeser, un lavoro di ri­
esame e di ripulitura per risalire a una versione il 
più possibile vicina alle intenzioni di Bizet. 
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