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Giunto all’ultima opera del suo colossale ciclo, 
Wagner è preso da una doppia urgenza re-
trospettiva, strutturale e drammaturgica. La 
Götterdämmerung incomincia infatti con un 
Prologo cui fanno seguito tre Atti ovvero una 
costruzione che rispecchia la struttura dell’in-
tera Tetralogia, composta appunto da un ante-
fatto e da tre giornate.
Per quanto riguarda il contenuto drammati-
co, nel Prologo assistiamo a un ennesimo rias-
sunto – questa volta definitivo – delle “puntate” 
precedenti. A raccontarcelo sono le tre Norne, 
le filatrici nordiche del destino che emergono 
dalle tenebre notturne. A introdurle è la musi-
ca, anch’essa “primordiale”, del fluire e del di-
venire, che ci riporta alle acque del Reno da 
cui tutto era incominciato. Però – e la variante 
è naturalmente cruciale – il Leitmotiv del flus-
so incessante è anticipato e intervallato da un 
perentorio accordo di Mi bemolle minore, in-
tonato dai soli fiati (oboi, clarinetti e corni), 
che suona come un campanello d’allarme: tutto 
sembra – ma non è più – come prima. Dunque le 
Norne ci svelano (solo ora) quale fu il trauma 
originario, quello che precede il furto dell’oro 
da parte di Alberich: da quando Wotan strap-
pò un ramo del “frassino del mondo” per farne 
l’asta della sua lancia su cui incidere i patti, l’e-
quilibrio naturale si è rotto. Si è passati, in un 
certo senso, dalla Preistoria alla Storia, dalla 
Natura alla Cultura. Ma Siegfried ha spezzato 
la lancia di Wotan e quest’ultimo ha fatto ta-
gliare l’albero sacro, ormai secco, che è ora acca-
tastato intorno al Walhalla. Il destino degli dèi 
è segnato: le fiamme distruggeranno la reggia 
dove risiedono. Eppure c’è un trauma ancora 

peggiore: il furto dell’oro e la brama di pote-
re che ne consegue. Da qui irrompe un muta-
mento storico – la modernità – che ha sconvolto 
tutti i saperi tradizionali. Le Norne non sanno 
più leggere il futuro: il filo del destino si spez-
za per sempre mentre risuona – terrificante –  
il motivo della maledizione dell’anello.
L’effetto di accelerazione del tempo stori-
co (ancora una volta la modernità) – quello di 
cui parla Reinhart Koselleck in un famoso sag-
gio – emerge anche dal fatto che il canto delle 
tre Norne è ogni volta più breve: le profetesse 
inseguono un processo che non riescono più a 
capire. Dopo questa anticipazione catastrofica, 
lo spuntare del sole e il passaggio all’entusiasti-
ca scena dell’amore tra Siegfried e Brünnhilde 
risulta minato alla radice. L’opposizione tra le 
due parti del Prologo non potrebbe essere più 
netta. E il glorioso corno dell’eroe, che accom-
pagna il viaggio di Siegfried sul Reno fino all’i-
nizio del I Atto, viene offuscato alla fine dalle 
cupe armonie di Gunther, Gutrune e Hagen. Sì, 
perché ben presto assistiamo alla manipolazio-
ne dell’eroe da parte del terribile e spettrale fi-
glio del Nibelungo: Hagen. Siegfried verrà irre-
tito dai raggiri di quest’ultimo e sarà egli stesso 
che conquisterà – con una violenza che rasen-
ta lo stupro – Brünnhilde a Gunther. Abbiamo 
già detto, presentando la penultima opera del 
ciclo, quanto siano assurde le interpretazioni 
(oggi fortunatamente in disuso) che prendono 
troppo sul serio l’eroismo dell’«uomo dell’avve-
nire». La colluttazione brutale durante la quale 
Siegfried (che non a caso per effetto dell’elmo 
magico assume le sembianze di Gunther) strap-
pa l’anello a Brünnhilde è il culmine della sua 
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degradazione. Un’altra scena chiave, anche se 
completamente statica e priva di ogni funzio-
ne narrativa, è quella che apre il secondo Atto: 
Hagen dorme con gli occhi aperti alla presen-
za (del fantasma?) di suo padre Alberich. Siamo 
chiaramente dentro il suo incubo, in sogget-
tiva (per usare un termine preso dal cinema). 
Ancora una volta non possiamo non sottoli-
neare l’importanza della dimensione psicago-
gica e pre-psicoanalitica della drammaturgia 
musicale wagneriana. Se, per dirla con Jung e 
Hillman, nel mondo moderno gli dèi sono di-
ventati malattie, nel Ring il piano mitico-al-
legorico è un travestimento di quello psichi-
co. L’estetica della fantasmagoria, che tanto 
Adorno rimproverava a Wagner, va ricondotta 
a questo contesto. Quando lo scandalo esplo-
de coram populo, melodrammaticamente, dopo 
che Brünnhilde vede al dito di Siegfried l’anello 
strappatole dal falso Gunther, la “sceneggiata” 
non è poi così lontana – in effetti – dall’esteti-
ca dell’eccesso e dell’iperbole che Peter Brooks 
ha posto alla base della sua “immaginazione 
melodrammatica”.
Siamo così arrivati al problema del finale. Per 
Adorno, «lo sfacelo cosmico alla fine del Ring 
è nello stesso tempo uno happy end». Dopo 
che Brünnhilde si è lanciata a cavallo nel rogo 
dell’eroe morto per mano di Hagen, e dopo che 
quest’ultimo è annegato nelle acque del Reno 
nel vano tentativo di recuperare l’anello ricon-
quistato dalle ondine, vari motivi si susseguo-
no: quello delle Figlie del Reno rasserenate, 
quello del Walhalla in fiamme, ma soprattut-
to quello della redenzione attraverso l’amore 
con cui finisce l’opera. Sarà anche un’illusoria 

fantasmagoria (l’utopia di una rigenerazione 
impossibile), ma va inteso come un finale “aper-
to”, non come uno happy ending. Per questo, 
dopo più di trent’anni, trovo ancora un gesto 
teatrale ed ermeneutico straordinario, quello 
di Patrice Chéreau che nel suo celebre Ring del 
centenario (diretto da Pierre Boulez), sulle note 
conclusive della partitura, fece voltare la folla 
presente in scena verso il pubblico: il senso di 
turbamento ma anche di fraternità, che quello 
sguardo interrogativo – sospeso tra la catastro-
fe del passato e le angosce del futuro – ancora 
oggi ci comunica, è un modo perfetto di sug-
gellare le ambivalenze e le ambiguità che il fi-
nale della Tetralogia – volenti o nolenti – ci la-
scia in eredità.

Emilio Sala (1959) insegna Drammaturgia e Storiografia 
musicale presso l’Università Statale di Milano. Dal 2012  
al 2015 è stato direttore scientifico dell’Istituto Nazionale  
di Studi Verdiani. È membro del board dell’Edizione critica 
delle opere di Giuseppe Verdi, del Comitato scientifico 
della Fondazione Rossini e dell’Edizione nazionale 
Giacomo Puccini. Il suo ultimo libro Opera, neutro plurale  
è stato pubblicato dall’editore il Saggiatore nel 2024.
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Il libretto in sintesi David McVicar

Prologo
Spunta l’alba. Le tre Norne, figlie  
di Erda, dea della terra, tessono il filo 
del destino, rievocando la storia  
del mondo e predicendone il futuro. 
Mentre pronunciano le loro profezie, 
il filo si aggroviglia e poi si spezza. 
Incapaci ormai di leggere il destino 
del mondo, le Norne sprofondano  
in un sonno eterno insieme  
alla madre.

L’eroe Sigfrido ha scalato la montagna 
sulla cui vetta dormiva la walkiria 
Brunilde, figlia del dio Wotan, il quale 
l’aveva fatta cadere in un sonno fatato 
per punirla della sua disobbedienza. 
Sigfrido l’ha ridestata e ha conquistato 
il suo amore. Ora però Brunilde lo 
sprona a cercare nuova gloria, dopo 
averlo reso invulnerabile con i suoi 
incantesimi. In segno di fedeltà, 
Sigfrido le dona l’anello sottratto al 
drago Fafner, il magico anello forgiato 
dal nano Alberich, che conferisce 
potere sul mondo intero. Promettendo 
di tornare, Sigfrido parte con il cavallo 
di lei, Grane, e discende il Reno  
in cerca di avventure.

Atto primo
Nella regione del Reno domina  
il popolo dei Ghibicunghi, guidato  
dal re Gunther e da sua sorella 
Gutrune, i quali subiscono l’influenza 
del fratellastro Hagen, figlio illegittimo 
della loro madre Crimilde e del nano 
Alberico. Per consolidare la stirpe, 
Hagen esorta entrambi a sposarsi. 
Racconta a Gunther dell’esistenza  
di una donna meravigliosa, Brunilde, 
che vive inviolata in cima alla sua 
montagna, e incanta Gutrune con 
storie delle gesta eroiche di Sigfrido. 
Gutrune dubita di essere degna  
di lui, ma Hagen ha preparato una 
pozione magica che farà dimenticare 
all’eroe ogni altra donna. I due 
accettano con entusiasmo il piano.

Proprio in quel momento Sigfrido 
appare con il suo cavallo in barca sul 
Reno. Hagen lo chiama a riva ed egli 
entra nel palazzo dei Ghibicunghi, 
vantandosi delle proprie imprese e dei 
tesori conquistati al drago: il Tarnhelm, 
l’elmo magico che permette a chi lo 
indossa di assumere qualunque forma, 
e l’anello onnipotente. Interrogato  
da Hagen, rivela che l’anello è ora  
in possesso di una donna. Su istigazione 
di Hagen, Gutrune offre a Sigfrido  
la pozione dell’oblio: l’incantesimo  
fa subito effetto ed egli dimentica 
Brunilde, innamorandosi perdutamente 
di Gutrune. Stringe quindi un patto  
di fratellanza di sangue con Gunther, 
promettendo di aiutarlo a conquistare 
una sposa. Grazie al Tarnhelm, Sigfrido 
assumerà l’aspetto di Gunther e 
sottometterà la valchiria in sua vece.  
I due uomini si avviano insieme verso 
la montagna, dove Brunilde attende 
ignara il ritorno dell’amato. Rimasto 
solo, Hagen contempla il successo  
dei suoi piani: una volta in possesso 
dell’anello, il mondo sarà suo.

Brunilde custodisce amorosamente 
l’anello, pegno dell’amore di Sigfrido. 
Il cielo si oscura e le giunge la voce 
della sorella Waltraute, una delle 
valchirie, che scende a cavallo dal 
cielo. Fuggita di nascosto dal Walhalla, 
Waltraute racconta che Wotan siede  
in cupo silenzio, circondato dagli  
dèi e dagli eroi caduti, attendendo  
la fine; tra le mani stringe i frammenti 
della lancia con cui un tempo 
dominava il mondo, spezzata da 
Sigfrido quando quest’ultimo lo ha 
affrontato in duello per arrivare a 
Brunilde. Waltraute implora la sorella 
di restituire l’anello alle sue custodi,  
le Figlie del Reno, alle quali Alberich 
aveva rubato l’oro; ma per Brunilde  
il pegno d’amore di Sigfrido vale più  
del destino degli dèi, e dunque rifiuta. 
Waltraute fugge sconfortata.

Brunilde ode allora il richiamo del 
corno di Sigfrido dal basso e gli corre 
incontro gioiosamente, ma si trova 
davanti un minaccioso sconosciuto 
che si presenta come Gunther  
e la reclama come sua sposa; cerca 
disperatamente di difendersi con  
la magia dell’anello, ma lo straniero 
glielo strappa di mano. Sconfitta, 
Brunilde entra nella grotta. Lo straniero, 
rimasto solo, rivela allora la sua vera 
identità: è Sigfrido, trasformato  
in Gunther dal Tarnhelm. Giurando 
di non tradire il proprio fratello  
di sangue, egli dichiara che la spada 
Nothung giacerà tra lui e Brunilde 
durante la notte; riprese le sembianze 
di Gunther, la segue nella grotta.

Atto secondo
È notte. Hagen giace mezzo 
addormentato sulle rive del Reno, 
fuori dal palazzo dei Ghibicunghi. 
Come in un incubo, gli appare il padre 
Alberico, che lo incita a impadronirsi 
dell’anello a qualunque costo;  
ma quando pretende fedeltà dal figlio, 
Hagen giura ambiguamente fedeltà 
solo a se stesso. L’apparizione svanisce 
e spunta l’alba. Improvvisamente 
giunge Sigfrido, tornato al suo vero 
aspetto, e annuncia che Gunther e 
Brunilde stanno arrivando in barca: 
egli li ha preceduti, impaziente  
di rivedere Gutrune. Costei lo accoglie 
festosamente e i due entrano insieme 
nel palazzo. Hagen convoca i vassalli  
e li avverte di un grave pericolo 
imminente, ma l’ansia si trasforma 
presto in ilarità quando egli spiega 
che il pericolo è la donna che Gunther 
sta portando a casa per sposarla.  
Tra le acclamazioni dei vassalli, 
Gunther arriva conducendo la mesta 
Brunilde, le dà il benvenuto nelle 
proprie terre e saluta Gutrune e Sigfrido.
Attonita, Brunilde fissa Sigfrido,  
che sembra non riconoscerla; poi nota 
l’anello che porta al dito ed esige di 
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sapere come l’abbia ottenuto, dal 
momento che è stato Gunther a 
portarglielo via. Sigfrido è confuso  
e non sa rispondere. Brunilde dichiara 
che suo marito è Sigfrido e non 
Gunther, ma Sigfrido giura sulla 
lancia di Hagen di non aver tradito  
il proprio fratello di sangue e accusa 
Brunilde di mentire. Furente,  
ella afferra la lancia e giura di aver 
giaciuto con Sigfrido, dandogli  
dello spergiuro. Nella confusione,  
i Ghibicunghi seguono Sigfrido  
e Gutrune nel salone per preparare  
le nozze.
Rimasta con Gunther e Hagen, 
Brunilde lamenta il tradimento di 
Sigfrido, mentre Gunther è sopraffatto 
dalla vergogna. Hagen afferma  
che solo la morte di Sigfrido potrà 
cancellare l’onta del tradimento  
e si offre di compiere l’assassinio. 
Brunilde rivela di aver protetto con  
la sua magia il corpo dell’eroe, tranne 
la schiena, poiché sapeva che egli  
non avrebbe mai voltato le spalle  
al pericolo. Hagen dice che troverà  
il modo di colpirlo proprio lì, e i tre 
suggellano il patto con un giuramento. 
Sigfrido e Gutrune escono con  
i vassalli e le due coppie si preparano 
alle nozze.

Atto terzo
Sulle rive del Reno. Le tre Figlie  
del Reno, un tempo custodi dell’oro, 
risalgono alla superficie e ne 
lamentano la perdita, ma avvertono 
l’avvicinarsi di Sigfrido e si rituffano 
sott’acqua. Sigfrido, a caccia con  
i Ghibicunghi, ha inseguito un 
cinghiale fino al fiume, ma poi ne ha 
perso le tracce. Le ondine riappaiono  
e lo canzonano, chiedendogli 
scaltramente l’anello che porta al dito. 
Al suo rifiuto, passano alle minacce, 
avvertendolo della terribile 
maledizione che grava sull’anello e 
predicendo la sua morte, se si ostinerà 
a tenerlo. Sigfrido risponde ridendo 
che tali minacce non lo toccano, 
perché gli importa ben poco della  
sua vita. Le ondine gli danno dello 
stupido e si allontanano a nuoto  
per andare a parlare con una donna 
più saggia di lui.
Giungono Hagen e Gunther con  
il resto dei cacciatori. Tutti si siedono 
e Hagen invita Sigfrido a raccontare  
ai presenti qualcosa di più della  
sua vita. Egli narra la sua infanzia 
nella foresta, allevato dal nano Mime, 
la lotta con Fafner, la conquista 
dell’anello e il tradimento di Mime, 
che poi aveva ucciso. Hagen gli offre 
da bere perché si disseti, ma in realtà  
è l’antidoto alla pozione dell’oblio. 
Continuando il racconto, Sigfrido 
ricorda come abbia scalato la montagna  
e abbia ridestato Brunilde con un 
bacio. I Ghibicunghi restano sconvolti, 
Hagen grida al tradimento e trafigge 
Sigfrido alle spalle con la sua lancia. 
L’eroe muore, ricordando solo il suo 
amore per Brunilde.

Nel palazzo, di notte, Gutrune 
attende ansiosa il ritorno di Sigfrido. 
Ha visto una donna dirigersi verso  
le rive del Reno e si chiede se fosse 
Brunilde. Improvvisamente ode  
il richiamo di Hagen e il ritorno dei 

cacciatori, che non portano prede,  
ma il corpo senza vita di Sigfrido. 
Furente, Gunther accusa Hagen di 
omicidio; questi fa per impadronirsi 
dell’anello e uccide Gunther che  
tenta di impedirglielo. Quando ci 
riprova, la mano di Sigfrido si  
solleva minacciosa e Hagen arretra 
terrorizzato.
Compare allora Brunilde: serena  
e pienamente consapevole di tutto ciò 
che è accaduto, ordina che venga 
eretta una pira funebre per Sigfrido; 
ne piange il tradimento e la morte,  
ma celebra anche il loro amore.  
Si rivolge al padre Wotan, sapendo che 
la morte dell’eroe ha espiato la sua 
colpa, e lo invita ad accettare la fine. 
Infila l’anello e promette alle Figlie  
del Reno che potranno recuperarlo 
dalle sue ceneri; poi balza in sella  
al cavallo Grane e si getta tra le fiamme 
della pira. Il fuoco divampa, il Reno 
straripa, le ondine riemergono 
recuperando l’oro. Hagen si getta  
nel fiume, ma viene trascinato a fondo. 
In alto, Walhalla è in fiamme: il regno 
degli dèi è giunto al termine.
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Le Norne. Figurino di Carl Emil Doepler creato per 
Götterdämmerung in occasione della rappresentazione integrale 
del Ring des Nibelungen di Wagner al Bayreuther Festspiele 
nel 1876 (Milano, Archivio Storico Ricordi).
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Il racconto mitico del Ring si sviluppa organi-
camente da quel complesso sistema di segni 
drammatico-musicali (correlati simbolici di 
eventi scenici, enti naturali e sovrannatura-
li, personaggi, oggetti, disposizioni psicologi-
che) la cui esposizione è avviata dal Rheingold. 
Spetta all’intreccio dei Leitmotive («vettori dei 
flussi di passione», li definisce Wagner dell’E-
pilogischer Bericht; qui li si indica sottolinea-
ti e con l’iniziale maiuscola) materializzare il 
mondo fantastico del mito nordico, illumi-
nando le implicazione più recondite dell’am-
pia campata drammaturgica della Tetralogia. 
Degli oltre novanta motivi di cui è intessuta la 
Götterdämmerung, quasi settanta sono già com-
parsi tra Das Rheingold e Siegfried, mentre si li-
mita ad appena una ventina il contributo dei 
motivi originali. Peculiarità dell’ultima gior-
nata, coerente con la funzione di conclusio-
ne dell’intera saga, è infatti la riproposta della 
gran parte d’un corredo motivico ormai gravi-
do di storia, che viene sottoposto a un proces-
so di degradazione corrispondente all’epilogo 
funesto dell’epos nibelungico.

Prologo
La tragedia di Siegfried e Brünnhilde (Siegfrieds 
Tod, “La morte di Siegfried”, suonava il titolo 
originario del dramma) è introdotta tramite un 
duplice registro.
Inaugura il Prologo la solenne scena delle 
Norne, il cui colore omogeneo è dominato da 
famiglie di motivi che evocano a un tempo il 
mistero arcano dell’universo e il compiersi im-
minente della maledizione dell’oro. Altamente 
evocativi sono gli accordi del Risveglio che 

alzano il sipario sul motivo nuovo della Fune 
del destino e su quello, accennato in un luogo 
del Siegfried, del Frassino eterno, coppia cui 
spetta l’intreccio sonoro del racconto delle 
Norne, incupito dalla comparsa dei sinistri 
Crepuscolo degli dèi e Potere degli dèi, ma so-
prattutto scandito dai memorabili Annuncio 
di morte ed Enigma del destino (essenziale 
quest’ultimo fino all’epilogo del dramma), che 
assumono una funzione di ritornello sigillan-
do a mo’ di epifora i singoli interventi delle so-
relle, coronati dalla comparsa, al termine della 
scena, del motivo capitale della Maledizione. 
Il paesaggio sonoro trascolora cedendo il passo 
a due motivi complementari e inediti: il vo-
litivo Eroismo di Siegfried e quello lirico di 
Brünnhilde ormai donna, che presiedono all’ac-
cesa passione romantica della scena, cui contri-
buisce il motivo, anch’esso nuovo, dell’Amore 
eroico, mentre illuminano la vocazione eroica 
della coppia i già noti Cavalcata delle Walkirie e 
Libertà. Un ampio intermezzo sinfonico, il co-
siddetto Viaggio di Siegfried sul Reno, inaugu-
rato dal Corno di Siegfried, corona il Prologo 
riproponendo in diverse fasi i nodi tematici 
cruciali dell’epopea dell’Anello, culminando 
nel nefasto Dominio.

Atto I
Prosegue con l’Atto I la strategia di affidare a 
una coppia di motivi il ruolo dell’ordito su cui 
intessere la folla degli altri motivi: in questo 
caso Hagen e Ghibicunghi (aggressivi entram-
bi: più brutale il primo, eroico-cavalleresco il 
secondo), direttamente associati ai personag-
gi che rievocano ad apertura d’atto la vicenda 

La musica

Raffaele Mellace
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di Siegfried (Uccello del bosco, Drago, Fafner, 
Anello, Corno di Siegfried ecc.). Attorno a 
Gutrune e al piano di Hagen s’insinuano le 
voci gentili e insidiose dell’eros (Seduzione, 
Freia, Pozione magica). Preparato da un colpo 
di genio d’ironia tragica, esemplare delle po-
tenzialità semantiche dei Leitmotive (mentre 
Hagen accoglie con affettata cordialità l’eroe, 
alle parole «Heil Siegfried, teurer Held!» lo 
smentisce terribile, fortissimo ai tromboni all’u-
nisono e nella linea vocale, la Maledizione), 
l’avvento di Siegfried imprime una svolta eroi-
ca, con l’infittirsi di motivi genuini (Siegfried, 
Amore eroico) o ingannevoli (Amicizia). Alla 
comparsa di Gutrune, la somministrazione 
del filtro magico evoca il patrimonio motivi-
co, derivato dal Siegfried o nuovo, legato dell’e-
ros (Gutrune, Incanto d’amore, Pozione ma-
gica, Passione amorosa, Seduzione, Estasi 
d’amore). Il processo mnestico cui è sottopo-
sto Siegfried preda dell’incantesimo si popola 
di un immaginario che rimanda a Brünnhilde 
sulla rupe (Incantesimo del fuoco, Loge), fin-
ché il Giuramento di fratellanza non sancisce, 
contaminato dalla Maledizione, la decisione 
dell’eroe. A mo’ d’intermezzo prima della terza 
scena, la fosca solitudine (la “Veglia”) di Hagen, 
proiettata sul sordo pulsare dell’Annientamen-
to, è attraversata dai segnali della prevarica-
zione (Hagen, Dominio, Oro del Reno). Col 
ritorno alla Rupe delle Walkirie la musica ri-
pristina il corredo tematico della prima giorna-
ta, euforico (Cavalcata e Grido di guerra delle 
Walkirie) o disforico (Sdegno, Disperazione di 
Wotan, Annuncio di morte), il Walhalla, l’Oro 
del Reno e il motivo nuovo della Sventura, 

mentre l’infausto attaccamento di Brünnhilde 
all’Anello provoca il reiterato risuonare della 
Maledizione. L’incontro drammatico con 
Siegfried su cui l’atto si chiude è calato nella 
trama armonica e timbrica determinata dall’e-
nigmatico Elmo magico, mentre a esacerba-
re la violenza espressiva della scena s’incarica 
un manipolo di motivi cupi: Annientamento, 
Maledizione, Ghibicunghi, Hagen.

Atto II
Come il Prologo, anche l’Atto II si apre tra le te-
nebre. Nel mondo notturno dei Nibelunghi, il 
dialogo padre-figlio (rapporto in evidenza già 
dalle prime parole, «Schläfst du, Hagen, mein 
Sohn?», poi trasformate in verso-ritornello) 
s’incardina sull’onnipresente motivo dell’An-
nientamento che ha già sorretto l’intero pre-
ludio sinfonico. Cruciale anche l’Anello, mani-
festazione sonora dell’ossessione di Alberich, 
popolata dal balenare corrusco di frammen-
ti di memoria (Spada, Fafner ecc.), mentre il 
Nibelungo si congeda sulle note sinistre della 
Maledizione. La comparsa di Siegfried, prepa-
rata dall’attesa dell’Alba, implica una nuova 
serie di motivi baldanzosi (Gioia di Hagen, 
Nozze), la cui apparente giovialità cela tutta-
via il piano fraudolento in atto; d’altro canto 
intesse la scena un repertorio di motivi primi-
geni, risalenti ancora al Rheingold (Loge, Elmo 
magico), cui spetta il compito di rievocare l’im-
presa della cattura di Brünnhilde. L’appello di 
Hagen ai guerrieri vassalli, orrendamente into-
nato sul motivo della Servitù, scatena il primo 
momento corale della Tetralogia, la cui violen-
za espressiva è veicolata dall’avvicendarsi di 
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motivi dinamici, brutali e ritmicamente impa-
rentati (Guerrieri, Ghibicunghi, Nozze, Gioia 
di Hagen). Assai più complesso lo sviluppo 
della scena quarta, il cui avvio, con la compar-
sa di Brünnhilde, incardinato sulle Nozze, ac-
coglie il nuovo motivo capitale della Sventura 
di Brünnhilde, mentre risuona regolarmen-
te l’inquietante Enigma del destino. Quando 
il lirismo di Brünnhilde ne avrà segnalato la 
debolezza, il racconto della sottrazione dell’a-
nello attiva nuovamente il sinistro sfondo 
dell’Annientamento, su cui si proietta la picco-
la folla di motivi originari del Rheingold. Mentre 
Brünnhilde, umiliata dal tradimento, maledi-
ce Siegfried, riprende il sopravvento il moti-
vo della Sventura. Una fitta polifonia di motivi 
(Annientamento, Servitù, Amore eroico, Loge) 
immette allora al fatidico Giuramento, culmi-
ne della scena, che si chiude con la partenza 
di Siegfried, Gutrune e dei vassalli sulle note 
spensierate delle Nozze. Non meno comples-
sa la scena conclusiva, introdotta da un denso 
intermezzo sinfonico: il diverbio serrato tra 
Brünnhilde, Hagen e Gunther è aperto dall’at-
tonita meditazione dell’eroina sul comporta-
mento incomprensibile di Siegfried (Enigma 
del destino, Amore eroico). Prosegue con le pro-
poste fraudolente di Hagen, che, richiamandosi 
alla sacralità del Giuramento, introduce i mo-
tivi nefasti del Patto di vendetta e dell’Assassi-
nio, mentre lampeggia intermittente il livido 
Annientamento. Allargatosi a Gunther, il dia-
logo assume un’inflessione pensosa e inquie-
ta, tingendosi dell’Espiazione e della Sventura, 
cui si assocerà, accanto agli strumenti subdo-
li del piano di Hagen (Gutrune, Seduzione), la 

costellazione dei motivi più aggressivi e ne-
fasti: Hagen, Annientamento, e soprattutto il 
Patto di vendetta, ultima parola dell’atto, a si-
pario già calato.

Atto III
Ad avvio del Preludio spetta al motivo della 
Servitù (integrato nel Patto di vendetta risuo-
nato alla fine dell’Atto precedente) contraddi-
re il baldanzoso squillo del Corno di Siegfried 
che pareva aprire l’Atto sotto migliori auspici. 
Effettivamente, preparata dal Preludio, la prima 
scena ci immette nel primigenio, innocente 
mondo naturale con cui il Ring s’era inaugura-
to, incardinata su un unico motivo pressoché 
continuo, punteggiato dal balenare dell’Oro del 
Reno: il Girotondo (impropriamente “Allegria 
delle Figlie del Reno”), che descrive il moto 
perpetuo, la danza acquatica (Schwimmreigen) 
delle tre ondine. Con l’avvento di Siegfried il 
Girotondo si apre ad altri due motivi di pari 
importanza, lo Scherzo e l’Anello. A fine scena, 
l’ammonimento delle Figlie del Reno si co-
lora dei toni tragici della Maledizione e della 
Fune del destino. Simmetricamente all’aper-
tura del Preludio, Servitù e Corno di Siegfried 
traghettano l’eroe alla seconda scena. La pro-
vocazione di Hagen (Seduzione e Ghibicunghi) 
avvia una tessitura motivica complessa che ri-
evoca le gesta dell’eroe (Girotondo, Corno di 
Siegfried, Ucello del bosco), presagendone la 
fine (Patto di vendetta, Espiazione). L’ampia ar-
cata narrativa del racconto di Siegfried si anima 
dei motivi costitutivi della seconda giornata e 
della sua preistoria nella prima (Nibelunghi, 
Meditazione di Mime, Educazione di Mime, 
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Wälsidi, Mormorio e Uccello del bosco, 
Incantesimo del fuoco, Sonno), mentre il lan-
guido motivo della Seduzione guida la mano 
di Hagen nel mescere la bevanda drogata. La 
rapida sequenza dell’assassinio di Siegfried 
è organizzata col ricorso a pochi, scelti moti-
vi: Maledizione, Dominio, Siegfried, Morte, 
Enigma del destino ed Espiazione. L’estremo 
monologo di Siegfried rivolto a Brünnhilde 
(Incanto ed Estasi d’amore) si apre commos-
so sugli accordi del Risveglio, per chiuder-
si sull’arcano Enigma del destino. S’avvia al-
lora, con l’esplodere del motivo, drammatico 
e solenne, della Morte, la Marcia funebre di 
Siegfried, nel corso della quale sfilano in corteo 
i motivi eroici o sentimentali che caratterizza-
no l’eroe: Eroismo dei Wälsidi, Wälsi, Sieglinde, 
Amore, Spada, Siegfried ecc. Spetta al delicato 
motivo di Gutrune, tra frammenti trasfigura-
ti del Corno di Siegfried, aprire l’ultima scena 
della Tetralogia con un monologo chiuso dalla 
Sventura. Dissipa tanta delicatezza introspet-
tiva l’irruzione di Hagen (Patto di vendetta, 
corredato ironicamente da Nozze, Eroismo di 
Siegfried ed Espiazione), che si vanta del delit-
to (Hagen, Assassinio, Giuramento) e pretende 
come compenso l’anello (Anello, Maledizione): 
la mano dell’eroe morto si leva allora minac-
ciosa, scortata dal motivo della Spada. La com-
parsa di Brünnhilde avvia la conclusione della 
tragedia e trasforma il paesaggio sonoro: la vio-
lenza di Hagen cede il passo al patrimonio mo-
tivico con cui l’opera s’era aperta: l’arcano lin-
guaggio di Enigma del destino, Crepuscolo 
degli dèi, Erda, Annuncio di morte. Il mono-
logo di Brünnhilde attraversa varie fasi: Potere 

degli dèi e Incantesimo del fuoco presiedo-
no alla preparazione del rogo; Incanto d’a-
more ed Enigma del destino commentano la 
contemplazione della salma di Siegfried; la 
musica associata al fuoco e alle Walkirie prepa-
ra la strada al sorgere, etereo, del motivo della 
Redenzione d’amore (o della “Glorificazione 
di Brünnhilde”) fugacemente enunciato nella 
prima giornata, predominante nella conclusio-
ne del monologo e ultima (palingenetica?) pa-
rola della Tetralogia, quando l’orchestra si sarà 
incaricata di narrare, per pura via di musica as-
soluta, la ciclica restituzione dell’anello al Reno 
(Onde, Girotondo, Figlie del Reno) e il conco-
mitante crepuscolo degli dèi (Walhalla, Potere 
degli dèi, Crepuscolo degli dèi).
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Le Figlie del Reno. Figurino di Carl Emil Doepler creato per 
Götterdämmerung in occasione della rappresentazione 
integrale del Ring des Nibelungen di Wagner al Bayreuther 
Festspiele nel 1876 (Milano, Archivio Storico Ricordi).
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Wilhelm Richard Wagner nasce a Lipsia il 22 
maggio 1813, ultimo dei nove figli del Polizei
aktuarius Carl Friedrich e di Johanna Rosine 
Pätz. Il padre muore in novembre nell’epide-
mia scoppiata in seguito alla Battaglia delle 
Nazioni svoltasi nei pressi della città. L’anno 
dopo la madre si risposa con Ludwig Geyer, 
drammaturgo, attore e pittore, poi si trasfe-
riscono tutti a Dresda, dove Geyer ottiene un 
impiego nel Teatro di corte. In famiglia musi-
ca e teatro sono coltivati a livello professiona-
le: quattro tra i fratelli e le sorelle di Richard 
sono attori o cantanti d’opera. Carl Maria von 
Weber è di casa; Richard lo vede dirigere, ascol-
ta il Freischütz. Nel 1821 gli muore anche il pa-
trigno; l’anno seguente entra alla Kreuzschule, 
dove nasce la sua passione per la storia e gli 
studi classici, che dopo il ritorno a Lipsia trar-
rà alimento non tanto dalla scuola, che trascu-
ra, quanto dalla frequentazione del coltissimo 
zio Adolf, letterato e traduttore, amico di E. 
T. A. Hoffmann. Scrive una tragedia in cinque 
atti, Leubald; alla musica non pensa, finché non 
scopre Beethoven (Settima Sinfonia e Fidelio); si 
mette a studiare composizione da solo, scri-
ve Lieder su testi di Goethe, riduce per piano-
forte la Nona Sinfonia del maestro venerato, si 
cimenta in vari brani orchestrali, oggi perdu-
ti. La rivoluzione del luglio 1830 suscita in lui 
una profonda impressione; l’anno seguente si 
iscrive all’università, dove frequenta le lezio-
ni del filosofo Hermann Christian Weisse; per 
sei mesi prende lezioni da Theodor Weinlig, 
Kantor della Thomaskirche, che lo introduce 
ai segreti dell’armonia e del contrappunto fa-
cendogli smontare e ricomporre i concertati di 

Mozart. Nel gennaio 1833, grazie all’interessa-
mento del fratello Albert, cantante, si trasferi-
sce a Würzburg, dove ottiene il posto di mae-
stro del coro nel teatro. Porta a termine la sua 
prima opera, Die Feen, e si avvicina alle dottri-
ne del gruppo liberale Junges Deutschland. Nel 
1834 pubblica l’articolo Die deutsche Oper, primo 
di una lunghissima serie di scritti sulla musica, 
il teatro, la politica e la filosofia; viene nomi-
nato direttore d’orchestra a Magdeburgo, dove 
conosce la cantante e attrice Minna Planer. 
Compone il libretto per Das Liebesverbot, una 
commedia ispirata a Measure for Measure di 
Shakespeare, che musica nell’anno seguente in 
stile donizettiano. La prima e unica esecuzione 
del Liebesverbot a Magdeburgo, nel marzo 1836, è 
un fiasco; in estate Richard raggiunge Minna a 
Königsberg e in novembre i due si sposano. Tra 
il 1837 e il 1839 lavora nei teatri di Königsberg 
e Riga, e inizia la stesura del Rienzi, modella-
to sul grand opéra di Giacomo Meyerbeer, di 
cui cerca l’amicizia con lettere improntate a 
un servilismo imbarazzante. Nel marzo 1839 
viene licenziato dal teatro di Riga per contra-
sti con la direzione; in luglio, inseguito dai cre-
ditori, fugge con Minna dalla città baltica; du-
rante il viaggio per mare, nasce in lui la prima 
idea del Fliegender Holländer. In settembre la 
coppia è a Parigi; confidando nell’appoggio di 
Meyerbeer, Wagner spera di far rappresentare 
Das Liebesverbot e, una volta ultimato, Rienzi, 
ma i due anni e mezzo che seguono saranno 
un vero e proprio “romanzo della disillusio-
ne”: novello Lucien Chardon, vede naufragare 
i propri sogni di affermarsi nei teatri parigini, 
e per sbarcare il lunario è costretto a comporre 

Maurizio Giani

Richard Wagner
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riduzioni per vari strumenti di opere in voga, 
e a scrivere articoli di critica e novelle per la 
“Revue et Gazette musicale de Paris”. Nel 1841 
conosce Franz Liszt, conclude il Rienzi e lavora 
alacremente a Der fliegende Holländer; il Teatro 
di corte di Dresda accetta di programma-
re Rienzi nella stagione successiva. Nell’aprile 
1842 Richard e Minna tornano nella città sasso-
ne. In autunno il Rienzi trionfa; dopo la prima 
dello Holländer, nel gennaio 1843, Wagner viene 
nominato regio Kapellmeister nel teatro, con in-
carico a vita. La raggiunta tranquillità econo-
mica gli permette di approfondire gli studi di 
storia e mitologia germanica, letteratura clas-
sica – i tragici greci in particolare – e filosofia 
(Platone, Aristotele, Herder, Hegel). Nel 1845 
completa Tannhäuser, la cui prima assoluta, il 
19 ottobre, è accolta con freddezza dal pubblico. 
L’anno seguente avrà modo di rifarsi dirigen-
do, la Domenica delle palme, una storica ese-
cuzione della Nona Sinfonia di Beethoven; ma 
i dissidi con la direzione del teatro crescono, 
e cresce anche il divario tra le sue aspirazioni 
artistiche e la realtà, aggravato dal dissesto fi-
nanziario provocato dalle spese senza control-
lo. Lavora al Lohengrin, portato a termine nell’a-
prile 1848: per un quinquennio non comporrà 
quasi più nulla di significativo.
Intanto monta la marea rivoluzionaria, che nel 
maggio raggiunge anche Dresda. Influenzato 
dall’amico August Röckel, legato a vari grup-
pi socialisti e anarchici, Wagner partecipa alle 
manifestazioni di rivolta, elabora confuse teorie 
politiche in vari articoli e tiene un discorso al 
Vaterlandsverein, davanti a circa duemila perso-
ne, in cui auspica una riforma in senso repub- 

blicano della monarchia sassone, ma con a 
capo il re, il che contribuisce solo a inimicar-
gli definitivamente il sovrano e il parlamento. 
Compone il primo abbozzo di un dramma ni-
belungico e il poema Siegfrieds Tod, che diver-
rà in seguito Götterdämmerung. Si lega d’amici-
zia all’anarchico russo Michail Bakunin; nella 
primavera partecipa ai moti insurrezionali e il 
9 maggio è costretto a fuggire in seguito alla re-
pressione della rivolta. Ripara a Weimar, ma in 
seguito all’emissione di un mandato di cattu-
ra deve lasciare la Germania e dapprima, con 
l’aiuto di Liszt, si rifugia a Parigi, infine si sta-
bilisce a Zurigo. Messa da parte la composi-
zione – salvo un tentativo abortito di musica-
re il Siegfrieds Tod nell’estate 1850 –, tra il 1849 
e il 1852 legge con entusiasmo Feuerbach e 
Proudhon, elabora i tre grandi trattati di teo-
ria dell’arte Kunst und Revolution, Das Kunstwerk 
der Zukunft e Oper und Drama, il pamphlet anti-
semita Das Judentum in der Musik (in cui sfoga il 
livore, subentrato alla venerazione, nei confronti  
di Meyerbeer e dell’odiosamato Mendelssohn, 
di cui invidierà sempre, lui sommo “dilettante”, 
la tecnica compositiva impeccabile) e il profilo 
autobiografico Eine Mitteilung an meine Freunde; 
amplia il progetto nibelungico, che vede ag-
giungersi a Siegfrieds Tod dapprima Der junge 
Siegfried, poi Das Rheingold e Die Walküre. Nel di-
cembre 1852 la Tetralogia, con il titolo Der Ring 
des Nibelungen, è compiuta nella veste poetica. 
La composizione musicale del Rheingold ini-
zia nel novembre 1853; occorreranno altri ven-
tun anni per giungere all’accordo finale della 
Götterdämmerung. Intanto cresce il prestigio di 
Wagner nella vita musicale di Zurigo: progetta 

in apertura
Richard Wagner in un ritratto fotografico realizzato  
da Franz Hanfstaengl, Monaco di Baviera 1871  
(Monaco di Baviera, Bayerische Staatsbibliothek).
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una riforma del teatro, dirige opere e concer-
ti anche in altre città svizzere. Dal 1852 gode 
della stima, e dall’anno seguente anche del so-
stegno finanziario, del ricco commerciante 
Otto Wesendonck. Nel 1855 procede il lavoro 
alla Walküre, alternato a un soggiorno a Londra 
nella primavera per dirigervi otto concerti alla 
Società Filarmonica, ma in un clima spiritua-
le profondamente mutato: nell’autunno prece-
dente, grazie all’amico poeta Georg Herwegh, 
Wagner ha letto Die Welt als Wille und Vorstellung 
di Schopenhauer, che segna una svolta decisiva 
nella sua visione del mondo e della propria at-
tività artistica, spingendolo anche a interessar-
si al buddhismo; e in quell’anno l’amicizia con 
Mathilde Wesendonck, la moglie di Otto lette-
rata e poetessa, si è trasformata in passione pre-
sto ricambiata. Nel 1857 è ultimata la splendida 
villa fatta costruire dai Wesendonck a Enge, nei 
pressi di Zurigo: Otto offre a Richard e Minna 
l’uso della dépendance nel giardino. La relazio-
ne con Mathilde si intreccia strettamente con 
la genesi di Tristan und Isolde, di cui Wagner ha 
concepito l’idea già dopo la prima lettura di 
Schopenhauer; l’abbozzo in prosa è completato 
nell’agosto 1857, il poema nel settembre; in ot-
tobre inizia la composizione musicale, a partire 
da novembre vedono la luce anche i Wesendonck-
Lieder, su testi di Mathilde, concepiti in parte 
come studi preparatori per il Tristan in gesta-
zione. Nel maggio 1858 la relazione tra i due 
viene scoperta; il 17 agosto Richard abbandona 
Zurigo, si reca a Venezia dove continua a lavo-
rare al Tristan, ma nel marzo seguente deve la-
sciare la nuova residenza per ordine della po-
lizia austriaca, in quanto persona non grata a 

causa dei suoi trascorsi rivoluzionari. Si reca a 
Lucerna, dove il 6 agosto la partitura di Tristan 
è compiuta. In settembre torna a Parigi per di-
rigere tre concerti di musiche proprie e mette-
re in scena una nuova versione del Tannhäuser. 
Il 13 marzo l’opera, dopo 164 prove (tra cui 12 
generali), cola a picco per le violente proteste 
organizzate dai soci del Jockey Club, ostili alla 
principessa di Metternich, patrona del compo-
sitore nella capitale. Dopo la terza rappresen-
tazione Wagner ritira la partitura; non tornerà 
mai più a Parigi, ma la sua presenza ha con-
quistato l’ammirazione di intellettuali e arti-
sti, ponendo le basi del wagnérisme, una moda 
che dominerà la scena culturale nella fine se-
colo. Nel 1862 viene revocato il bando che lo 
aveva costretto a vivere tredici anni in esilio. 
Ritornato in Germania, si stabilisce nei pres-
si di Magonza, dove inizia la composizione dei 
Meistersinger. È ormai definitivamente separa-
to da Minna; intraprende una tournée concer-
tistica, dirige a Dresda, dove rivede per l’ulti-
ma volta la ex moglie, poi in altre città tedesche 
e in Russia. Si trasferisce a Penzing, vicino a 
Vienna, tiene concerti in Ungheria e di nuovo 
in Germania. Tutti i tentativi di far rappresen-
tare Tristan und Isolde falliscono; nel marzo 1864 
fugge da Vienna per evitare l’arresto per debi-
ti. È a Stoccarda quando giunge la salvezza: re 
Ludwig II di Baviera, suo ardente ammiratore, 
lo chiama a Monaco per garantirgli libertà da 
ogni preoccupazione economica. Wagner con-
cepisce progetti grandiosi, tra cui quello di un 
teatro destinato esclusivamente alle sue opere, 
chiama a raggiungerlo Hans von Bülow, cui in-
tende affidare la direzione delle proprie opere, 
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e finisce per innamorarsi di sua moglie Cosima 
Liszt, la figlia di Franz. Il 10 giugno 1865 Bülow 
dirige nel Nationaltheater di Monaco la prima 
assoluta di Tristan und Isolde, ma già è nata 
Isolde, frutto della relazione di Richard con 
Cosima. La corte gli è ostile per le spese folli e 
le dicerie sui suoi rapporti con Frau von Bülow; 
deve lasciare Monaco, e dopo vari spostamen-
ti si trasferisce con Cosima a Tribschen pres-
so Lucerna, dove vivrà sino al 1871. Qui nel 
1867 nasce Eva, la loro seconda figlia, e vengo-
no ultimati i Meistersinger, che vanno in scena 
a Monaco il 21 giugno 1868, ancora sotto la di-
rezione di Bülow, con successo trionfale, il 
primo di questa portata dai tempi del Rienzi. 
L’8 novembre avviene l’incontro epocale con 
Friedrich Nietzsche: è l’inizio di una “amici-
zia stellare”, destinata però a durare solo sino 
al 1876. Nel 1869 nasce Siegfried; Wagner pro-
segue nella composizione del Siegfried e ini-
zia la Götterdämmerung; contro la sua volontà, 
a Monaco re Ludwig impone la rappresen-
tazione del Rheingold, e l’anno seguente della 
Walküre. Il 1870 è anche l’anno in cui Wagner 
sposa Cosima; nel febbraio successivo completa 
Siegfried, e inizia un viaggio nel neonato Reich 
tedesco, che lo porta a Bayreuth, dove decide 
di rimanere e di far costruire il suo teatro. Posa 
la prima pietra del Festspielhaus il 22 mag-
gio 1872, e festeggia l’evento dirigendo la Nona 
Sinfonia di Beethoven. Il 28 aprile 1874 i Wagner 
vanno ad abitare a villa Wahnfried, la cui co-
struzione è stata resa possibile grazie all’enne-
simo finanziamento del re di Baviera; qui viene 
completata la partitura della Götterdämmerung. 
Superate immani difficoltà finanziarie, nel 1875 

iniziano le prove per la prima esecuzione del 
Ring des Nibelungen, che ha luogo tra il 13 e il 
17 agosto 1876. Il progetto del Parsifal, abbozza-
to nel 1857, comincia a definirsi nel 1877; dopo 
otto concerti tenuti a Londra per cercare di co-
prire l’enorme deficit del Festival di Bayreuth, 
Wagner si immerge nella composizione del suo 
ultimo dramma. Soggiorna a lungo in Italia; 
Ravello e il duomo di Siena gli suggeriscono la 
visione del giardino magico di Klingsor e del 
tempio del Graal. Nel gennaio 1882 la partitu-
ra del Parsifal è compiuta; in luglio il teatro di 
Bayreuth riapre i battenti per la prima assolu-
ta del Bühnenweihfestspiel. Poco dopo Richard e 
Cosima tornano a Venezia, e si stabiliscono a 
palazzo Vendramin-Calergi. Il 13 febbraio, men-
tre sta lavorando al saggio Über das Weibliche im 
Menschlichen, Wagner muore improvvisamente 
per un attacco cardiaco. Il 18 la salma è trasla-
ta a Bayreuth e tumulata nel giardino di villa 
Wahnfried.

Maurizio Giani (1948), laureato in filosofia e diplomato  
in chitarra, si è addottorato in musicologia all’Università  
di Bologna, dove ha insegnato Estetica musicale sino  
al 2020. Ha pubblicato i volumi Un tessuto di motivi. Le origini 
del pensiero estetico di Richard Wagner, Johannes Brahms.  
La musica della memoria e La sublime illusione. Sul teatro di 
Richard Wagner, oltre a numerosi saggi in periodici italiani  
e stranieri, e traduzioni di testi musicologici tedeschi  
e inglesi. Insegna attualmente Estetica e Sociologia della 
Musica nella Fondazione Accademia Internazionale  
di Imola “Incontri col Maestro”.
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Richard Wagner
Drammi musicali

Die Hochzeit (Le nozze)
1832, incompiuto

Die Feen (Le fate) 
Grosse romantische Oper in tre atti  
dalla Donna serpente di Carlo Gozzi
Monaco di Baviera, Hof- und 
Nationaltheater, 29 giugno 1888

Das Liebesverbot oder Die Novize  
von Palermo (Il divieto d’amare  
o La novizia di Palermo)
Grosse komische Oper in due atti  
da Measure for Measure  
di William Shakespeare
Magdeburgo, Stadttheater,  
29 marzo 1836

Rienzi, der letzte der Tribunen  
(Rienzi, l’ultimo dei tribuni)
Gosse tragische Oper in cinque atti 
da Rienzi: the Last of the Roman Tribunes 
di Edward Bulwer-Lytton
Dresda, Königliches Sächsisches 
Hoftheater, 20 ottobre 1842

Der fliegende Holländer 
(L’olandese volante)
Romantische Oper in tre atti  
da Aus den Memoiren des Herren  
von Schnabelewopski di Heinrich Heine
Dresda, Königliches Sächsisches 
Hoftheater, 2 gennaio 1843

Tannhäuser und der Sängerkrieg  
auf Wartburg (Tannhäuser  
e la gara dei cantori alla Wartburg)
Grosse romantische Oper in tre atti
Dresda, Königliches Sächsisches 
Hoftheater, 19 ottobre 1845 

Lohengrin 
Romantische Oper in tre atti
Weimar, Grossherzögliches 
Hoftheater, 28 agosto 1850

Der Ring des Nibelungen  
(L’anello del Nibelungo)
Bühnenfestspiel in drei Tage  
und einem Vorabend 
Ciclo completo:  
Bayreuth, Festspielhaus,  
13, 14, 16 e 17 agosto 1876

Das Rheingold (L’oro del Reno) 
Vorabend (Prologo) in un atto
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
22 settembre 1869

Die Walküre (La Valchiria)
Erster Tag (Prima giornata) in tre atti
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
26 giugno 1870 

Siegfried (Sigfrido) 
Zweiter Tag (Seconda giornata) 
in tre atti
Bayreuth, Festspielhaus,  
16 agosto 1876

Götterdämmerung  
(Il crepuscolo degli dèi) 
Dritter Tag (Terza giornata)  
in un prologo e tre atti
Bayreuth, Festspielhaus,  
17 agosto 1876

Tristan und Isolde (Tristano e Isotta)
Handlung in tre atti
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
10 giugno 1865

Die Meistersinger von Nürnberg  
(I maestri cantori di Norimberga)
in tre atti
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
21 giugno 1868 

Parsifal
Bühnenweihfestspiel in tre atti
Bayreuth, Festspielhaus,  
26 luglio 1882 
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Götterdämmerung di Richard Wagner alla Scala nella Stagione 2012-2013.
Iréne Theorin, interprete di Brünnhilde, con Mikhail Petrenko (Hagen) e Gerd Grochowski (Ghunter) nell’Atto II  
e, nella foto in basso, con Ryan Lance (Siegfried) nell’Atto III.

fotografie di Brescia e Am
isano
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Götterdämmerung, Il crepuscolo degli dèi, l’ultima 
giornata del Ring wagneriano, una delle grandi 
conclusioni aperte con cui la cultura occiden-
tale continua a interrogare se stessa.
Si sa che, nel lungo lasso di tempo intercor-
so tra l’ideazione e il completamento, Wagner 
cambiò idea sull’intera Tetralogia, rileggendo-
la alla luce del pensiero di Schopenhauer. Così, 
l’iniziale messaggio di utopia sociale e quello 
segnato dal più cupo pessimismo convivono 
insieme, demandando agli interpreti, alla loro 
sensibilità e intelligenza, il compito di confron-
tarsi con l’una e l’altra visione, arricchendo il 
raggio delle prospettive. 
Insomma, siamo di fronte a uno di quei capo-
lavori del teatro musicale per la cui messinsce-
na è indispensabile che tra direttore e regista ci 
sia una totale, assoluta unità di intenti; e in ef-
fetti è ciò che accade (quasi) in tutte le produ-
zioni che abbiamo sin qui preso in considera-
zione, durante questo nostro viaggio attraverso 
l’“opera-mondo” wagneriana.
Proviamo a percorrerle ancora una volta, a par-
tire da quell’edizione tutt’ora inaggirabile che 
fu la Tetralogia del centenario (Bayreuth, 1976, 
Pierre Boulez sul podio, Patrice Chéreau alla 
regia), uno tra gli spettacoli che ebbero maggio-
re impatto sulla storia della messinscena ope-
ristica. La lettura di Boulez è una di quelle da 
cui non si può prescindere per l’indagine mi-
nuziosissima del tessuto musicale wagneriano 
e il suo dichiarato porsi di traverso a tutta una 
tradizione interpretativa ritenuta troppo pen-
colante verso la potenza epica e un’imponente 
nobiltà. Perché nella Tetralogia ci sono il mito e 
la storia, la «costruzione gigantesca» e «il diario 

intimo» del compositore, per dirla con Boulez, 
la grandiosità senza tempo ma anche l’ideologia 
borghese ottocentesca, per dirla con Chéreau. 
Su un simile conflitto tra mito e storia, nasce la 
profonda sintonia tra direttore e regista. Eccoci 
di fronte a una messinscena che sceglie di ren-
dere esplicite le dinamiche storiche, politiche 
e sociali celate dietro al mito, pur muovendosi 
lungo tre secoli (dal Settecento dell’Oro del Reno 
al Novecento del Crepuscolo), così da suggerire il 
valore atemporale dei contenuti affrontati. Nel 
Crepuscolo degli dèi ricompaiono inoltre alcuni 
luoghi simbolo dei precedenti pannelli: la rocca 
delle Valchirie (per qualcuno, la più bella sce-
nografia di sempre), ispirata all’Isola dei morti 
di Böcklin e l’immensa diga di cemento con 
cui il regista focalizzava l’epoca industriale-ca-
pitalistica in cui visse Wagner. Non fosse che 
ora il Reno è in secca, la diga è prosciugata e 
le ondine sono costrette a sguazzare nel fango. 
L’immagine sembrerebbe aprirsi al pessimismo 
ma non è propriamente così: nel finale, dopo il 
crollo del Walhalla, il popolo si volta a guardare 
il pubblico dritto negli occhi, come a dirgli: «E 
adesso? Morti gli dèi, che succede?». E durante 
questo sguardo lunghissimo su cui si chiude la 
messinscena, è come se la musica ci costringes-
se a interrogarci, ancora una volta, sul senso di 
ciò a cui abbiamo assistito.1
Dopo la Tetralogia del centenario, bisogna 
attendere una decina d’anni per trovare una 
nuova edizione di riferimento: il Ring realizzato 
nel 1991-1992, sempre a Bayreuth, dalla coppia 
Daniel Barenboim-Harry Kupfer. Qui, giunti al 
Crepuscolo degli dèi, troviamo ulteriore confer-
ma di quanto la concertazione di Barenboim 

Laura Cosso

In video
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costituisca un miracoloso bilanciamento tra 
il taglio epico-architettonico di certe direzio-
ni “storiche” e la trasparenza quasi cameristi-
ca, l’indagine del dettaglio sempre condotta 
sull’onda della tensione complessiva. Al tempo 
stesso, la regia di Kupfer lascia intuire fin da su-
bito sia il pessimismo di fondo che la visiona-
rietà d’impianto: il buio solcato da raggi laser 
nell’Oro del Reno, la landa nebbiosa e senza con-
fini di Walkiria, le apocalittiche rovine di un pa-
esaggio industriale in Sigfrido. Non un quadro 
storico, quindi, ma una carrellata nel tempo, un 
percorso che va dalla preistoria a una contem-
poraneità già in bilico verso la catastrofe uni-
versale. Da qui il clima d’angoscia che serpeggia 
ovunque, nel mondo degli dèi come tra gli uo-
mini, sfigurati dalle stesse bramosie distruttive. 
Come già nel caso di Chéreau, il Ring di Kupfer 
ha le sue fondamenta nella recitazione dei can-
tanti-attori, nella gestualità dei corpi, nella vi-
sceralità dei personaggi: nel Crepuscolo, spicca 
l’Hagen di Philip Kang e un Siegfried Jerusalem 
(Siegfried) al meglio di sé per eccellenza voca-
le, espressività e potenza di recitazione, indi-
menticabile nella scena della morte così come 
nel rapporto con la sfaccettata Brünnhilde di 
Anne Evans; e che dire del vertice interpre-
tativo costituito dalla Waltraute di Waltraud 
Meier? Ecco, è una recitazione di tal fatta a te-
nerci incollati alla messa in scena fino alla sua 
conclusione: quando, con improvviso capovol-
gimento, la catastrofe del pianeta (l’incendio 
del Walhalla) è proiettata su una moltitudine di 
schermi cui assiste una folla indifferente, ane-
stetizzata dalla diretta televisiva. Tutti immo-
bili, tranne due bambini che si prendono per 

mano ed escono dal palco: l’unico, tenue filo 
che ci lega alla speranza di un mondo nuovo.2
Pessimismo e visionarietà: su questa endia-
di la sintonia tra Barenboim e Kupfer è totale. 
Dopo di che, Barenboim proporrà la Tetralogia 
alla Scala e ne verrà un’edizione preziosissima, 
quella degli anni 2010-2013, nonché una tappa 
immancabile per chi voglia seguire il percorso 
del grande direttore wagneriano. Lavorando di 
concerto con la magnifica orchestra e un cast di 
prim’ordine (basti, nel Crepuscolo, la straordina-
ria Brünnhilde di Iréne Theorin, commoven-
te come donna innamorata, furiosa nella ven-
detta, mobilissima nelle sfaccettature del finale, 
accanto al Siegfried di Lance Ryan e al Gunther 
di Gerd Grochowski), si direbbe che proprio 
alla Scala Barenboim acuisca la propria visio-
ne amara, pessimistica, all’incontro con la mes-
sinscena di Guy Cassiers: l’oscurità del palco-
scenico “ferita” da improvvise macchie di luce, 
proiezioni video e simbologie coloristiche a tra-
durre l’interiorità dei personaggi, il bassorilie-
vo tardo ottocentesco di Jef Lambeaux, dal ti-
tolo Les passions humaines, a costituire una sorta 
di Leitmotif lungo l’intera rappresentazione. 
Ebbene, nel Crepuscolo degli dèi, dopo aver ispi-
rato l’ambiente sterile dei Ghibicunghi, sono 
proprio i corpi contorti e pietrificati del basso-
rilievo di Lambeaux a ricomparire, come moni-
to, al termine del ciclo, lasciando ben poco spa-
zio a una speranza di palingenesi.3 
Nelle precedenti “puntate” avevo accenna-
to a due edizioni prodotte dal Metropolitan a 
vent’anni di distanza l’una dall’altra, diversissi-
me tra loro ma tutte e due basate su un’idea di 
fedeltà alle indicazioni sceniche di Wagner. La 
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prima, firmata da Otto Schenk nel 1989-1990, 
punta addirittura a riesumare il quadro natu-
ralistico dei primi allestimenti ottocenteschi 
a Bayreuth; la seconda, molto più accorta, fir-
mata com’è da un artista del calibro di Robert 
Lepage (2010-2012) vuole sì rispettare alla lette-
ra le indicazioni del libretto, ma attraverso la 
più sofisticata delle tecnologie.
La prima va ricordata per la direzione vigorosa, 
ricca di contrasti, di James Levine, e per il cast 
notevole (nel Crepuscolo, si ammira la favolosa 
Brünnhilde di Hildegard Behrens, un Siegfried 
Jerusalem/Siegfried destinato però a dare il me-
glio a Bayreuth, e l’Hagen di Matti Salminen);4 
la seconda, diretta nei suoi due ultimi pannel-
li da Fabio Luisi, continua ad affascinare per 
le immagini, di suggestiva spettacolarità crea-
te dalla macchina scenica di Lepage e ispirate 
a una sorta di iperrealismo da realtà virtuale.5 
In ben altro modo la tecnologia è impiega-
ta dalla Fura dels Baus, il gruppo catalano che 
firma l’allestimento dell’Anello del Nibelungo di-
retto da Zubin Mehta a Valentia, nel 2009. Gli 
dèi sollevati in alto da bracci metallici, i gi-
ganti imbrigliati in robot, le uova d’oro, covate 
dalle ondine, da cui nascerà una nuova genera-
zione: insomma, siamo di fronte a una saga ir-
realistica e distopica, dove il potere passa at-
traverso i mezzi della manipolazione genetica, 
ma in cui si evita ogni conclusione apocalitti-
ca, alludendo piuttosto a un ciclo di distruzio-
ne e rigenerazione (questo il senso della com-
parsa di Loge nella grandiosa scena conclusiva 
del Crepuscolo, tra le fiamme onnipresenti e il 
disgregarsi di quel geniale Walhalla appeso nel 
vuoto, costruito dai corpi degli acrobati). Ancor 

più che il mondo degli umani, è il mondo degli 
dèi a giovarsi delle migliori invenzioni di que-
sta Tetralogia, grazie a un’idea di teatro capa-
ce di creare immaginario del tutto nuovo con 
cui valorizzare la componente mitica del Ring; 
componente che acquista sostanza grazie alla 
narrazione altrettanto fantasiosa, ricca di colo-
ri e d’azione che Mehta intesse attraverso l’or-
chestra della Comunitat Valenciana e un cast di 
assoluto rispetto.6 
Nel frattempo, a partire da inizio secolo, nei 
paesi tedeschi prendeva piede la tendenza a 
proporre la Tetralogia in forme straniate o ad-
dirittura dissacranti: come nel caso della pro-
duzione di Stoccarda, che per il Crepuscolo 
degli dèi si affida alla feroce ironia di Peter 
Konwitschny.7 
Nessuna satira, invece, nella messinscena di 
Robert Carsen per Colonia, nel 2010, ma una 
radicale rivisitazione che elimina ogni ele-
mento mitologico per tradurre la Tetralogia 
in cruda chiave contemporanea. Contesto de-
vastato da conflitti armati, il Reno divenuto 
una discarica, il clima di ecatombe che perva-
de l’intero ciclo fino a una conclusione capa-
ce di potenziare l’ambivalenza wagneriana: vero 
che, alla fine del Crepuscolo, Carsen immerge 
Brünnhilde in una luce azzurra che la trasfi-
gura, ma è un sacrificio che si consuma in so-
litudine (l’intera folla di umani scompare), la-
sciando il dubbio che, più che preludere a una 
palingenesi, sfoci nell’estasi del nulla.8 
Chi invece una risposta sembra averla è il regi-
sta Dmitrij Černjakov, nel recente allestimen-
to, alla Staatsoper di Berlino, diretto da uno dei 
maggiori direttori wagneriani di oggi quale è 
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Christian Thielemann. L’ambientazione è quel-
la di un laboratorio futuristico dove gli umani 
sono sottoposti a esperimenti genetici e com-
portamentali. Qui, dalla sua cabina di con-
trollo, Wotan osserva un giovane scapestrato 
di nome Siegfried (l’ottimo Andreas Schager) 
mentre spacca i mobili della sua stanza, accol-
tella Mime, uccide un paziente psichiatrico pe-
ricoloso (Fafner) e risveglia Brünnhilde (l’in-
tensa Anja Kampe) per intrattenere con lei un 
rapporto imbarazzato, un misto tra risate e in-
credulità, quasi nessuno dei due personaggi ri-
uscisse a reggere il carico della propria storia. 
Dimensione anti-mitologica e realismo stra-
niante, tipico di Černjakov (Hagen – l’eccellen-
te Mika Kares – uccide Siegfried durante una 
partita aziendale di basket), nulla tolgono all’a-
nalisi psichica condotta senza requie. Nel fina-
le del Crepuscolo, Brünnhilde canta di fronte al 
fantasma del padre, mentre sul fondale scor-
re il testo ispirato a Schopenhauer, quello che 
Wagner decise infine di non utilizzare: «Il do-
lore profondissimo / dell’amore luttuoso / mi 
ha aperto gli occhi: / ho visto il mondo finire», 
così da mettere insieme ogni possibile risvolto 
della catastrofe. Ed è proprio una simile disse-
zione della psiche a costituire il terreno d’in-
contro tra la regia di Černjakov e la direzione 
di Thielemann: una direzione chiaroscurata e 
di meravigliosa sottigliezza espressiva, un “flus-
so di coscienza” musicale in grado di sostene-
re anche le più spericolare indagini registiche.9
Finale aperto, infine, per la Tetralogia anda-
ta in scena negli stessi anni sempre a Berlino, 
alla Deutsche Oper: una produzione grazie 
alla quale Donald Runnicles si guadagna la 

palma di direttore wagneriano, la grandissima 
Nina Stemme può incarnare ancora una volta 
Brünnhilde e il regista Stephan Herheim ha 
l’occasione di rivisitare la Tetralogia in modo 
altrettanto audace ma distante da toni apoca-
littici o nichilisti. Grazie al taglio metateatrale, 
l’opera-mondo di Wagner è vista come un pro-
cesso circolare di distruzione e ricreazione at-
traverso il teatro stesso, un teatro infine sman-
tellato ma subito pronto a ospitare una nuova 
messa in scena. È sufficiente avere a disposi-
zione un pubblico partecipe (il gruppo di rifu-
giati/viaggiatori con le loro valigie, simbolo di 
memoria collettiva) e farlo riunire intorno a un 
pianoforte a coda che rappresenta sia l’origine 
della musica sia il luogo da cui i personaggi en-
trano in scena, sia ancora il “pozzo” da cui fuo-
riescono gli elementi della scenografia. Il tutto 
valorizzando un senso del meraviglioso, dello 
stupore, alimentato dall’invenzione scenica e 
gestuale che è poi uno dei modi con cui la con-
temporaneità può esprimere l’elemento mitico 
della Tetralogia.10 

Teatro alla Scala 26



DG 1979-80, con un cast nel complesso eccezionale  
per qualità interpretative e attoriale. Nel Crepuscolo: 
Gwyneth Jones (Brünnhilde), Manfred Jung (Siegfried), 
Fritz Hübner (Hagen), Franz Mazura (Gunther), 
Hermann Becht (Alberich), Gwendolyn Killebrew 
(Waltraute), Jeannine Altmeyer (Gutrune), Orchestra  
e Coro del Bayreuther Festspiele, direttore Pierre Boulez, 
regia Patrice Chéreau.
WARNER 1991-92: Anne Evans (Brünnhilde), Siegfried 
Jerusalem (Siegfried), Philip Kang (Hagen), Bodo 
Brinkmann (Gunther), Gunter von Kannen (Alberich), 
Waltraud Meier (Waltraute), Eva-Maria Bundschuh 
(Gutrune), Orchestra e Coro del Bayreuther Festspiele, 
direttore Daniel Barenboim, regia Harry Kupfer.
ARTHAUS 2010-13: Iréne Theorin (Brünnhilde), Lance 
Ryan (Siegfried), Mikhail Petrenko (Hagen), Gerd 
Grochowski (Gunther), Johannes Martin Kränzle 
(Alberich), Waltraud Meier (Waltraute), Anna Samuil 
(Gutrune), Orchestra e Coro del Teatro alla Scala, 
direttore Daniel Barenboim, regia Guy Cassiers.
DG 1889-90: Hildegard Behrens (Brünnhilde), Siegfried 
Jerusalem (Siegfried), Matti Salminen (Hagen), Anthony 
Raffell (Gunther), Ekkeard Wlaschiha (Alberich),  
Christa Ludwig (Waltraute), Anna Lisowska (Gutrune), 
Coro e Orchestra del Metropolitan, direttore James 
Levine, regia Otto Schenk.
DG 2010-12: Deborah Voigt (Brünnhilde), Jay Hunter 
Morris (Siegfried), Hans Peter Konig (Hagen), Iain 
Paterson (Gunther), Eric Owens (Alberich), Waltraut 
Meier (Waltraute), Wendy Bryn Harmer (Gutrune),  
Coro e Orchestra del Metropolitan, direttore James 
Levine e Fabio Luisi, regia Robert Lepage. 
C-MAJOR 2009: Jennifer Wilson (Brünnhilde), Lance 
Ryan (Siegfried) Matti Salminen (Hagen), Ralf Lukas 
(Gunther), Franz-Josef Kapellmann (Alberich), Catherine 
Wyn-Rogers (Waltraute), Elisabete Matos (Gutrune), 
Coro e Orchestra de la Comunitat Valenciana, direttore 
Zubin Mehta, regia La Fura dels Baus. 
EUROARTS 2002. Tenuta insieme dalla salda direzione 
di Lothar Zagrosek, la produzione dell’Opera di 
Stoccarda affidava a quattro registi diversi i quattro 
drammi del Ring.
Nato per Colonia nel 2010 e riproposto in diversi teatri 

europei, l’allestimento firmato da Robert Carsen non  
è stato mai videoregistrato in DVD. Online si trova  
la ripresa a Madrid del 2019-2022 diretta da Pablo 
Heras-Casado, con un cast che comprende Andreas 
Schager e Ricarda Merbeth.  
Trasmessa su Arte.tv nel 2022, l’intera Tetralogia è ora 
uscita in DVD per l’etichetta C-MAJOR. 
Con Anja Kampe  (Brünnhilde), Andreas Schager 
(Siegfried), Mika Kares (Hagel), Johannes Martin Kränzle 
(Alberich) Lauri Vasar (Gunther), Violeta Urmana 
(Waltraute), Mandy Fredrich (Gutrune), Orchestra  
e Coro della Staatskapelle Berlin, direttore Christian 
Thielemann, regia Dmitrij Černjakov. 
NAXOS 2022: Nina Stemme (Brünnhilde), Clay Hilley 
(Siegfried), Albert Pesendorfer (Hagen), Jordan Shanahan 
(Alberich), Thomas Lehman (Gunther), Okka von  
der Damerau (Waltraute), Aile Asszonyi (Gutrune), 
Orchestra e Coro della Deutsche Oper Berlin, direttore 
Donald Runnicles, regia Stefan Herheim.
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Laura Cosso, esperta di musica francese dell’Ottocento,  
ha dedicato due libri a Hector Berlioz, di cui è considerata 
una tra i maggiori specialisti italiani. Si è anche occupata 
della musica del secondo dopoguerra, con saggi su Maderna 
e Berio, del quale è stata collaboratrice. Docente di Arte 
scenica presso il Conservatorio di Milano, negli ultimi  
anni si è dedicata in particolare alla regia operistica.  
È tra i responsabili della Specialistica in canto lirico della 
Fondazione Accademia di Musica Torino/Pinerolo.
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