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Emilio Sala

La genesi dell'opera

Giunto all’'ultima opera del suo colossale ciclo,
Wagner ¢ preso da una doppia urgenza re-
trospettiva, strutturale e drammaturgica. La
Gotterddmmerung incomincia infatti con un
Prologo cui fanno seguito tre Atti ovvero una
costruzione che rispecchia la struttura dell’in-
tera Tetralogia, composta appunto da un ante-
fatto e da tre giornate.

Per quanto riguarda il contenuto drammati-
co, nel Prologo assistiamo a un ennesimo rias-
sunto — questa volta definitivo — delle “puntate”
precedenti. A raccontarcelo sono le tre Norne,
le filatrici nordiche del destino che emergono
dalle tenebre notturne. A introdurle ¢ la musi-
ca, anch’essa “primordiale”, del fluire e del di-
venire, che ci riporta alle acque del Reno da
cui tutto era incominciato. Pero — e la variante
¢ naturalmente cruciale — il Lestmoriv del flus-
so incessante ¢ anticipato e intervallato da un
perentorio accordo di Mi bemolle minore, in-
tonato dai soli fiati (oboi, clarinetti e corni),
che suona come un campanello d’allarme: tutto
sembra—ma non ¢ piir—come prima. Dunque le
Norne ci svelano (solo ora) quale fu il trauma
originario, quello che precede il furto dell’oro
da parte di Alberich: da quando Wotan strap-
po un ramo del “frassino del mondo” per farne
l'asta della sua lancia su cui incidere i patti, l'e-
quilibrio naturale si ¢ rotto. Si ¢ passati, in un
certo senso, dalla Preistoria alla Storia, dalla
Natura alla Cultura. Ma Siegfried ha spezzato
la lancia di Wotan e quest'ultimo ha fatto ta-
gliare 'albero sacro, ormai secco, che ¢ ora acca-
tastato intorno al Walhalla. Il destino degli dei
¢ segnato: le fiamme distruggeranno la reggia
dove risiedono. Eppure c’¢ un trauma ancora
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peggiore: il furto dell’oro e la brama di pote-
re che ne consegue. Da qui irrompe un muta-
mento storico —la modernita — che ha sconvolto
tutti i saperi tradizionali. Le Norne non sanno
piu leggere il futuro: il filo del destino si spez-
za per sempre mentre risuona— terrificante —
il motivo della maledizione dell’anello.

Leffetto di accelerazione del tempo stori-
co (ancora una volta la modernita) — quello di
cui parla Reinhart Koselleck in un famoso sag-
gio—emerge anche dal fatto che il canto delle
tre Norne ¢ ogni volta piu breve: le profetesse
inseguono un processo che non riescono piu a
capire. Dopo questa anticipazione catastrofica,
lo spuntare del sole e il passaggio all’entusiasti-
ca scena dell’amore tra Siegfried e Briitnnhilde
risulta minato alla radice. Lopposizione tra le
due parti del Prologo non potrebbe essere pit
netta. E il glorioso corno dell’eroe, che accom-
pagna il viaggio di Siegfried sul Reno fino all’i-
nizio del I Atto, viene offuscato alla fine dalle
cupe armonie di Gunther, Gutrune e Hagen. Si,
perché ben presto assistiamo alla manipolazio-
ne dell’eroe da parte del terribile e spettrale fi-
glio del Nibelungo: Hagen. Siegfried verra irre-
tito dai raggiri di questultimo e sara egli stesso
che conquistera—con una violenza che rasen-
ta lo stupro — Brunnhilde a Gunther. Abbiamo
gia detto, presentando la penultima opera del
ciclo, quanto siano assurde le interpretazioni
(oggi fortunatamente in disuso) che prendono
troppo sul serio 'eroismo dell«uomo dell’avve-
nire». La colluttazione brutale durante la quale
Siegfried (che non a caso per effetto dell’elmo
magico assume le sembianze di Gunther) strap-
pa l'anello a Brinnhilde ¢ il culmine della sua
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degradazione. Un’altra scena chiave, anche se
completamente statica e priva di ogni funzio-
ne narrativa, ¢ quella che apre il secondo Atto:
Hagen dorme con gli occhi aperti alla presen-
za (del fantasma?) di suo padre Alberich. Siamo
chiaramente dentro il suo incubo, 7 sogge:-
tiva (per usare un termine preso dal cinema).
Ancora una volta non possiamo non sottoli-
neare I'importanza della dimensione psicago-
gica e pre-psicoanalitica della drammaturgia
musicale wagneriana. Se, per dirla con Jung e
Hillman, nel mondo moderno gli dei sono di-
ventati malattie, nel Ring il piano mitico-al-
legorico ¢ un travestimento di quello psichi-
co. L'estetica della fantasmagoria, che tanto
Adorno rimproverava a Wagner, va ricondotta
a questo contesto. Quando lo scandalo esplo-
de coram populo, melodrammaticamente, dopo
che Brunnhilde vede al dito di Siegfried I'anello
strappatole dal falso Gunther, la “sceneggiata”
non ¢ poi cosi lontana —in effetti — dall’esteti-
ca dell’eccesso e dell'iperbole che Peter Brooks
ha posto alla base della sua “immaginazione
melodrammatica’.

Siamo cosl arrivati al problema del finale. Per
Adorno, «o sfacelo cosmico alla fine del Ring
¢ nello stesso tempo uno happy end». Dopo
che Brunnhilde si ¢ lanciata a cavallo nel rogo
dell’eroe morto per mano di Hagen, e dopo che
quest’ultimo ¢ annegato nelle acque del Reno
nel vano tentativo di recuperare 'anello ricon-
quistato dalle ondine, vari motivi si susseguo-
no: quello delle Figlie del Reno rasserenate,
quello del Walhalla in fiamme, ma soprattut-
to quello della redenzione attraverso 'amore
con cui finisce 'opera. Sara anche un’illusoria
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fantasmagoria (I'utopia di una rigenerazione
impossibile), ma va inteso come un finale “aper-
to”, non come uno happy ending. Per questo,
dopo piu di trent’anni, trovo ancora un gesto
teatrale ed ermeneutico straordinario, quello
di Patrice Chéreau che nel suo celebre Ring del
centenario (diretto da Pierre Boulez), sulle note
conclusive della partitura, fece voltare la folla
presente in scena verso il pubblico: il senso di
turbamento ma anche di fraternita, che quello
sguardo interrogativo —sospeso tra la catastro-
fe del passato e le angosce del futuro—ancora
oggi ci comunica, ¢ un modo perfetto di sug-
gellare le ambivalenze e le ambiguita che il fi-
nale della Tetralogia - volenti o nolenti - ci la-
scia in eredita.



Il libretto 1n sintesi

Prologo

Spunta I'alba. Le tre Norne, figlie

di Erda, dea della terra, tessono il filo
del destino, rievocando la storia

del mondo e predicendone il futuro.
Mentre pronunciano le loro profezie,
il filo si aggroviglia e poi si spezza.
Incapaci ormai di leggere il destino
del mondo, le Norne sprofondano

in un sonno eterno insieme

alla madre.

Leroe Sigfrido ha scalato la montagna
sulla cui vetta dormiva la walkiria
Brunilde, figlia del dio Wotan, il quale
l'aveva fatta cadere in un sonno fatato
per punitla della sua disobbedienza.
Sigfrido I'ha ridestata e ha conquistato
il suo amore. Ora pero Brunilde lo
sprona a cercare nuova gloria, dopo
avetlo reso invulnerabile con i suoi
incantesimi. In segno di fedelta,
Sigfrido le dona I'anello sottratto al
drago Fafner, il magico anello forgiato
dal nano Alberich, che conferisce
potere sul mondo intero. Promettendo
di tornare, Sigfrido parte con il cavallo
di lei, Grane, e discende il Reno

in cerca di avventure.

Atto primo

Nella regione del Reno domina

il popolo dei Ghibicunghi, guidato
dal re Gunther e da sua sorella
Gutrune, i quali subiscono l'influenza
del fratellastro Hagen, figlio illegittimo
della loro madre Crimilde e del nano
Alberico. Per consolidare la stirpe,
Hagen esorta entrambi a sposarsi.
Racconta a Gunther dell’esistenza

di una donna meravigliosa, Brunilde,
che vive inviolata in cima alla sua
montagna, e incanta Gutrune con
storie delle gesta eroiche di Sigfrido.
Gutrune dubita di essere degna

di lui, ma Hagen ha preparato una
pozione magica che fara dimenticare
all’eroe ogni altra donna. I due
accettano con entusiasmo il piano.
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Proprio in quel momento Sigfrido
appare con il suo cavallo in barca sul
Reno. Hagen lo chiama a riva ed egli
entra nel palazzo dei Ghibicunghi,
vantandosi delle proprie imprese e dei
tesori conquistati al drago: il Tarnhelm,
I'elmo magico che permette a chi lo
indossa di assumere qualunque forma,
e l'anello onnipotente. Interrogato

da Hagen, rivela che l'anello ¢ ora

in possesso di una donna. Su istigazione
di Hagen, Gutrune offre a Sigfrido

la pozione dell’'oblio: I'incantesimo

fa subito effetto ed egli dimentica
Brunilde, innamorandosi perdutamente
di Gutrune. Stringe quindi un patto
di fratellanza di sangue con Gunther,
promettendo di aiutarlo a conquistare
una sposa. Grazie al Tarnhelm, Sigfrido
assumera l'aspetto di Gunther e
sottomettera la valchiria in sua vece.

I due uomini si avviano insieme verso
la montagna, dove Brunilde attende
ignara il ritorno dell'amato. Rimasto
solo, Hagen contempla il successo

dei suoi piani: una volta in possesso
dell’anello, il mondo sara suo.

Brunilde custodisce amorosamente
l'anello, pegno dell’amore di Sigfrido.
Il cielo si oscura e le giunge la voce
della sorella Waltraute, una delle
valchirie, che scende a cavallo dal
cielo. Fuggita di nascosto dal Walhalla,
Waltraute racconta che Wotan siede
in cupo silenzio, circondato dagli

dei e dagli eroi caduti, attendendo

la fine; tra le mani stringe i frammenti
della lancia con cui un tempo
dominava il mondo, spezzata da
Sigfrido quando quest'ultimo lo ha
affrontato in duello per arrivare a
Brunilde. Waltraute implora la sorella
di restituire I'anello alle sue custodi,

le Figlie del Reno, alle quali Alberich
aveva rubato l'oro; ma per Brunilde

il pegno d’amore di Sigfrido vale piu
del destino degli dei, e dunque rifiuta.
Waltraute fugge sconfortata.
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Brunilde ode allora il richiamo del
corno di Sigfrido dal basso e gli corre
incontro gioiosamente, ma si trova
davanti un minaccioso sconosciuto
che si presenta come Gunther

e la reclama come sua sposa; cerca
disperatamente di difendersi con

la magia dell'anello, ma lo straniero
glielo strappa di mano. Sconfitta,
Brunilde entra nella grotta. Lo straniero,
rimasto solo, rivela allora la sua vera
identita: ¢ Sigfrido, trasformato

in Gunther dal Tarnhelm. Giurando
di non tradire il proprio fratello

di sangue, egli dichiara che la spada
Nothung giacera tra lui e Brunilde
durante la notte; riprese le sembianze
di Gunther, la segue nella grotta.

Atto secondo

E notte. Hagen giace mezzo
addormentato sulle rive del Reno,
fuori dal palazzo dei Ghibicunghi.
Come in un incubo, gli appare il padre
Alberico, che lo incita a impadronirsi
dell’anello a qualunque costo;

ma quando pretende fedelta dal figlio,
Hagen giura ambiguamente fedelta
solo a se stesso. Lapparizione svanisce
e spunta I'alba. Improvvisamente
giunge Sigfrido, tornato al suo vero
aspetto, e annuncia che Gunther e
Brunilde stanno arrivando in barca:
egli li ha preceduti, impaziente

di rivedere Gutrune. Costei lo accoglie
festosamente e i due entrano insieme
nel palazzo. Hagen convoca i vassalli
e li avverte di un grave pericolo
imminente, ma ’ansia si trasforma
presto in ilarita quando egli spiega
che il pericolo ¢ la donna che Gunther
sta portando a casa per sposarla.

Tra le acclamazioni dei vassalli,
Gunther arriva conducendo la mesta
Brunilde, le da il benvenuto nelle
proprie terre e saluta Gutrune e Sigfrido.
Attonita, Brunilde fissa Sigfrido,

che sembra non riconoscerla; poi nota
l'anello che porta al dito ed esige di



sapere come I'abbia ottenuto, dal
momento che ¢ stato Gunther a
portarglielo via. Sigfrido ¢ confuso

e non sa rispondere. Brunilde dichiara
che suo marito ¢ Sigfrido e non
Gunther, ma Sigfrido giura sulla
lancia di Hagen di non aver tradito

il proprio fratello di sangue e accusa
Brunilde di mentire. Furente,

ella afferra la lancia e giura di aver
giaciuto con Sigfrido, dandogli

dello spergiuro. Nella confusione,

i Ghibicunghi seguono Sigfrido

e Gutrune nel salone per preparare

le nozze.

Rimasta con Gunther e Hagen,
Brunilde lamenta il tradimento di
Sigfrido, mentre Gunther ¢ sopraffatto
dalla vergogna. Hagen afferma

che solo la morte di Sigfrido potra
cancellare 'onta del tradimento

e si offre di compiere I'assassinio.
Brunilde rivela di aver protetto con
la sua magia il corpo dell’eroe, tranne
la schiena, poiché sapeva che egli
non avrebbe mai voltato le spalle

al pericolo. Hagen dice che trovera

il modo di colpirlo proprio Ii, e i tre
suggellano il patto con un giuramento.
Sigfrido e Gutrune escono con
ivassalli e le due coppie si preparano
alle nozze.
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Atto terzo

Sulle rive del Reno. Le tre Figlie

del Reno, un tempo custodi dell’oro,
risalgono alla superficie e ne
lamentano la perdita, ma avvertono
l'avvicinarsi di Sigfrido e si rituffano
sott’acqua. Sigfrido, a caccia con

i Ghibicunghi, ha inseguito un
cinghiale fino al fiume, ma poi ne ha
perso le tracce. Le ondine riappaiono
e lo canzonano, chiedendogli
scaltramente I'anello che porta al dito.
Al suo rifiuto, passano alle minacce,
avvertendolo della terribile
maledizione che grava sull’anello e
predicendo la sua morte, se si ostinera
a tenetlo. Sigfrido risponde ridendo
che tali minacce non lo toccano,
perché gli importa ben poco della
sua vita. Le ondine gli danno dello
stupido e si allontanano a nuoto

per andare a parlare con una donna
piu saggia di lui.

Giungono Hagen e Gunther con

il resto dei cacciatori. Tutti si siedono
e Hagen invita Sigfrido a raccontare
ai presenti qualcosa di piu della

sua vita. Egli narra la sua infanzia
nella foresta, allevato dal nano Mime,
la lotta con Fafner, la conquista
dell’anello e il tradimento di Mime,
che poi aveva ucciso. Hagen gli offre
da bere perché si disseti, ma in realta
¢ I'antidoto alla pozione dell’'oblio.
Continuando il racconto, Sigfrido
ricorda come abbia scalato la montagna
e abbia ridestato Brunilde con un
bacio. I Ghibicunghi restano sconvolti,
Hagen grida al tradimento e trafigge
Sigfrido alle spalle con la sua lancia.
L'eroe muore, ricordando solo il suo
amore per Brunilde.

Nel palazzo, di notte, Gutrune
attende ansiosa il ritorno di Sigfrido.
Ha visto una donna dirigersi verso

le rive del Reno e si chiede se fosse
Brunilde. Improvvisamente ode

il richiamo di Hagen e il ritorno dei

cacciatori, che non portano prede,
ma il corpo senza vita di Sigfrido.
Furente, Gunther accusa Hagen di
omicidio; questi fa per impadronirsi
dell’'anello e uccide Gunther che
tenta di impedirglielo. Quando ci
riprova, la mano di Sigfrido si

solleva minacciosa e Hagen arretra
terrorizzato.

Compare allora Brunilde: serena

e pienamente consapevole di tutto cio
che ¢ accaduto, ordina che venga
eretta una pira funebre per Sigfrido;
ne piange il tradimento e la morte,
ma celebra anche il loro amore.

Si rivolge al padre Wotan, sapendo che
la morte dell’eroe ha espiato la sua
colpa, e lo invita ad accettare la fine.
Infila I'anello e promette alle Figlie
del Reno che potranno recuperarlo
dalle sue ceneri; poi balza in sella

al cavallo Grane e si getta tra le flamme
della pira. Il fuoco divampa, il Reno
straripa, le ondine riemergono
recuperando l'oro. Hagen si getta

nel fiume, ma viene trascinato a fondo.
In alto, Walhalla ¢ in fiamme: il regno
degli dei ¢ giunto al termine.



Le Norne. Figurino di Carl Emil Doepler creato per
Gotterdimmerung in occasione della rappresentazione integrale
del Ring des Nibelungen di Wagner al Bayreuther Festspiele
nel 1876 (Milano, Archivio Storico Ricordi).
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Raffaele Mellace

l.a musica

Il racconto mitico del Ring si sviluppa organi-
camente da quel complesso sistema di segni
drammatico-musicali (correlati simbolici di
eventi scenici, enti naturali e sovrannatura-
li, personaggi, oggetti, disposizioni psicologi-
che) la cui esposizione ¢ avviata dal Rheingold.
Spetta all’intreccio dei Leitmotive («vettori dei
flussi di passione», li definisce Wagner dell’E-
pilogischer Bericht; qui li si indica sottolinea-
ti e con I'iniziale maiuscola) materializzare il
mondo fantastico del mito nordico, illumi-
nando le implicazione piu recondite dell’am-
pia campata drammaturgica della Tetralogia.
Degli oltre novanta motivi di cui ¢ intessuta la
Gotterddmmerung, quasi settanta sono gia com-
parsi tra Das Rheingold e Siegfried, mentre si li-
mita ad appena una ventina il contributo dei
motivi originali. Peculiarita dell’ultima gior-
nata, coerente con la funzione di conclusio-
ne dell’intera saga, ¢ infatti la riproposta della
gran parte d’un corredo motivico ormai gravi-
do di storia, che viene sottoposto a un proces-
so di degradazione corrispondente all’epilogo
funesto dell’epos nibelungico.

Prologo

La tragedia di Siegfried e Brinnhilde (Siegfrieds
Tod, “La morte di Siegfried”, suonava il titolo
originario del dramma) ¢ introdotta tramite un
duplice registro.

Inaugura il Prologo la solenne scena delle
Norne, il cui colore omogeneo ¢ dominato da
famiglie di motivi che evocano a un tempo il
mistero arcano dell’'universo e il compiersi im-
minente della maledizione dell'oro. Altamente
evocativi sono gli accordi del Risveglio che
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alzano il sipario sul motivo nuovo della Fune
del destino e su quello, accennato in un luogo
del Siegfried, del Frassino eterno, coppia cui
spetta I'intreccio sonoro del racconto delle
Norne, incupito dalla comparsa dei sinistri
Crepuscolo degli dei e Potere degli dei, ma so-
prattutto scandito dai memorabili Annuncio
di morte ed Enigma del destino (essenziale
quest’ultimo fino all’epilogo del dramma), che
assumono una funzione di ritornello sigillan-
do a mo’ di epifora i singoli interventi delle so-
relle, coronati dalla comparsa, al termine della
scena, del motivo capitale della Maledizione.
1l paesaggio sonoro trascolora cedendo il passo
a due motivi complementari e inediti: il vo-
litivo Eroismo di Siegfried e quello lirico di
Briinnhilde ormai donna, che presiedono all’ac-
cesa passione romantica della scena, cui contri-
buisce il motivo, anch’esso nuovo, dell’Amore
eroico, mentre illuminano la vocazione eroica
della coppia i gia noti Cavalcata delle Walkirie e
Liberta. Un ampio intermezzo sinfonico, il co-
siddetto Viaggio di Siegfried sul Reno, inaugu-
rato dal Corno di Siegfried, corona il Prologo
riproponendo in diverse fasi i nodi tematici
cruciali dell’epopea dell’Anello, culminando
nel nefasto Dominio.

Artto 1

Prosegue con Atto I la strategia di affidare a
una coppia di motivi il ruolo dell’ordito su cui
intessere la folla degli altri motivi: in questo
caso Hagen e Ghibicunghi (aggressivi entram-
bi: piu brutale il primo, eroico-cavalleresco il
secondo), direttamente associati ai personag-
gi che rievocano ad apertura d’atto la vicenda

II



di Siegfried (Uccello del bosco, Drago, Fafner,
Anello, Corno di Siegfried ecc.). Attorno a
Gutrune e al piano di Hagen s’insinuano le
voci gentili e insidiose dell’eros (Seduzione,
Freia, Pozione magica). Preparato da un colpo
di genio d’ironia tragica, esemplare delle po-
tenzialita semantiche dei Leitmotive (mentre
Hagen accoglie con affettata cordialita leroe,
alle parole «Heil Siegfried, teurer Held!» lo
smentisce terribile, fortissimo ai tromboni all’u-
nisono e nella linea vocale, la Maledizione),
l'avvento di Siegfried imprime una svolta eroi-
ca, con l'infittirsi di motivi genuini (Siegfried,
Amore eroico) o ingannevoli (Amicizia). Alla
comparsa di Gutrune, la somministrazione
del filero magico evoca il patrimonio motivi-
co, derivato dal Siegfried o nuovo, legato dell’e-
ros (Gutrune, Incanto d’amore, Pozione ma-
gica, Passione amorosa, Seduzione, Estasi
d’amore). Il processo mnestico cui ¢ sottopo-
sto Siegfried preda dell'incantesimo si popola
di un immaginario che rimanda a Briinnhilde
sulla rupe (Incantesimo del fuoco, Loge), fin-
ché il Giuramento di fratellanza non sancisce,
contaminato dalla Maledizione, la decisione
dell’eroe. A mo’ d'intermezzo prima della terza
scena, la fosca solitudine (la “Veglia”) di Hagen,
proiettata sul sordo pulsare del’Annientamen-
to, ¢ attraversata dai segnali della prevarica-
zione (Hagen, Dominio, Oro del Reno). Col
ritorno alla Rupe delle Walkirie la musica ri-
pristina il corredo tematico della prima giorna-
ta, euforico (Cavalcata e Grido di guerra delle
Walkirie) o disforico (Sdegno, Disperazione di
Wotan, Annuncio di morte), il Walhalla, I'Oro
del Reno e il motivo nuovo della Sventura,
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mentre l'infausto attaccamento di Briinnhilde
all’Anello provoca il reiterato risuonare della
Maledizione. L’incontro drammatico con
Siegfried su cui l'atto si chiude ¢ calato nella
trama armonica e timbrica determinata dall’e-
nigmatico Elmo magico, mentre a esacerba-
re la violenza espressiva della scena s’incarica
un manipolo di motivi cupi: Annientamento,

Maledizione, Ghibicunghi, Hagen.

Atto IT

Come il Prologo, anche I'Atto 11 si apre tra le te-
nebre. Nel mondo notturno dei Nibelunghi, il
dialogo padre-figlio (rapporto in evidenza gia
dalle prime parole, «Schlifst du, Hagen, mein
Sohn?», poi trasformate in verso-ritornello)
s'incardina sull’onnipresente motivo dell’An-
nientamento che ha gia sorretto I'intero pre-
ludio sinfonico. Cruciale anche I’Anello, mani-
festazione sonora dell’ossessione di Alberich,
popolata dal balenare corrusco di frammen-
ti di memoria (Spada, Fafner ecc.), mentre il
Nibelungo si congeda sulle note sinistre della
Maledizione. La comparsa di Siegfried, prepa-
rata dall’attesa dell’Alba, implica una nuova
serie di motivi baldanzosi (Gioia di Hagen,
Nozze), la cui apparente giovialita cela tutta-
via il piano fraudolento in atto; d’altro canto
intesse la scena un repertorio di motivi primi-
geni, risalenti ancora al Rheingold (Loge, Elmo
magico), cui spetta il compito di rievocare I'im-
presa della cattura di Brinnhilde. Lappello di
Hagen ai guerrieri vassalli, orrendamente into-
nato sul motivo della Servitu, scatena il primo
momento corale della Tetralogia, la cui violen-
za espressiva ¢ veicolata dall’avvicendarsi di
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motivi dinamici, brutali e ritmicamente impa-
rentati (Guerrieri, Ghibicunghi, Nozze, Gioia
di Hagen). Assai piu complesso lo sviluppo
della scena quarta, il cui avvio, con la compar-
sa di Brunnhilde, incardinato sulle Nozze, ac-
coglie il nuovo motivo capitale della Sventura
di Brunnhilde, mentre risuona regolarmen-
te I'inquietante Enigma del destino. Quando
il lirismo di Brinnhilde ne avra segnalato la
debolezza, il racconto della sottrazione dell’a-
nello attiva nuovamente il sinistro sfondo
dell’Annientamento, su cui si proietta la picco-
la folla di motivi originari del Rbeingold. Mentre
Brunnhilde, umiliata dal tradimento, maledi-
ce Siegfried, riprende il sopravvento il moti-
vo della Sventura. Una fitta polifonia di motivi
(Annientamento, Servitu, Amore eroico, Loge)
immette allora al fatidico Giuramento, culmi-
ne della scena, che si chiude con la partenza
di Siegfried, Gutrune e dei vassalli sulle note
spensierate delle Nozze. Non meno comples-
sa la scena conclusiva, introdotta da un denso
intermezzo sinfonico: il diverbio serrato tra
Brinnhilde, Hagen e Gunther ¢ aperto dall’at-
tonita meditazione dell’eroina sul comporta-
mento incomprensibile di Siegfried (Enigma
del destino, Amore eroico). Prosegue con le pro-
poste fraudolente di Hagen, che, richiamandosi
alla sacralita del Giuramento, introduce i mo-
tivi nefasti del Patto di vendetta e dell’Assassi-
nio, mentre lampeggia intermittente il livido
Annientamento. Allargatosi a Gunther, il dia-
logo assume un’inflessione pensosa e inquie-
ta, tingendosi dell’Espiazione e della Sventura,
cui si assocera, accanto agli strumenti subdo-
li del piano di Hagen (Gutrune, Seduzione), la
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costellazione dei motivi piu aggressivi e ne-
fasti: Hagen, Annientamento, e soprattutto il
Patto di vendetta, ultima parola dell’atto, a si-
pario gia calato.

Atto ITI

Ad avvio del Preludio spetta al motivo della
Servitu (integrato nel Patto di vendetta risuo-
nato alla fine dell’Atto precedente) contraddi-
re il baldanzoso squillo del Corno di Siegfried
che pareva aprire PAtto sotto migliori auspici.
Effettivamente, preparata dal Preludio, la prima
scena ci immette nel primigenio, innocente
mondo naturale con cui il Ring s’era inaugura-
to, incardinata su un unico motivo pressoché
continuo, punteggiato dal balenare dell’Oro del
Reno: il Girotondo (impropriamente “Allegria
delle Figlie del Reno”), che descrive il moto
perpetuo, la danza acquatica (Schwimmreigen)
delle tre ondine. Con l'avvento di Siegfried il
Girotondo si apre ad altri due motivi di pari
importanza, lo Scherzo e 'Anello. A fine scena,
I'ammonimento delle Figlie del Reno si co-
lora dei toni tragici della Maledizione e della
Fune del destino. Simmetricamente all’aper-
tura del Preludio, Servitu e Corno di Siegfried
traghettano l'eroe alla seconda scena. La pro-
vocazione di Hagen (Seduzione e Ghibicunghi)
avvia una tessitura motivica complessa che ri-
evoca le gesta dell’eroe (Girotondo, Corno di
Siegfried, Ucello del bosco), presagendone la
fine (Patto di vendetta, Espiazione). L'ampia ar-
cata narrativa del racconto di Siegfried si anima
dei motivi costitutivi della seconda giornata e
della sua preistoria nella prima (Nibelunghi,
Meditazione di Mime, Educazione di Mime,
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Wilsidi, Mormorio e Uccello del bosco,
Incantesimo del fuoco, Sonno), mentre il lan-
guido motivo della Seduzione guida la mano
di Hagen nel mescere la bevanda drogata. La
rapida sequenza dell’assassinio di Siegfried
¢ organizzata col ricorso a pochi, scelti moti-
vi: Maledizione, Dominio, Siegfried, Morte,
Enigma del destino ed Espiazione. L'estremo
monologo di Siegfried rivolto a Briunnhilde
(Incanto ed Estasi d’amore) si apre commos-
so sugli accordi del Risveglio, per chiuder-
si sull’arcano Enigma del destino. S’avvia al-
lora, con I'esplodere del motivo, drammatico
e solenne, della Motte, la Marcia funebre di
Siegfried, nel corso della quale sfilano in corteo
i motivi eroici o sentimentali che caratterizza-
no l'eroe: Eroismo dei Walsidi, Wilsi, Sieglinde,
Amore, Spada, Siegfried ecc. Spetta al delicato
motivo di Gutrune, tra frammenti trasfigura-
ti del Corno di Siegfried, aprire 'ultima scena
della Tetralogia con un monologo chiuso dalla
Sventura. Dissipa tanta delicatezza introspet-
tiva l'irruzione di Hagen (Patto di vendetta,
corredato ironicamente da Nozze, Eroismo di
Siegfried ed Espiazione), che si vanta del delit-
to (Hagen, Assassinio, Giuramento) e pretende
come compenso l'anello (Anello, Maledizione):
la mano dell’eroe morto si leva allora minac-
ciosa, scortata dal motivo della Spada. La com-
parsa di Briinnhilde avvia la conclusione della
tragedia e trasforma il paesaggio sonoro: la vio-
lenza di Hagen cede il passo al patrimonio mo-
tivico con cui l'opera s’era aperta: I'arcano lin-
guaggio di Enigma del destino, Crepuscolo
degli deéi, Erda, Annuncio di morte. Il mono-
logo di Brinnhilde attraversa varie fasi: Potere
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degli dei e Incantesimo del fuoco presiedo-
no alla preparazione del rogo; Incanto d’a-
more ed Enigma del destino commentano la
contemplazione della salma di Siegfried; la
musica associata al fuoco e alle Walkirie prepa-
ra la strada al sorgere, etereo, del motivo della
Redenzione d’amore (o della “Glorificazione
di Brunnhilde”) fugacemente enunciato nella
prima giornata, predominante nella conclusio-
ne del monologo e ultima (palingenetica?) pa-
rola della Tetralogia, quando lorchestra si sara
incaricata di narrare, per pura via di musica as-
soluta, la ciclica restituzione dell’anello al Reno
(Onde, Girotondo, Figlie del Reno) e il conco-
mitante crepuscolo degli dei (Walhalla, Potere

degli dei, Crepuscolo degli déi).
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Le Figlie del Reno. Figurino di Carl Emil Doepler creato per
Gotterdimmerung in occasione della rappresentazione
integrale del Ring des Nibelungen di Wagner al Bayreuther
Festspiele nel 1876 (Milano, Archivio Storico Ricordi).
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Maurizio Giani

Richard Wagner

Wilhelm Richard Wagner nasce a Lipsia il 22
maggio 1813, ultimo dei nove figli del Polizei-
aktuarius Carl Friedrich e di Johanna Rosine
Pitz. Il padre muore in novembre nell’epide-
mia scoppiata in seguito alla Battaglia delle
Nazioni svoltasi nei pressi della citta. L'anno
dopo la madre si risposa con Ludwig Geyer,
drammaturgo, attore e pittore, poi si trasfe-
riscono tutti a Dresda, dove Geyer ottiene un
impiego nel Teatro di corte. In famiglia musi-
ca e teatro sono coltivati a livello professiona-
le: quattro tra i fracelli e le sorelle di Richard
sono attori o cantanti d’'opera. Carl Maria von
Weber ¢ di casa; Richard lo vede dirigere, ascol-
ta il Freischiitz. Nel 1821 gli muore anche il pa-
trigno; I'anno seguente entra alla Kreuzschule,
dove nasce la sua passione per la storia e gli
studi classici, che dopo il ritorno a Lipsia trar-
ra alimento non tanto dalla scuola, che trascu-
ra, quanto dalla frequentazione del coltissimo
zio Adolf, letterato e traduttore, amico di E.
T. A. Hoffmann. Scrive una tragedia in cinque
atti, Leubald; alla musica non pensa, finché non
scopre Beethoven (Settima Sinfonia e Fidelio); si
mette a studiare composizione da solo, scri-
ve Lieder su testi di Goethe, riduce per piano-
forte la Nona Sinfonia del maestro venerato, si
cimenta in vari brani orchestrali, oggi perdu-
ti. La rivoluzione del luglio 1830 suscita in lui
una profonda impressione; 'anno seguente si
iscrive all'universita, dove frequenta le lezio-
ni del filosofo Hermann Christian Weisse; per
sei mesi prende lezioni da Theodor Weinlig,
Kantor della Thomaskirche, che lo introduce
ai segreti dell’armonia e del contrappunto fa-
cendogli smontare e ricomporre i concertati di
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Mozart. Nel gennaio 1833, grazie all’interessa-
mento del fratello Albert, cantante, si trasferi-
sce a Wiirzburg, dove ottiene il posto di mae-
stro del coro nel teatro. Porta a termine la sua
prima opera, Die Feen, e si avvicina alle dottri-
ne del gruppo liberale Junges Deutschland. Nel
1834 pubblica l'articolo Die deutsche Oper, primo
di una lunghissima serie di scritti sulla musica,
il teatro, la politica e la filosofia; viene nomi-
nato direttore d’'orchestra a Magdeburgo, dove
conosce la cantante e attrice Minna Planer.
Compone il libretto per Das Liebesverbot, una
commedia ispirata a Measure for Measure di
Shakespeare, che musica nell'anno seguente in
stile donizettiano. La prima e unica esecuzione
del Liebesverbor a Magdeburgo, nel marzo 1836, ¢
un fiasco; in estate Richard raggiunge Minna a
Konigsberg e in novembre i due si sposano. Tra
il 1837 e il 1839 lavora nei teatri di Konigsberg
e Riga, e inizia la stesura del Rienzi, modella-
to sul grand opéra di Giacomo Meyerbeer, di
cui cerca 'amicizia con lettere improntate a
un servilismo imbarazzante. Nel marzo 1839
viene licenziato dal teatro di Riga per contra-
sti con la direzione; in luglio, inseguito dai cre-
ditori, fugge con Minna dalla citta baltica; du-
rante il viaggio per mare, nasce in lui la prima
idea del Fliegender Hollinder. In settembre la
coppia ¢ a Parigi; confidando nell’appoggio di
Meyerbeer, Wagner spera di far rappresentare
Das Liebesverbot e, una volta ultimato, Rienzi,
ma i due anni e mezzo che seguono saranno
un vero e proprio “romanzo della disillusio-
ne” novello Lucien Chardon, vede naufragare
i propri sogni di affermarsi nei teatri parigini,
e per sbarcare il lunario ¢ costretto a comporre
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IN APERTURA

Richard Wagner in un ritratto fotografico realizzato
da Franz Hanfstaengl, Monaco di Baviera 1871
(Monaco di Baviera, Bayerische Staatsbibliothek).

riduzioni per vari strumenti di opere in voga,
e a scrivere articoli di critica e novelle per la
“Revue et Gazette musicale de Paris”. Nel 1841
conosce Franz Liszt, conclude il Rienzi e lavora
alacremente a Der fliegende Hollinder; il Teatro
di corte di Dresda accetta di programma-
re Rienzi nella stagione successiva. Nell’aprile
1842 Richard e Minna tornano nella citta sasso-
ne. In autunno il Réenzi trionfa; dopo la prima
dello Hollinder, nel gennaio 1843, Wagner viene
nominato regio Kapellmeister nel teatro, con in-
carico a vita. La raggiunta tranquillita econo-
mica gli permette di approfondire gli studi di
storia e mitologia germanica, letteratura clas-
sica—1i tragici greci in particolare — e filosofia
(Platone, Aristotele, Herder, Hegel). Nel 1845
completa Tannhiuser, la cui prima assoluta, il
19 ottobre, ¢ accolta con freddezza dal pubblico.
L’anno seguente avra modo di rifarsi dirigen-
do, la Domenica delle palme, una storica ese-
cuzione della Nona Sinfonia di Beethoven; ma
i dissidi con la direzione del teatro crescono,
e cresce anche il divario tra le sue aspirazioni
artistiche e la realta, aggravato dal dissesto fi-
nanziario provocato dalle spese senza control-
lo. Lavora al Lobengrin, portato a termine nell’a-
prile 1848: per un quinquennio non comporra
quasi piu nulla di significativo.

Intanto monta la marea rivoluzionaria, che nel
maggio raggiunge anche Dresda. Influenzato
dall’'amico August Rockel, legato a vari grup-
pi socialisti e anarchici, Wagner partecipa alle
manifestazioni di rivolta, elabora confuse teorie
politiche in vari articoli e tiene un discorso al
Vaterlandsverein, davanti a circa duemila perso-
ne, in cui auspica una riforma in senso repub-
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blicano della monarchia sassone, ma con a
capo il re, il che contribuisce solo a inimicar-
gli definitivamente il sovrano e il parlamento.
Compone il primo abbozzo di un dramma ni-
belungico e il poema Siegfrieds Tod, che diver-
ra in seguito Gaotterdammerung. Si lega d’amici-
zia all’anarchico russo Michail Bakunin; nella
primavera partecipa ai moti insurrezionali e il
9 maggio ¢ costretto a fuggire in seguito alla re-
pressione della rivolta. Ripara a Weimar, ma in
seguito all'emissione di un mandato di cattu-
ra deve lasciare la Germania e dapprima, con
l'aiuto di Liszt, si rifugia a Parigi, infine si sta-
bilisce a Zurigo. Messa da parte la composi-
zione —salvo un tentativo abortito di musica-
re il Siegfrieds Tod nell’estate 1850 —, tra il 1849
e il 1852 legge con entusiasmo Feuerbach e
Proudhon, elabora i tre grandi trattati di teo-
ria dell’arte Kunst und Revolution, Das Kunstwerk
der Zukunft e Oper und Drama, il pamphlet anti-
semita Das _Judentum in der Musik (in cui sfoga il
livore, subentrato alla venerazione, nei confronti
di Meyerbeer e dell’'odiosamato Mendelssohn,
di cui invidiera sempre, lui sommo “dilettante”,
la tecnica compositiva impeccabile) e il profilo
autobiografico Eine Mitteilung an meine Freunde;
amplia il progetto nibelungico, che vede ag-
giungersi a Siegfrieds Tod dapprima Der junge
Stegfried, poi Das Rhbeingold e Die Walkiire. Nel di-
cembre 1852 la Tetralogia, con il titolo Der Ring
des Nibelungen, ¢ compiuta nella veste poetica.
La composizione musicale del Rheingold ini-
zia nel novembre 1853; occorreranno altri ven-
tun anni per giungere all’accordo finale della
Gotterdimmerung. Intanto cresce il prestigio di
Wagner nella vita musicale di Zurigo: progetta
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una riforma del teatro, dirige opere e concer-
ti anche in alcre citta svizzere. Dal 1852 gode
della stima, e dall’anno seguente anche del so-
stegno finanziario, del ricco commerciante
Otto Wesendonck. Nel 1855 procede il lavoro
alla Walkiire, alternato a un soggiorno a Londra
nella primavera per dirigervi otto concerti alla
Societa Filarmonica, ma in un clima spiritua-
le profondamente mutato: nell’'autunno prece-
dente, grazie all'amico poeta Georg Herwegh,
Wagner ha letto Die Welt als Wille und Vorstellung
di Schopenhauer, che segna una svolta decisiva
nella sua visione del mondo e della propria at-
tivita artistica, spingendolo anche a interessar-
si al buddhismo; e in quell’anno 'amicizia con
Mathilde Wesendonck, la moglie di Otto lette-
rata e poetessa, si ¢ trasformata in passione pre-
sto ricambiata. Nel 1857 ¢ ultimata la splendida
villa fatta costruire dai Wesendonck a Enge, nei
pressi di Zurigo: Otto offre a Richard e Minna
l'uso della dépendance nel giardino. La relazio-
ne con Mathilde si intreccia strettamente con
la genesi di Tristan und Isolde, di cui Wagner ha
concepito I'idea gia dopo la prima lettura di
Schopenhauer; 'abbozzo in prosa ¢ completato
nell’agosto 1857, il poema nel settembre; in ot-
tobre inizia la composizione musicale, a partire
da novembre vedono la luce anche i Wesendonck-
Lieder, su testi di Mathilde, concepiti in parte
come studi preparatori per il Tristan in gesta-
zione. Nel maggio 1858 la relazione tra i due
viene scoperta; il 17 agosto Richard abbandona
Zurigo, si reca a Venezia dove continua a lavo-
rare al Tristan, ma nel marzo seguente deve la-
sciare la nuova residenza per ordine della po-
lizia austriaca, in quanto persona non grata a
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causa dei suoi trascorsi rivoluzionari. Si reca a
Lucerna, dove il 6 agosto la partitura di Tristan
¢ compiuta. In settembre torna a Parigi per di-
rigere tre concerti di musiche proprie e mette-
re in scena una nuova versione del Tannhdiuser.
1l 13 marzo Popera, dopo 164 prove (tra cui 12
generali), cola a picco per le violente proteste
organizzate dai soci del Jockey Club, ostili alla
principessa di Metternich, patrona del compo-
sitore nella capitale. Dopo la terza rappresen-
tazione Wagner ritira la partitura; non tornera
mai piu a Parigi, ma la sua presenza ha con-
quistato P'ammirazione di intellettuali e arti-
sti, ponendo le basi del wagnérisme, una moda
che dominera la scena culturale nella fine se-
colo. Nel 1862 viene revocato il bando che lo
aveva costretto a vivere tredici anni in esilio.
Ritornato in Germania, si stabilisce nei pres-
si di Magonza, dove inizia la composizione dei
Meistersinger. B ormai definitivamente separa-
to da Minna; intraprende una tournée concer-
tistica, dirige a Dresda, dove rivede per l'ulti-
ma volta la ex moglie, poi in altre citta tedesche
e in Russia. Si trasferisce a Penzing, vicino a
Vienna, tiene concerti in Ungheria e di nuovo
in Germania. Tutti i tentativi di far rappresen-
tare Tristan und Isolde falliscono; nel marzo 1864
fugge da Vienna per evitare 'arresto per debi-
ti. E a Stoccarda quando giunge la salvezza: re
Ludwig II di Baviera, suo ardente ammiratore,
lo chiama a Monaco per garantirgli liberta da
ogni preoccupazione economica. Wagner con-
cepisce progetti grandiosi, tra cui quello di un
teatro destinato esclusivamente alle sue opere,
chiama a raggiungerlo Hans von Biilow, cui in-
tende affidare la direzione delle proprie opere,
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e finisce per innamorarsi di sua moglie Cosima
Liszt, la figlia di Franz. Il 1o giugno 1865 Billow
dirige nel Nationaltheater di Monaco la prima
assoluta di T7istan und Isolde, ma gia ¢ nata
Isolde, frutto della relazione di Richard con
Cosima. La corte gli ¢ ostile per le spese folli e
le dicerie sui suoi rapporti con Frau von Bilow;
deve lasciare Monaco, e dopo vari spostamen-
ti si trasferisce con Cosima a Tribschen pres-
so Lucerna, dove vivra sino al 1871. Qui nel
1867 nasce Eva, la loro seconda figlia, e vengo-
no ultimati i Meistersinger, che vanno in scena
a Monaco il 21 giugno 1868, ancora sotto la di-
rezione di Bilow, con successo trionfale, il
primo di questa portata dai tempi del Rienzi.
L’8 novembre avviene I'incontro epocale con
Friedrich Nietzsche: ¢ I'inizio di una “amici-
zia stellare”, destinata pero a durare solo sino
al 1876. Nel 1869 nasce Siegfried; Wagner pro-
segue nella composizione del Siegfried e ini-
zia la Gotterddmmerung; contro la sua volonta,
a Monaco re Ludwig impone la rappresen-
tazione del Rheingold, e 'anno seguente della
Walkiire. 11 1870 ¢ anche I'anno in cui Wagner
sposa Cosima; nel febbraio successivo completa
Siegfried, e inizia un viaggio nel neonato Reich
tedesco, che lo porta a Bayreuth, dove decide
di rimanere e di far costruire il suo teatro. Posa
la prima pietra del Festspielhaus il 22 mag-
gio 1872, e festeggia I'evento dirigendo la Nona
Sinfonia di Beethoven. Il 28 aprile 1874 i Wagner
vanno ad abitare a villa Wahnfried, la cui co-
struzione ¢ stata resa possibile grazie all’enne-
simo finanziamento del re di Baviera; qui viene
completata la partitura della Gétrerdimmerung.
Superate immani difficolta finanziarie, nel 1875
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iniziano le prove per la prima esecuzione del
Ring des Nibelungen, che ha luogo tra il 13 e il
17 agosto 1876. Il progetto del Parsifal, abbozza-
to nel 1857, comincia a definirsi nel 1877; dopo
otto concerti tenuti a Londra per cercare di co-
prire 'enorme deficit del Festival di Bayreuth,
Wagner si immerge nella composizione del suo
ultimo dramma. Soggiorna a lungo in Italia;
Ravello e il duomo di Siena gli suggeriscono la
visione del giardino magico di Klingsor e del
tempio del Graal. Nel gennaio 1882 la partitu-
ra del Parsifal ¢ compiuta; in luglio il teatro di
Bayreuth riapre i battenti per la prima assolu-
ta del Bihnenweihfestspiel. Poco dopo Richard e
Cosima tornano a Venezia, e si stabiliscono a
palazzo Vendramin-Calergi. Il 13 febbraio, men-
tre sta lavorando al saggio Uber das Weibliche im
Menschlichen, Wagner muore improvvisamente
per un attacco cardiaco. Il 18 la salma ¢ trasla-
ta a Bayreuth e tumulata nel giardino di villa
Wahnfried.
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Richard Wagner
Drammi musicali

Die Hochzeit (Le nozze)
1832, incompiuto

Die Feen (Le fate)

Grosse romantische Oper in tre atti
dalla Donna serpente di Carlo Gozzi
Monaco di Baviera, Hof- und
Nationaltheater, 29 giugno 1888

Das Liebesverbot oder Die Novize
von Palermo (1l divieto d umare

0 La novizia di Palermo)

Grosse komische Oper in due atti
da Measure for Measure

di William Shakespeare
Magdeburgo, Stadttheater,

29 marzo 1836

Rienzi, der letzte der Tribunen

(Rienzi, lultimo dei tribuni)

Gosse tragische Oper in cinque atti
da Rienzi: the Last of the Roman Tribunes
di Edward Bulwer-Lytton

Dresda, Konigliches Sichsisches
Hoftheater, 20 ottobre 1842

Der fliegende Hollinder

(Lolandese volante)

Romantische Oper in tre atti

da Aus den Memoiren des Herren

von Schnabelewopski di Heinrich Heine
Dresda, Kénigliches Sichsisches
Hoftheater, 2 gennaio 1843

Gotterdimmerung

Tannhduser und der Singerkrieg
auf Wartburg (Tannhduser

¢ la gara dei cantori alla Wartburg)
Grosse romantische Oper in tre atti
Dresda, Kénigliches Sichsisches
Hoftheater, 19 ottobre 1845

Lobengrin

Romantische Oper in tre atti
Weimar, Grossherzogliches
Hoftheater, 28 agosto 1850

Der Ring des Nibelungen
(Lanello del Nibelungo)
Bithnenfestspiel in drei Tage
und einem Vorabend

Ciclo completo:

Bayreuth, Festspielhaus,

13, 14, 16 € T7 agosto 1876

Das Rbeingold (L'oro del Reno)
Vorabend (Prologo) in un atto
Monaco di Baviera, Konigliches
Hof- und Nationaltheater,

22 settembre 1869

Die Walkiire (La Valchiria)

Erster Tag (Prima giornata) in tre atti
Monaco di Baviera, Konigliches

Hof- und Nationaltheater,

26 giugno 1870

Siegfried (Sigfrido)

Zweiter Tag (Seconda giornata)
in tre atti

Bayreuth, Festspielhaus,

16 agosto 1876

Gotterdimmerung

(1l crepuscolo degli déi)
Dritter Tag (Terza giornata)
in un prologo e tre atti
Bayreuth, Festspielhaus,

17 agosto 1876

Tristan und Isolde (Tristano e Isotta)
Handlung in tre atti

Monaco di Baviera, Kénigliches
Hof- und Nationaltheater,

10 giugno 1865

Die Meistersinger von Niirnberg
(I maestri cantori di Norimberga)
in tre atti

Monaco di Baviera, Kénigliches
Hof- und Nationaltheater,

21T giugno 1868

Parsifal

Bihnenweihfestspiel in tre atti
Bayreuth, Festspielhaus,

26 luglio 1882
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Gotterdimmerung di Richard Wagner alla Scala nella Stagione 2012-2013.
Iréne Theorin, interprete di Briinnhilde, con Mikhail Petrenko (Hagen) e Gerd Grochowski (Ghunter) nell’Atto IT

e, nella foto in basso, con Ryan Lance (Siegfried) nell’Acto III.
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Laura Cosso

In video

Gotterdammerung, Il crepuscolo degli déi, 'altima
giornata del Ring wagneriano, una delle grandi
conclusioni aperte con cui la cultura occiden-
tale continua a interrogare se stessa.

Si sa che, nel lungo lasso di tempo intercor-
so tra I'ideazione e il completamento, Wagner
cambio idea sull'intera Tetralogia, rileggendo-
la alla luce del pensiero di Schopenhauer. Cosi,
I'iniziale messaggio di utopia sociale e quello
segnato dal piu cupo pessimismo convivono
insieme, demandando agli interpreti, alla loro
sensibilita e intelligenza, il compito di confron-
tarsi con 'una e l'altra visione, arricchendo il
raggio delle prospettive.

Insomma, siamo di fronte a uno di quei capo-
lavori del teatro musicale per la cui messinsce-
na ¢ indispensabile che tra direttore e regista ci
sia una totale, assoluta unita di intenti; e in ef-
fetti ¢ cio che accade (quasi) in tutte le produ-
zioni che abbiamo sin qui preso in considera-
zione, durante questo nostro viaggio attraverso
I“opera-mondo” wagneriana.

Proviamo a percorrerle ancora una volta, a par-
tire da quell’edizione tutt’ora inaggirabile che
fu la Tetralogia del centenario (Bayreuth, 1976,
Pierre Boulez sul podio, Patrice Chéreau alla
regia), uno tra gli spettacoli che ebbero maggio-
re impatto sulla storia della messinscena ope-
ristica. La lettura di Boulez ¢ una di quelle da
cui non si puo prescindere per I'indagine mi-
nuziosissima del tessuto musicale wagneriano
e il suo dichiarato porsi di traverso a tutta una
tradizione interpretativa ritenuta troppo pen-
colante verso la potenza epica e un'imponente
nobilta. Perché nella Tetralogia ci sono il mito e
la storia, la «costruzione gigantesca» e «il diario
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intimo» del compositore, per dirla con Boulez,
la grandiosita senza tempo ma anche I'ideologia
borghese ottocentesca, per dirla con Chéreau.
Su un simile conflitto tra mito e storia, nasce la
profonda sintonia tra direttore e regista. Eccoci
di fronte a una messinscena che sceglie di ren-
dere esplicite le dinamiche storiche, politiche
e sociali celate dietro al mito, pur muovendosi
lungo tre secoli (dal Settecento dell’Oro del Reno
al Novecento del Crepuscolo), cosi da suggerire il
valore atemporale dei contenuti affrontati. Nel
Crepuscolo degli dei ricompaiono inoltre alcuni
luoghi simbolo dei precedenti pannelli: 1a rocca
delle Valchirie (per qualcuno, la piu bella sce-
nografia di sempre), ispirata all'Isola dei morti
di Bocklin e I'immensa diga di cemento con
cui il regista focalizzava 'epoca industriale-ca-
pitalistica in cui visse Wagner. Non fosse che
ora il Reno ¢ in secca, la diga ¢ prosciugata e
le ondine sono costrette a sguazzare nel fango.
L'immagine sembrerebbe aprirsi al pessimismo
ma non ¢ propriamente cosi: nel finale, dopo il
crollo del Walhalla, il popolo si volta a guardare
il pubblico dritto negli occhi, come a dirgli: «E
adesso? Morti gli dei, che succede?». E durante
questo sguardo lunghissimo su cui si chiude la
messinscena, ¢ come se la musica ci costringes-
se a interrogarci, ancora una volta, sul senso di
cio a cui abbiamo assistito.’

Dopo la Tetralogia del centenario, bisogna
attendere una decina d’anni per trovare una
nuova edizione di riferimento: il Ring realizzato
nel 1991-1992, sempre a Bayreuth, dalla coppia
Daniel Barenboim-Harry Kupfer. Qui, giunti al
Crepuscolo degli déi, troviamo ulteriore confer-
ma di quanto la concertazione di Barenboim
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costituisca un miracoloso bilanciamento tra
il taglio epico-architettonico di certe direzio-
ni “storiche” e la trasparenza quasi cameristi-
ca, I'indagine del dettaglio sempre condotta
sull’'onda della tensione complessiva. Al tempo
stesso, la regia di Kupfer lascia intuire fin da su-
bito sia il pessimismo di fondo che la visiona-
rieta d’'impianto: il buio solcato da raggi laser
nell’Oro del Reno, 1a landa nebbiosa e senza con-
fini di Walkiria, le apocalittiche rovine di un pa-
esaggio industriale in Sigfrido. Non un quadro
storico, quindi, ma una carrellata nel tempo, un
percorso che va dalla preistoria a una contem-
poraneita gia in bilico verso la catastrofe uni-
versale. Da qui il clima d’angoscia che serpeggia
ovunque, nel mondo degli dei come tra gli uo-
mini, sfigurati dalle stesse bramosie distruttive.
Come gia nel caso di Chéreau, il Ring di Kupfer
ha le sue fondamenta nella recitazione dei can-
tanti-attori, nella gestualita dei corpi, nella vi-
sceralita dei personaggi: nel Crepuscolo, spicca
I'Hagen di Philip Kang e un Siegfried Jerusalem
(Siegfried) al meglio di sé per eccellenza voca-
le, espressivita e potenza di recitazione, indi-
menticabile nella scena della morte cosi come
nel rapporto con la sfaccettata Brinnhilde di
Anne Evans; e che dire del vertice interpre-
tativo costituito dalla Waltraute di Waltraud
Meier? Ecco, ¢ una recitazione di tal fatta a te-
nerci incollati alla messa in scena fino alla sua
conclusione: quando, con improvviso capovol-
gimento, la catastrofe del pianeta ('incendio
del Walhalla) ¢ proiettata su una moltitudine di
schermi cui assiste una folla indifferente, ane-
stetizzata dalla diretta televisiva. Tutti immo-
bili, tranne due bambini che si prendono per
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mano ed escono dal palco: I'unico, tenue filo
che ci lega alla speranza di un mondo nuovo.
Pessimismo e visionarieta: su questa endia-
di la sintonia tra Barenboim e Kupfer ¢ totale.
Dopo di che, Barenboim proporra la Tetralogia
alla Scala e ne verra un’edizione preziosissima,
quella degli anni 2010-2013, nonché una tappa
immancabile per chi voglia seguire il percorso
del grande direttore wagneriano. Lavorando di
concerto con la magnifica orchestra e un cast di
prim’ordine (basti, nel Crepuscolo, 1a straordina-
ria Brunnhilde di Iréne Theorin, commoven-
te come donna innamorata, furiosa nella ven-
detta, mobilissima nelle sfaccettature del finale,
accanto al Siegfried di Lance Ryan e al Gunther
di Gerd Grochowski), si direbbe che proprio
alla Scala Barenboim acuisca la propria visio-
ne amara, pessimistica, all'incontro con la mes-
sinscena di Guy Cassiers: I'oscurita del palco-
scenico “ferita” da improvvise macchie di luce,
proiezioni video e simbologie coloristiche a tra-
durre I'interiorita dei personaggi, il bassorilie-
vo tardo ottocentesco di Jef Lambeaux, dal ti-
tolo Les passions humaines, a costituire una sorta
di Leitmotif lungo 'intera rappresentazione.
Ebbene, nel Crepuscolo degli déi, dopo aver ispi-
rato 'ambiente sterile dei Ghibicunghi, sono
proprio i corpi contorti e pietrificati del basso-
rilievo di Lambeaux a ricomparire, come moni-
to, al termine del ciclo, lasciando ben poco spa-
zio a una speranza di palingenesi.

Nelle precedenti “puntate” avevo accenna-
to a due edizioni prodotte dal Metropolitan a
ventanni di distanza I'una dall’altra, diversissi-
me tra loro ma tutte e due basate su un’idea di
fedelta alle indicazioni sceniche di Wagner. La
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prima, firmata da Otto Schenk nel 1989-1990,
punta addirittura a riesumare il quadro natu-
ralistico dei primi allestimenti ottocenteschi
a Bayreuth; la seconda, molto piu accorta, fir-
mata com’¢ da un artista del calibro di Robert
Lepage (2010-2012) vuole si rispettare alla lette-
ra le indicazioni del libretto, ma attraverso la
piu sofisticata delle tecnologie.

La prima va ricordata per la direzione vigorosa,
ricca di contrasti, di James Levine, e per il cast
notevole (nel Crepuscolo, si ammira la favolosa
Brinnhilde di Hildegard Behrens, un Siegfried
Jerusalem/Siegfried destinato pero a dare il me-
glio a Bayreuth, e 'Hagen di Matti Salminen);*
la seconda, diretta nei suoi due ultimi pannel-
li da Fabio Luisi, continua ad affascinare per
le immagini, di suggestiva spettacolarita crea-
te dalla macchina scenica di Lepage e ispirate
auna sorta di iperrealismo da realta virtuale’
In ben altro modo la tecnologia ¢ impiega-
ta dalla Fura dels Baus, il gruppo catalano che
firma lallestimento dell’Anello del Nibelungo di-
retto da Zubin Mehta a Valentia, nel 2009. Gli
dei sollevati in alto da bracci metallici, i gi-
ganti imbrigliati in robot, le uova d’oro, covate
dalle ondine, da cui nascera una nuova genera-
zione: insomma, siamo di fronte a una saga ir-
realistica e distopica, dove il potere passa at-
traverso i mezzi della manipolazione genetica,
ma in cui si evita ogni conclusione apocalitti-
ca, alludendo piuttosto a un ciclo di distruzio-
ne e rigenerazione (questo il senso della com-
parsa di Loge nella grandiosa scena conclusiva
del Crepuscolo, tra le fiamme onnipresenti e il
disgregarsi di quel geniale Walhalla appeso nel
vuoto, costruito dai corpi degli acrobati). Ancor
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pit che il mondo degli umani, ¢ il mondo degli
dei a giovarsi delle migliori invenzioni di que-
sta Tetralogia, grazie a un’idea di teatro capa-
ce di creare immaginario del tutto nuovo con
cui valorizzare la componente mitica del Ring;
componente che acquista sostanza grazie alla
narrazione altrettanto fantasiosa, ricca di colo-
ri e d’azione che Mehta intesse attraverso l'or-
chestra della Comunitat Valenciana e un cast di
assoluto rispetto.t

Nel frattempo, a partire da inizio secolo, nei
paesi tedeschi prendeva piede la tendenza a
proporre la Tetralogia in forme straniate o ad-
dirittura dissacranti: come nel caso della pro-
duzione di Stoccarda, che per il Crepuscolo
degli dei si affida alla feroce ironia di Peter
Konwitschny’?

Nessuna satira, invece, nella messinscena di
Robert Carsen per Colonia, nel 2010, ma una
radicale rivisitazione che elimina ogni ele-
mento mitologico per tradurre la Tetralogia
in cruda chiave contemporanea. Contesto de-
vastato da conflitti armati, il Reno divenuto
una discarica, il clima di ecatombe che perva-
de l'intero ciclo fino a una conclusione capa-
ce di potenziare 'ambivalenza wagneriana: vero
che, alla fine del Crepuscolo, Carsen immerge
Brinnhilde in una luce azzurra che la trasfi-
gura, ma ¢ un sacrificio che si consuma in so-
litudine (I'intera folla di umani scompare), la-
sciando il dubbio che, piu che preludere a una
palingenesi, sfoci nell’estasi del nulla.?

Chi invece una risposta sembra averla ¢ il regi-
sta Dmitrij Cernjakov, nel recente allestimen-
to, alla Staatsoper di Berlino, diretto da uno dei
maggiori direttori wagneriani di oggi quale ¢
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Christian Thielemann. ambientazione ¢ quel-
la di un laboratorio futuristico dove gli umani
SONO sottoposti a esperimenti genetici € com-
portamentali. Qui, dalla sua cabina di con-
trollo, Wotan osserva un giovane scapestrato
di nome Siegfried ('ottimo Andreas Schager)
mentre spacca i mobili della sua stanza, accol-
tella Mime, uccide un paziente psichiatrico pe-
ricoloso (Fafner) e risveglia Brunnhilde (I'in-
tensa Anja Kampe) per intrattenere con lei un
rapporto imbarazzato, un misto tra risate e in-
credulita, quasi nessuno dei due personaggi ri-
uscisse a reggere il carico della propria storia.
Dimensione anti-mitologica e realismo stra-
niante, tipico di Cernjakov (Hagen —'eccellen-
te Mika Kares —uccide Siegfried durante una
partita aziendale di basket), nulla tolgono all’a-
nalisi psichica condotta senza requie. Nel fina-
le del Crepuscolo, Brinnhilde canta di fronte al
fantasma del padre, mentre sul fondale scor-
re il testo ispirato a Schopenhauer, quello che
Wagner decise infine di non utilizzare: «I1 do-
lore profondissimo /dell’amore luttuoso / mi
ha aperto gli occhi:/ho visto il mondo finire»,
cosi da mettere insieme ogni possibile risvolto
della catastrofe. Ed ¢ proprio una simile disse-
zione della psiche a costituire il terreno d’in-
contro tra la regia di Cernjakov e la direzione
di Thielemann: una direzione chiaroscurata e
di meravigliosa sottigliezza espressiva, un “flus-
so di coscienza” musicale in grado di sostene-
re anche le piu spericolare indagini registiche?
Finale aperto, infine, per la Tetralogia anda-
ta in scena negli stessi anni sempre a Berlino,
alla Deutsche Oper: una produzione grazie
alla quale Donald Runnicles si guadagna la
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palma di direttore wagneriano, la grandissima
Nina Stemme puo incarnare ancora una volta
Brinnhilde e il regista Stephan Herheim ha
Poccasione di rivisitare la Tetralogia in modo
altrettanto audace ma distante da toni apoca-
littici o nichilisti. Grazie al taglio metateatrale,
l'opera-mondo di Wagner ¢ vista come un pro-
cesso circolare di distruzione e ricreazione at-
traverso il teatro stesso, un teatro infine sman-
tellato ma subito pronto a ospitare una nuova
messa in scena. E sufficiente avere a disposi-
zione un pubblico partecipe (il gruppo di rifu-
giati/viaggiatori con le loro valigie, simbolo di
memoria collettiva) e farlo riunire intorno a un
pianoforte a coda che rappresenta sia l'origine
della musica sia il luogo da cui i personaggi en-
trano in scena, sia ancora il “pozzo” da cui fuo-
riescono gli elementi della scenografia. Il tutto
valorizzando un senso del meraviglioso, dello
stupore, alimentato dall’invenzione scenica e
gestuale che ¢ poi uno dei modi con cui la con-
temporaneita puo esprimere 'elemento mitico
della Tetralogia.*

26



Laura Cosso, esperta di musica francese dell’Ottocento,

ha dedicato due libri a Hector Berlioz, di cui ¢ considerata
una tra i maggiori specialisti italiani. Si ¢ anche occupata
della musica del secondo dopoguerra, con saggi su Maderna
e Berio, del quale ¢ stata collaboratrice. Docente di Arte

scenica presso il Conservatorio di Milano, negli ultimi
anni si ¢ dedicata in particolare alla regia operistica.

E tra i responsabili della Specialistica in canto lirico della
Fondazione Accademia di Musica Torino/Pinerolo.
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. DG 1979-80, con un cast nel complesso eccezionale

per qualita interpretative e attoriale. Nel Crepuscolo:
Gwyneth Jones (Briinnhilde), Manfred Jung (Siegfried),
Fritz Hubner (Hagen), Franz Mazura (Gunther),
Hermann Becht (Alberich), Gwendolyn Killebrew
(Waltraute), Jeannine Alemeyer (Gutrune), Orchestra

e Coro del Bayreuther Festspiele, direttore Pierre Boulez,
regia Patrice Chéreau.

. WARNER 1991-92: Anne Evans (Brunnhilde), Siegfried

Jerusalem (Siegfried), Philip Kang (Hagen), Bodo
Brinkmann (Gunther), Gunter von Kannen (Alberich),
Waltraud Meier (Waltraute), Eva-Maria Bundschuh
(Gutrune), Orchestra e Coro del Bayreuther Festspiele,
direttore Daniel Barenboim, regia Harry Kupfer.

. ARTHAUS 2010-13: Iréne Theorin (Brinnhilde), Lance

Ryan (Siegfried), Mikhail Petrenko (Hagen), Gerd
Grochowski (Gunther), Johannes Martin Krinzle
(Alberich), Waltraud Meier (Waltraute), Anna Samuil
(Gutrune), Orchestra e Coro del Teatro alla Scala,
direttore Daniel Barenboim, regia Guy Cassiers.

DG 1889-90: Hildegard Behrens (Briinnhilde), Siegfried
Jerusalem (Siegfried), Matti Salminen (Hagen), Anthony
Raffell (Gunther), Ekkeard Wlaschiha (Alberich),
Christa Ludwig (Waltraute), Anna Lisowska (Gutrune),
Coro e Orchestra del Metropolitan, direttore James
Levine, regia Otto Schenk.

. DG 2010-12: Deborah Voigt (Brinnhilde), Jay Hunter

Morris (Siegfried), Hans Peter Konig (Hagen), Iain
Paterson (Gunther), Eric Owens (Alberich), Waltraut
Meier (Waltraute), Wendy Bryn Harmer (Gutrune),
Coro e Orchestra del Metropolitan, direttore James
Levine e Fabio Luisi, regia Robert Lepage.

. C-MAJOR 2009: Jennifer Wilson (Briinnhilde), Lance

Ryan (Siegfried) Matti Salminen (Hagen), Ralf Lukas
(Gunther), Franz-Josef Kapellmann (Alberich), Catherine
Wyn-Rogers (Waltraute), Elisabete Matos (Gutrune),
Coro e Orchestra de la Comunitat Valenciana, direttore
Zubin Mehta, regia La Fura dels Baus.

. EUROARTS 2002. Tenuta insieme dalla salda direzione

di Lothar Zagrosek, la produzione dell’Opera di
Stoccarda affidava a quattro registi diversi i quattro
drammi del Ring.

. Nato per Colonia nel 2010 ¢ riproposto in diversi teatri
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europei, l'allestimento firmato da Robert Carsen non
¢ stato mai videoregistrato in DVD. Online si trova
la ripresa a Madrid del 2019-2022 diretta da Pablo
Heras-Casado, con un cast che comprende Andreas
Schager e Ricarda Merbeth.

9. Trasmessa su Arte.tv nel 2022, I'intera Tetralogia ¢ ora
uscita in DVD per l'etichetta C-MAJOR.
Con Anja Kampe (Brinnhilde), Andreas Schager
(Siegfried), Mika Kares (Hagel), Johannes Martin Krinzle
(Alberich) Lauri Vasar (Gunther), Violeta Urmana
(Waltraute), Mandy Fredrich (Gutrune), Orchestra
e Coro della Staatskapelle Berlin, direttore Christian

10. Thielemann, regia Dmitrij Cernjakov.

NAXOS 2022: Nina Stemme (Brinnhilde), Clay Hilley
(Siegfried), Albert Pesendorfer (Hagen), Jordan Shanahan
(Alberich), Thomas Lehman (Gunther), Okka von

der Damerau (Waltraute), Aile Asszonyi (Gutrune),
Orchestra e Coro della Deutsche Oper Berlin, direttore
Donald Runnicles, regia Stefan Herheim.
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