
Per varie ragioni, l’Italia partecipa al Ro­
manticismo europeo in misura marginale o 
quantomeno atipica. Con però un’eccezione 
importante, ancorché regolarmente ignora­
ta nei libri di testo scolastici: il melodramma. 
Bellini e Donizetti, col paradosso di accoglie­
re nelle loro costruzioni musicali moltissime 
indicazioni dell’ultraclassico Rossini, sono gli 
artisti che più di chiunque altro seguono e per 
molti versi sviluppano le istanze più tipiche del 
Romanticismo: e probabilmente nessun tito­
lo più di Lucia di Lammermoor (a partire proprio 
dalla scelta del soggetto) ne costituisce esem­
pio ottimo massimo. E come tale lo s’è sempre 
rappresentato. 
Tele dipinte a pleniluni oppure alla classica “era 
una notte buia e tempestosa” (benché quest’ul­
tima solo nel finale, dato che la scena della torre 
era regolarmente omessa), alternate a interni di 
paccottiglia varia tra cui s’aggiravano dame vesti­
te nel modo più improbabile e dami in gonnelli­
no cosiddetto scozzese, che col kilt avevano una 
vaga somiglianza: posto d’onore riservato alla 
sottoveste bianca di Lucia, di regola chilome­
trica e sempre fresca di bucato. Sicché, quando 
Zeffirelli nel 1959 la macchiò di sangue, scorse­
ro fiumi d’inchiostro a vario grado di scanda­
lo: quello solito di chi non legge i libretti e re­
agisce infastidito allorché un regista che invece 
s’è preso la briga di farlo mette in scena anche 
il testo. Nel presente caso, il fatto non margi­
nale che c’è il sangue d’un omicidio, dietro alle 
piroette vocali della signora testé rientrata in 
scena. Lucia, insomma, quale esempio tra i più 
classici della categoria operistica “conta solo la 
voce” (affermazione, beninteso, priva d’alcun 

sottotesto drammaturgico: la coloratura non si­
gnificando affatto – ancora – smaterializzazione 
del corpo e dei suoi sensi nella follia), all’orche­
stra competendo solo lo staccare tempi como­
di per poi rimanere in sottofondo; e alla scena il 
compito di decorare, fornendo quadretti grade­
voli per eleganti passeggiate in costume quando 
per caso un’interprete fosse così bizzarra da voler 
fare altra cosa dallo stare immobile al proscenio 
a plasmare bellurie vocali, prima della grande 
scena in cui mutarsi repentinamente in invasa­
ta, rotolandosi per terra, scompigliandosi il più 
possibile la chioma sciolta fin sulle reni, strabuz­
zando gli occhi e puntando il dito un po’ da tutte 
le parti. Con risultati canori molto spesso folgo­
ranti, peraltro, che scrivono non per caso uno dei 
capitoli più corposi della storia vocale nel suo in­
sieme: capitolo finale e sublimante d’un percorso 
di circa mezzo secolo, che vale la pena riassume­
re perché non privo d’immediati riscontri nella 
pratica teatrale. 
Quando nel 1789 Paisiello creò il proprio capola­
voro Nina, la pazza per amore, certo non immagi­
nava di varare un archetipo. L’opera fondeva al­
cuni tratti dell’opera buffa – quelli più affini alla 
commedia in prosa – con l’intensità emoziona­
le dell’opera seria: ponendosi come capostipite 
d’un genere nuovo (che riassume la sua origine 
bicefala nell’appellativo comédie larmoyante) desti­
nato a eccezionale fortuna perché meglio d’ogni 
altro rifletteva gusto e sensibilità borghesi che 
dell’Ottocento uscito dalla rivoluzione francese 
furono i veri vincitori. Inaugurava infatti (am­
bientandola tra l’alta borghesia o piccola nobiltà 
di provincia che immediatamente la riconobbero 
come cosa propria) la follia per amore una volta 
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appannaggio di eroi quali Orlando, e cui d’ora 
in avanti andranno spessissimo incontro quel­
le eroine (clonate, nonostante il livello letterario 
modesto – ma capita spesso – dalla Clementine 
del Sir Charles Grandison di Richardson) i cui sensi 
stanno fermamente celati dietro una maschera 
di pudibonda ritrosia. Eroine “angelicate” come 
s’usò dire, perché com’è noto gli angeli sono privi 
di sesso. Sfiorate quindi dai sentimenti ma giam­
mai dai sensi: incontrando per avventura i quali, 
subito si trasformano nell’opposto della perduta 
per la quale il chiostro è sempre dietro l’angolo 
quando non è sostituito – ed è meglio, molto più 
“perbene” – da una morte trasfigurante. Sensi che 
solo la follia – status per definizione al di fuori 
degli schemi rigidamente costituiti – consentiva 
d’esplicitare: caricandosi quindi del frisson sem­
pre connesso al proibito o quanto meno all’eti­
camente sdrucciolevole. 
Schema, questo, destinato ad alimentare la fan­
tasia di almeno quattro generazioni: finché, sulla 
scia di Puškin, l’Onegin di Čajkovskij ne sancì l’e­
saurimento col mostrarci una matura esponen­
te della nobiltà di campagna intenta a cuocere 
la marmellata ripensando proprio alla giovani­
le lettura di quello stesso Richardson mentre la 
figlia, innamoratasi al primo sguardo come ro­
manticismo prescriveva, essendo respinta si 
guarda però bene dall’impazzire e sposa invece 
un militare, anziano ma ancora robusto e soprat­
tutto provvisto di buone entrature a Corte.
Da Nina, però, era nel frattempo discesa una fit­
tissima schiatta di figure a ritrarre le quali fu lo­
gico impiegare voce che spontaneamente ne rias­
sumesse i tratti. Schiatta che nella donizettiana 
Lucia trova il vertice che tutte le assume su di sé 

con la doppia forza dell’esserne l’unica soprav­
vissuta nella pratica di repertorio, e del ricalcare 
perfettamente la carica di suggestione conferita­
le da Scott nella propria novella: “angelo disceso 
in terra, estraneo alle ruvidezze dei mortali pres­
so cui ha accondisceso a trascorrere un lasso di 
tempo”. Per figure simili, il linguaggio non pote­
va essere quello normale, in cui le parole assu­
mono il loro significato realistico: più consono 
è l’idioma basato sulla grammatica dell’allegoria 
belcantistica, organizzata nella sintassi dell’esta­
si surreale, sfibrata in un languore elegiaco che è 
tra le più compiute espressioni della melancholia 
di cui il romanticismo tanto si nutre. 
Con logica inappuntabile, tale linguaggio 
Donizetti l’affidò alla voce di Fanny Tacchinardi 
Persiani: dai contemporanei definita “di modesto 
volume ma dai suoni tersi, argentini e soavissimi 
lungo l’estensione di due ottave e mezza, con agi­
lità eccezionale in scale ascendenti e discenden­
ti rapidissime e nitide, picchiettati impeccabili, 
trilli di singolare granitura”. Voce quindi senza 
alcun dubbio di timbro sostanzialmente chiaro, 
unito però a medium di corposa omogeneità col 
settore acuto, reso ancor più evidente da un’e­
missione i cui requisiti essenziali sono morbi­
dezza e luminosità. Era per l’appunto la stessa 
voce con la quale s’erano espresse tutte le fan­
ciulle angelicate – antagoniste delle donne più 
mature, le cui roventi passioni non sono subìte 
bensì provocate e governate poi attivamen­
te – che popolano il melodramma italiano della 
prima metà dell’Ottocento. 
Voci, però, cui dopo pochi anni dal varo di Lucia 
il successo delirante del Faust di Gounod affidò 
il repertorio francese cosiddetto lyrique, col quale 

Elvio Giudici (1944) dopo la laurea in Biologia, conseguita 
presso l’Università degli Studi di Milano, viene assunto  
dallo stesso ateneo come docente, alternando tale attività a 
quella di critico musicale, collaborando a varie riviste, tra cui 
Musica, Classic Voice, L’opera. È critico musicale  
del quotidiano Il Giorno. È autore del volume L’opera in CD e 
video (Il Saggiatore), dove si analizzano in dettaglio le incisioni 
di tutti i titoli di quasi tutti gli autori del teatro musicale, cui 
hanno fatto seguito, sempre per Il Saggiatore, cinque volumi 
(Il Seicento, Il Settecento, L’Ottocento I, L’Ottocento II: Verdi e Wagner, 
Il Novecento e la musica americana) dedicati alla storia della 
messinscena operistica attraverso i secoli. 

Lucia di Lammermoor 2



finirono con l’identificarsi al punto che, per esse, 
venne coniato il nuovo e sommamente incon­
gruo termine “soprano lirico”: a designare fan­
ciulle che progressivamente lasciavano le sfere 
angeliche per tornare a immergersi nella terre­
na valle di lacrime, prendendone coscienza di­
retta, ovvero senza il rifugio nella pazzia o in 
astrazioni similari. A fianco, e anche in questo 
caso soprattutto in Francia (Meyerbeer, Delibes, 
Thomas, Adam), continuava però a prosperare la 
passione per la coloratura: e di tanto essa veni­
va spinta verso vertici sempre più alti di virtuo­
sismo, in quanto andava imponendosi – giacché 
i soprani lirici erano in tutt’altre faccende affac­
cendati – un soprano di nuovo conio: sempre più 
chiaro, talmente versato nelle agilità in zona so­
prattutto sovracuta da farne il proprio ubi con-
sistam, a scapito dei registri centrale e grave di 
spessore pertanto variabile dall’esiguo all’inesi­
stente. Nascevano insomma i soprani cosiddetti 
“leggeri”: voci che i detrattori definiscono linfa­
tiche, acidule, meccaniche, in una parola ine­
spressive; laddove i sostenitori, è ovvio, ribaltano 
i termini in cristalline, luminose, tecnicamente 
prodigiose, di toccante pateticità. E come sem­
pre avviene in casi siffatti, il soprano leggero ci 
mise poco ad agire retrospettivamente: fagoci­
tando così tutti i personaggi antecedenti che 
in qualche modo avessero nel proprio bagaglio 
esecutivo passaggi di agilità. Marcella Sembrich, 
Selma Kurz, Luisa Tetrazzini, Maria Barrientos, 
Graciela Pareto, Elvira de Hidalgo, Amelita Galli 
Curci, Toti Dal Monte, Lily Pons, sono altrettan­
te tappe fondamentali d’un cammino che – ini­
ziato a metà Ottocento – è proseguito senza scos­
se per un altro secolo buono. 

Un non indifferente effetto collaterale fu quel­
lo di rendere archetipo critico dei più inossi­
dabili la figura d’un Donizetti creatore solo di 
bei nastri vocali buoni per tutte le chiome: an­
ziché uno dei primi e più visionari esploratori 
dell’inconscio nevrotico soprattutto femmini­
le, reso terreno di scontro tra convenzione so­
ciale e libertà sentimentale. Che poi significa 
soprattutto scontro tra sesso e morale borghe­
se. E si sa, la donna perbene – angelo per defini­
zione – il sesso non doveva neppur sapere cosa 
fosse: sicché diventava ipso facto demone ove in­
vece avesse mostrato d’averlo saputo, per un caso 
calamitoso ancorché attraente. Unica alternati­
va, appunto, la pazzia: tanto è pazza, poverina, 
diventa il Leitmotiv del perbenismo che, attra­
versando l’Ottocento, s’allunga ben dentro il te­
atro novecentesco, ove solo si ricordi la “corda 
pazza” del Ciampa di Pirandello. Che gli arche­
tipi sentimentali donizettiani fossero insomma 
provvisti di contenuti e avessero pertanto possi­
bilità drammaturgiche: tutto ciò, era cosa che la 
musicologia non prendeva neppure in conside­
razione interessandosi esclusivamente – quando 
se ne interessava – al tipo di scrittura e alla sua 
contabilità virtuosistica. 

Come sempre avviene, le cose cambiarono per 
gradi, cominciando dalle intuizioni di taluni ese­
cutori, raccolte da registi intelligenti che dap­
prima operarono sottili ma penetranti viraggi di 
atmosfera complessiva, destinati poi – e siamo 
nella piena contemporaneità – a mutamenti assai 
più profondi di drammaturgia.
Una volta di più, dovendosi parlare di teatro, oc­
corre a questo punto rifarsi a Maria Callas. 
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Non certo perché lei esperisse chissà mai quali 
esegesi drammaturgiche: ma perché il suo mo­
struoso istinto teatrale viene a trovarsi in mi­
racoloso asse con le altrettanto vaste risorse di 
tecnica vocale al servizio di timbro particolaris­
simo qual era il suo. Timbro che nel medium ha 
quel colore inconfondibile (acidulo ma corposo, 
dai riverberi scuri e bruniti che ancor più sem­
brano tali nella scolpitura d’ogni singolo fone­
ma del verso) e che, scendendo, s’amplia dive­
nendo sempre più fosco, con accensioni quasi 
luciferine; salendo, può invece di colpo schia­
rirsi e assottigliarsi in lamine di suono addirit­
tura eteree, cui gli infiniti colori esplicitati fa­
cevano assumere bagliori iridescenti. Timbro, 
in altre parole, governato da tecnica formidabi­
le capace di piegarlo a ogni sottigliezza suggeri­
ta dall’istinto d’uno degli animali di palcosceni­
co più impressionanti della storia teatrale. Non 
era certo fenomeno unico, tecnica rifinita come 
quella. Lo diveniva però nel caso della Callas, 
forgiata negli anni di studio con l’antico soprano 
leggero Elvira de Hidalgo: che anche a una voce 
e un timbro dalle spiccate connotazioni di so­
prano drammatico consentivano pieno dominio 
di tutto il bagaglio virtuosistico all’epoca appan­
naggio esclusivo dei soprani leggeri, i quali si ve­
devano sfidati – e sovente surclassati – proprio sul 
loro terreno d’elezione. Il risultato fu che la par­
ticolare scrittura di Lucia, molto più di quanto 
le fosse stato possibile con l’Elvira dei Puritani, 
portò la Callas a terremotarne l’interpretazione 
imprimendovi connotati di fosca tragicità: così 
inediti da suscitare eco enorme, solo marginal­
mente infastidita da pigolii contrari. Che tutta­
via, col senno di poi consentito dal molto tempo 

trascorso, appaiono provvisti di qualche valida 
ragione storica. 
Ho già accennato alla prima Lucia, la famosa 
Fanny Tacchinardi Persiani. Quando le crona­
che di un’epoca ben antecedente al Verdi giova­
ne e maturo, nonché a Wagner, nonché al veri­
smo, parlano di voce estesa sì ma esile e chiara: 
descrivono una voce assimilabile a quella dell’at­
tuale soprano leggero o al massimo lirico-legge­
ro. Cosa poi facesse in termini di fraseggio una 
voce del genere in un’epoca del genere, è terre­
no di pure congetture, solo genericamente sup­
portate da descrizioni come quella vergata dalla 
penna entusiastica di Théophile Gautier. Se però 
vengono tirate in ballo (forse con insistenza un 
filo esagerata, ma comunque non impropria) le 
caratteristiche vocali delle prime interpreti di ti­
toli donizettiani quali Stuarda, Devereux, Bolena, 
Borgia, attenzione quantomeno analoga merita 
anche quella della Fanny. Attenzione, tuttavia, 
non comporta ipso facto venerazione apodittica­
mente filologica. 
Il lungo tempo trascorso – durante il quale l’inte­
ro corpus donizettiano è stato ben altrimenti ri­
ascoltato, studiato e soprattutto eseguito – con­
sente difatti d’inserire Lucia in un processo di 
evoluzione drammaturgica (frammentario, ta­
lora contraddittorio, probabilmente in massi­
ma parte inconscio, ma comunque un percor­
so) che porta Donizetti a esplorare zone oscure 
della psicologia soprattutto femminile: favori­
to in questo dal suo accostamento alla letteratu­
ra gotica inglese mutuato proprio dai romanzi 
di Scott. Letteratura che, com’è noto, è centra­
ta sulla messa in discussione della ragione illu­
ministica e più in generale del classicismo, per 
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esaltare invece gli aspetti esistenziali più tene­
brosi, che via via s’intrecciano sia con quelli fan­
tastici e d’appendice, sia con talune pagine sto­
riche controverse perché controverse, ambigue 
e ricche di contraddizioni ne sono le figure di 
cui trattano.
Verissimo dunque che Lucia nacque con voce di­
ciamo così angelica nelle sue limpide trasparen­
ze argentine, e che la lettera del suo canto debba 
trovarsi in un timbro chiaro le cui lucide smal­
tature possono essere quelle tanto d’un lirico 
quanto d’un leggero a percentuale variabile di 
usignolerie: smaltature e usignolerie che solo in 
seguito provarono a fondersi nel cosiddetto liri­
co-leggero. Questo per i collezionisti di classifi­
catori vocali. Che, com’è noto e come sempre più 
va facendosi chiaro, sono i nemici giurati del te­
atro teatralmente anziché vociologicamente in­
teso. Perché, se rispettare la lettera della scrit­
tura vocale di genere virtuosistico può rivelarsi 
utile (quantunque non sempre così indispensa­
bile come vorrebbero i talebani della materia), 
paga dividendi teatrali ben maggiori indagare, 
scoprire e valorizzare lo spirito che tale lettera 
sottende. 
Donizetti ha innegabilmente scritto per quella 
tal voce della Fanny. Ma è sempre più difficile 
credere non fosse rimasto attratto – e conseguen­
temente intrigato nel comporne la musica – da 
una protagonista che benché s’intruppi nella 
folta schiera delle folli per amore ha caratteri­
stiche tutte sue: profondamente, significativa­
mente diverse da quante l’hanno preceduta. Lei 
prende in mano un coltello, e sventra l’uomo 
che gli uomini della famiglia le hanno imposto, 
con diversi livelli di forza ricattatoria (e il più 

bieco è senz’altro il presbiteriano di casa, col suo 
falso paternalismo sempre lì a far dire quel che 
vuole al fantasma della mamma; che tanto non 
può dire la sua, sennò chissà mai quali esperien­
ze avrebbe da raccontare; non certo per caso, la 
sua biechezza s’è provveduto ad annacquarla gra­
zie al provvido taglio del suo intervento dopo 
il duetto Lucia-Enrico, praticato fino ai giorni 
nostri): fragile, eterea, disincarnata, verginella 
ingenua? Questo sostenevano quanti erano in­
fastiditi dai cupi tenebrori evocati dalla cama­
leontica voce della Callas e dalle zone oscure 
d’una mente femminile – la differenza è significa­
tiva – su cui gettava lampi al magnesio rivelando 
grovigli insospettati e soprattutto insospettabi­
li. E la Lucia di Maria Callas divenne la Lucia di 
tutti coloro che, per età o per spiccata inclina­
zione teatrale, non si preoccupavano più di tanto 
della rigorosa pertinenza a un modello d’altron­
de astratto. Perché poi, in definitiva, leggere le 
cronache dell’epoca sarà anche bello e istruttivo 
(come vogliono gli storici talebani che la filolo­
gia la concepiscono come solo vocale, respingen­
do con arrogante derisione quella strumenta­
le): quelle voci così dettagliatamente descritte, 
però, noi non sappiamo davvero quale effetto 
suscitassero sulla sensibilità di chi le ascoltava 
senza avere nelle orecchie anche Verdi, Wagner, 
Mascagni, Strauss, Puccini come invece abbia­
mo noi, di sensibilità fattasi pertanto significa­
tivamente diversa.
Quello spettacolo scaligero del 1954 che aveva al 
suo centro Maria Callas fissò dunque uno spar­
tiacque nella storia esecutiva dell’opera: e dal 
punto di vista teatrale, la cosa interessante è che 
tale spartiacque fu stavolta prerogativa pressoché 
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esclusiva d’una voce, lo spettacolo essendo nien­
te di che. Ma la sua voce vi stende un velo di di­
sperazione tragica che avvolge un processo di 
alienazione progressiva in cui la realtà quotidia­
na si macera non in un melodioso vaneggiare, 
bensì in una realtà parallela solcata da lampi di 
rivolta, di rabbia nei confronti d’una sopraffazio­
ne che si subisce ma non s’accetta. E per giunta, 
nell’inciderla nuovamente cinque anni dopo, un 
fraseggio di stupefacente penetrazione analitica 
plasma interpretazione diversa ma di passiona­
lità forse ancor più bruciante attraverso l’esatto 
opposto di quell’infoscarsi del suono che costi­
tuiva la grande novità della sua iniziale Lucia: un 
trascolorare continuo, un febbricitante vaneggia­
re senza un attimo di tregua, che s’avvoltola su 
se stesso e di colpo si butta in avanti. E la voce 
schiarita, più esile di questa ultima Callas, nel 
congedarsi dal ruolo che forse più d’ogni altro ha 
investito d’una rivoluzione copernicana lo con­
segna a un futuro del quale fissa perentoriamen­
te le uniche coordinate davvero valide: quelle 
non d’una tipologia vocale prefissata o addirit­
tura obbligata, bensì di un accento. I cui colori e 
chiaroscuri diano senso espressivo e non autore­
ferenziale al bagaglio virtuosistico, da sciorinare 
con la voce che si ha, senza preoccuparsi di albe­
ri genealogici vocali.
Per un curioso caso della storia, proprio nello 
stesso anno in cui Maria Callas si congeda da 
Lucia s’afferma sulla scena internazionale Joan 
Sutherland: che, sotto il duplice profilo vocale e 
interpretativo, molti ritengono esserne l’incarna­
zione più significativa del secolo passato.
Le recite del 1959 al Covent Garden, sotto la dire­
zione di Tullio Serafin, regia scene e costumi di 

Franco Zeffirelli, sono un mito che la stampa an­
glosassone ha alimentato ben più di quanto fa­
cesse la nostra nei confronti di quelle scaligere. 
C’era la faccenda della veste insanguinata, come 
anticipavo prima. E c’era il sensazionale canto 
della protagonista. Ma c’era anche qualcosa di 
pur vagamente rapportabile al teatro? Faccenda 
molto più complessa, questa. 
Ricordo purtroppo come fosse ieri, nel ‘61, quan­
do sul palcoscenico della Scala comparve per la 
pazzia avvolta nella regolamentare sottoveste 
bianca su cui però lei aveva insistito fosse butta­
ta una vestaglia di veli rosa e azzurri: e all’attac­
co di “Spargi d’amaro pianto” le acciaccature ve­
nivano sottolineate dal suo agitare detti veli con 
entrambe le mani gettate all’indietro. Da molti 
settori della sala, i sospiri e i rimpianti si fece­
ro inevitabili: al pari del momentaneo chiude­
re gli occhi. Ma soprattutto, se era un immenso 
piacere ascoltare linee vocali tanto immacolate 
che si spargevano in una sala di quelle dimensio­
ni fino a saturarla di suono (perché la voce della 
Sutherland era grande anche in senso letterale), 
e che recuperavano quindi al canto di Lucia la 
sua originaria connotazione di luminoso sopra­
no lirico: se tutto questo era innegabile, non si 
poteva tuttavia evitare il confronto tra le conso­
nanti scolpite dalla Callas e quelle macerate fino 
alla dissoluzione dalla Sutherland. Ma soprattut­
to, era difficile non avvertire un che di eccessiva­
mente “normale” in una Lucia che tornava a ri­
vestirsi, anche metaforicamente, di candidissima 
veste: ogni zona oscura della mente illuminata a 
giorno, creatura indifesa della quale nulla veniva 
fatto percepire in materia di violenza prevarica­
trice di cui era vittima, e molto invece del dolore 
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che avvertiva. Ma dolore per così dire astratto, 
avulso da ogni contesto e reso sublime catego­
ria sentimentale. 

La tradizione di Lucia soprano leggero è stata 
una delle più incrollabili del teatro musicale, mai 
messa veramente in discussione se non dal pas­
saggio meteorico della Callas. Tanto meteorico 
e tanto discusso, da parere a molti una bizzarria 
destinata a restare unicum non solo irripetibile, 
ma proprio da non ripetere: perché lesivo della 
“vera natura” d’una scrittura vocale cui veniva 
attribuito automatico valore espressivo, avulso 
cioè da quanto al riguardo poteva ottenersi dal 
fraseggio (ovverosia dal teatro).
Roccaforte inespugnabile di tale tradizione fu 
sempre il Metropolitan di New York. Dove la 
galleria delle Lucie schiera il Gotha al completo 
del soprano non-drammatico (i vari termini leg­
gero, lirico, lirico-leggero, sono pure astrazioni 
nelle quali malissimo s’adattano; e soprattutto 
pochissimo descrivono voci tra loro troppo di­
verse, accomunate tuttavia dall’essere di timbro 
chiaro, d’estensione assai rimarchevole, di spic­
cata abilità in tutti gli artifici virtuosistici rite­
nuti a torto o a ragione epitomi del cosiddetto 
belcanto): Marcella Sembrich, Luisa Tetrazzini, 
Maria Barrientos, Amelita Galli-Curci, Toti Dal 
Monte, Elvira de Hidalgo fino alla presa di pos­
sesso del ruolo da parte di Lily Pons, che la tenne 
salda e inscalfibile per la bellezza di venticinque 
anni, vincendola ancora nel 1956 presso pubbli­
co e critica nei confronti della breve e non ap­
plaudita apparizione della Callas. Il passaggio di 
consegne dalla Pons avvenne dunque non con la 
Callas, ma con la Sutherland, che al Met ne prese 

saldamente lo scettro per un pugno d’anni sol­
tanto in meno: dal ‘61 all’82. Né valse granché lo 
sporadico salire su quel palcoscenico di Renata 
Scotto: che in altri ruoli divenne una delle mag­
giori beniamine di quel teatro, ma che in Lucia 
piacque, però non trionfò. 
E al Met avevano torto. Perché la Scotto, col 
senno di poi consentito dal maggiore orizzonte 
critico, operò una rivoluzione non meno decisi­
va di quella della Callas: rivoluzione che ci porta 
dritto nei giorni nostri, quelli nei quali dove col­
locare e classificare la tal voce o la talaltra conta 
poco o niente a fronte del cosa essa riesca – o non 
riesca – a comunicare. Procedimento sovrappo­
nibile alla filologia tutta, in qualsivoglia setto­
re musicale: non conta cioè il dato filologico in 
sé, ma il come lo si impiega in sede espressiva. 
Renata Scotto emerse sul finire degli anni 
Cinquanta con una delle voci più belle e tecnica­
mente agguerrite che il comparto cosiddetto li­
rico potesse esibire, degna erede in questo di vo­
calità preziose come quelle d’una Lina Pagliughi. 
Ma via via che procedeva nella carriera, sempre 
più il suo canto assumeva connotazioni piena­
mente moderne per quanto concerneva i valo­
ri più specificamente teatrali: accento, colori, 
chiaroscuri andavano difatti affinandosi nel pla­
smare non solo linee vocali di autoreferenzia­
le perfezione, ma la complessità e soprattutto 
l’arco evolutivo di veri personaggi, caratterizza­
ti da una precisa fisionomia tanto vocale quan­
to espressiva. Teatro musicale moderno, per l’ap­
punto. Logico pertanto che il suo incontro con 
un grande regista fosse di quelli destinati a fare 
storia: Scala, 7 dicembre 1967, sul podio il tren­
taquattrenne Claudio Abbado fresco di nomina 
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a direttore musicale, regia di Giorgio De Lullo, 
scene e costumi di Pier Luigi Pizzi.
Originalissima la scena, che impiega tele di juta 
cucite su fondi di garza: materia composita che 
una luce dorata ora diretta ora di taglio rende 
viva, con effetti straordinari d’una profondità 
virtuale che gioca di continuo con la trasparen­
za (facendo intravedere una realtà mai troppo 
ben definita) e con un disfacimento cromatico 
che rimanda di volta in volta agli sfumati rifles­
si delle luci e dei colori di Turner, o al sontuo­
so cromatismo di Rembrandt. Scena che, con la 
sua sostanza materica e le sue influenze pittori­
che, metteva dunque modernamente in discus­
sione l’antico concetto romantico tutto naturali­
smo di luci e ombre fonde: disfacendo la materia 
in una luminosità rarefatta entro la quale unica 
realtà definibile era la fisicità dei personaggi. 
Fatti muovere da De Lullo in maniera anch’es­
sa radicalmente nuova, almeno per quanto con­
cerneva la protagonista: pochi gesti, pochissimo 
movimento e mai gratuito bensì poggiato sulla 
sostanza musicale. Il ritrarsi dalla fontana con gli 
occhi sbarrati, e piombare su un tronco schele­
trito in terra come a cercare riparo, avvinghian­
dosi a quegli spunzoni di rami e facendo ondeg­
giare il corpo come in una funebre ninna-nanna: 
immetteva subito nella vicenda vibrazioni in­
quiete, spigoli vivi di sbarrata allucinazione frut­
to di difficoltà del vivere. Cenni soltanto, quan­
tunque concreti e meglio definiti nella scena con 
Enrico. Ma cenni sufficientemente chiari perché 
li si potesse riconoscere nella scena della pazzia, 
che in tal modo assumeva la funzione di tragi­
co terminale d’un percorso espressivo: e che tale 
scena rendeva forse la più straordinaria che in 

quest’opera mi sia capitato di vedere. Il salone è 
reso di pianta semicircolare dalla parete di fondo 
scavata da uno scivolo quasi indistinguibile da 
essa, l’uno e l’altra sfumati in un pulviscolo do­
rato che avvolge l’intera scena. Allo schiudersi 
del sipario dopo l’episodio della torre ripristina­
to (era la prima volta, alla Scala; ancora tagliato, 
invece, il colloquio Raimondo-Lucia), si presen­
ta un puro Rembrandt: coro immobile, ciascuna 
delle donne con un grande fascio di rose rosse in 
mano. Durante il racconto di Raimondo, insen­
sibilmente tutti si dispongono lungo un cerchio 
parallelo alla parete semicircolare, formando una 
sorta di cornice per lo scivolo che viene così a 
trovarsi in un illusorio primo piano. Compare 
Lucia, al sommo di quello scivolo e senza la tra­
dizionale sottoveste (ci viene così comunicato 
che neppure ha pensato di spogliarsi, l’omici­
dio l’ha compiuto subito e molto difficilmente 
è stato frutto di raptus, bensì scaturito da piena 
intenzionalità): ancora col vestito di nozze, dun­
que, bianco e con sottilissime cuciture orizzon­
tali che su quel candore creano un impercettibi­
le reticolo d’ombra. Sull’esclamazione generale, 
le donne di colpo lasciano cadere tutte assieme 
i fasci di rose, che spiccano così come macchie 
purpuree su tutto il pavimento, alludendo al lago 
di sangue che probabilmente Lucia ha lasciato 
dietro di sé ma non ha macchiato la sua veste. 
Comincia a scendere, lenta e senza alcun movi­
mento superfluo delle braccia, e per tutto il re­
citativo è ancora sullo scivolo, lontana e come 
sfumata in quello straordinario, rembrandte­
sco pulviscolo luminoso. “Presso la fonte, meco 
t’assidi alquanto”: è arrivata sul palcoscenico, e 
scivola in ginocchio, tra i fasci di rose. “A piè 
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dell’ara… sparsa è di rose”: comincia a prendere 
un mazzo, stringendoselo al petto, lasciandolo 
cadere per afferrarne un altro con un movimento 
come di chi culli un bambino, e ogni volta le rose 
lasciano sul vestito una striscia rossastra che via 
via ne annulla il biancore trasformandolo in una 
massa sanguinosa che spicca oscenamente entro 
quel disfacimento dorato, e che il sopraggiunto 
Enrico guarda con orrore allontanando con spa­
vento la sorella che aveva afferrato brutalmente. 
Erano del resto gli anni in cui il modo di fare 
opera cominciò a mutare ovunque: investendo 
personaggi fino allora rimasti ancorati ad alcu­
ne tra le interpretazioni che più parevano inat­
taccabili punti di riferimento. 
Sicché le mitiche Lucie poste sul versante di 
fosca drammaticità iper-romantica alla Callas 
(poco filologico, ma emozionalmente formida­
bile); oppure su quello che, vegliato dall’alto da 
Joan Sutherland, declina una lunare Melancholia 
(con Renata Scotto e Beverly Sills – questa riu­
scendoci meno di quella – a provarsi di fonde­
re entrambi tali versanti); oppure su quello vo­
tato alla pura astrazione gorgheggiante, propria 
dell’antico soprano leggero: tutte queste Lucie, 
sono oggi assimilabili al meraviglioso cinema 
a cavallo dell’ultima guerra, quello le cui pietre 
angolari erano gli stupendi, fascinosissimi primi 
piani in gloria della Star. Moduli, tuttavia che 
nessuno s’azzarderebbe oggi a riproporre. C’è na­
turalmente chi lo spiega con la stessa cieca alte­
rigia della Norma Desmond di Viale del tramonto 
(“perché non ci sono più le facce”, ovvio ed eter­
no contraltare del “non ci sono più le voci”): falsi 
entrambi gli scetticismi, giacché il problema è 
invece di natura drammaturgica.

È cambiato il modo di raccontare. 
Il grande romanticismo con le sue atmosfere 
gotico-byroniane di cui Donizetti è stato l’uni­
co vero rappresentante italiano: oggi lo si decli­
na storicamente, non più con propositi di vero­
simiglianza naturalistica. Si riascoltano dunque 
con interesse e, perché no, pure con venerazio­
ne gli esempi succitati, esattamente come si ri­
vedono con immutata commozione le pellicole 
con Greta Garbo e Bette Davis: ma nella prati­
ca odierna del teatro – almeno dove lo si fa se­
riamente – s’è da tempo voltato pagina. Oggi, nel 
teatro lirico l’espressività ha mutato registro se­
guendo strade diverse ma pur sempre analoghe 
a quelle che hanno mutato i linguaggi cinema­
tografico e teatrale. Meno “primo piano”, cioè, 
quale acme dei singoli archi narrativi, in favore 
d’un gestire più quotidiano, colloquiale, dicia­
mo pure “normale”. Tutte cose dalle immedia­
te ricadute sulla vocalità: e che causa ed effetto 
si siano magari verificate all’inverso, è ben pos­
sibile ma non sposta i termini della questione. 
Dunque oggi Lucia non può più circoscriversi 
ai cieli della metafisica virtuosistica: siano essi 
quelli dell’iperuranio o quelli dove spirano più 
domestici refoli. Ma neppure in quelli dei foschi 
contrasti byroniani. Occorre recitarla, tale paz­
zia, anziché stilizzarla; spiegarne le ragioni: e alla 
recitazione agganciare i moduli vocali. È una li­
mitazione? Non mi pare. 
Moltissime possono difatti essere, anche in 
quest’ottica, le opzioni espressive. Nevrosi so­
vreccitata e allucinata con Natalie Dessay, ad 
esempio; melanconia lunare e soavissima nel so­
vrano canto di Mariella Devia; lancinante pate­
ticità rassegnata con Anna Netrebko. Ciascuna, 
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come conseguenza o postulato della propria vo­
calità: risultandone palette espressive diverse le­
gate a filo doppio con la recitazione, che anch’es­
sa può variare da moduli alla Ingrid Bergman 
a Bette Davis oppure, stando all’oggi, da Kate 
Winslet – quella di Revolutionary road – o Cate 
Blanchett, a Meryl Streep, ma comunque perfet­
tamente in linea coi canoni d’immagine odier­
ni che ormai si son fatti elementi essenziali nel 
ritrarre un personaggio incastonato in un qua­
dro sociale ben definito qual è quello vittoriano. 
Che, così come copriva di velluti le gambe dei ta­
voli per paura di pericolose analogie con quelle 
della padrona di casa, proibiva il parlare di amo­
rosi sensi fisicamente intesi: proiettandoli nel 
patologico della pazzia o del sonnambulismo, 
dove proliferano difatti stravolti visi di Medusa 
il cui groviglio di rettili sono gli iradiddìi vocali. 
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