Elvio Giudici

Interpretare Lucia: le molte anime
di una primadonna sconfitta

Per varie ragioni, I'Tralia partecipa al Ro-
manticismo europeo in misura marginale o
quantomeno atipica. Con pero un’eccezione
importante, ancorché regolarmente ignora-
ta nei libri di testo scolastici: il melodramma.
Bellini e Donizetti, col paradosso di accoglie-
re nelle loro costruzioni musicali moltissime
indicazioni dell’ultraclassico Rossini, sono gli
artisti che piu di chiunque altro seguono e per
molti versi sviluppano le istanze piu tipiche del
Romanticismo: e probabilmente nessun tito-
lo piu di Lucia di Lammermoor (a partire proprio
dalla scelta del soggetto) ne costituisce esem-
pio ottimo massimo. E come tale lo s’ sempre
rappresentato.

Tele dipinte a pleniluni oppure alla classica “era
una notte buia e tempestosa” (benché quest’ul-
tima solo nel finale, dato che la scena della torre
era regolarmente omessa), alternate a interni di
paccottiglia varia tra cui s’aggiravano dame vesti-
te nel modo pitt improbabile e dami in gonnelli-
no cosiddetto scozzese, che col kilt avevano una
vaga somiglianza: posto d’onore riservato alla
sottoveste bianca di Lucia, di regola chilome-
trica e sempre fresca di bucato. Sicché, quando
Zefhirelli nel 1959 la macchio di sangue, scorse-
ro fiumi d’inchiostro a vario grado di scanda-
lo: quello solito di chi non legge i libretti e re-
agisce infastidito allorché un regista che invece
s’¢ preso la briga di farlo mette in scena anche
il testo. Nel presente caso, il fatto non margi-
nale che c’¢ il sangue d’un omicidio, dietro alle
piroette vocali della signora testé rientrata in
scena. Lucia, insomma, quale esempio tra i piu
classici della categoria operistica “conta solo la
voce” (affermazione, beninteso, priva d’alcun
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sottotesto drammaturgico: la coloratura non si-
gnificando affatto — ancora —smaterializzazione
del corpo e dei suoi sensi nella follia), all’'orche-
stra competendo solo lo staccare tempi como-
di per poi rimanere in sottofondo; e alla scena il
compito di decorare, fornendo quadretti grade-
voli per eleganti passeggiate in costume quando
per caso un’interprete fosse cosi bizzarra da voler
fare altra cosa dallo stare immobile al proscenio
a plasmare bellurie vocali, prima della grande
scena in cui mutarsi repentinamente in invasa-
ta, rotolandosi per terra, scompigliandosi il piu
possibile la chioma sciolta fin sulle reni, strabuz-
zando gli occhi e puntando il dito un po’ da tutte
le parti. Con risultati canori molto spesso folgo-
ranti, peraltro, che scrivono non per caso uno dei
capitoli piu corposi della storia vocale nel suo in-
sieme: capitolo finale e sublimante d’'un percorso
di circa mezzo secolo, che vale 1a pena riassume-
re perché non privo d’immediati riscontri nella
pratica teatrale.

Quando nel 1789 Paisiello creo il proprio capola-
voro Nina, la pazza per amore, certo non immagi-
nava di varare un archetipo. L'opera fondeva al-
cuni tracti dell’'opera buffa— quelli piu affini alla
commedia in prosa - con l'intensitd emoziona-
le dell’opera seria: ponendosi come capostipite
d’un genere nuovo (che riassume la sua origine
bicefala nell’appellativo comédie larmoyante) desti-
nato a eccezionale fortuna perché meglio d’ogni
altro rifletteva gusto e sensibilita borghesi che
dell’Ottocento uscito dalla rivoluzione francese
furono i veri vincitori. Inaugurava infacti (am-
bientandola tra I'alta borghesia o piccola nobilta
di provincia che immediatamente la riconobbero
come cosa propria) la follia per amore una volta



appannaggio di eroi quali Orlando, e cui d’ora
in avanti andranno spessissimo incontro quel-
le eroine (clonate, nonostante il livello letterario
modesto—ma capita spesso —dalla Clementine
del Sir Charles Grandison di Richardson) i cui sensi
stanno fermamente celati dietro una maschera
di pudibonda ritrosia. Eroine “angelicate” come
s'uso dire, perché com’e noto gli angeli sono privi
di sesso. Sfiorate quindi dai sentimenti ma giam-
mai dai sensi: incontrando per avventura i quali,
subito si trasformano nell'opposto della perduta
per la quale il chiostro ¢ sempre dietro I'angolo
quando non ¢ sostituito —ed ¢ meglio, molto piu
“perbene” —da una morte trasfigurante. Sensi che
solo la follia — status per definizione al di fuori
degli schemi rigidamente costituiti — consentiva
d’esplicitare: caricandosi quindi del frisson sem-
pre connesso al proibito o quanto meno all’eti-
camente sdrucciolevole.

Schema, questo, destinato ad alimentare la fan-
tasia di almeno quattro generazioni: finché, sulla
scia di Puskin, I'Onegin di Cajkovskij ne sanci l'e-
saurimento col mostrarci una matura esponen-
te della nobilta di campagna intenta a cuocere
la marmellata ripensando proprio alla giovani-
le lettura di quello stesso Richardson mentre la
figlia, innamoratasi al primo sguardo come ro-
manticismo prescriveva, essendo respinta si
guarda pero bene dall'impazzire e sposa invece
un militare, anziano ma ancora robusto e soprat-
tutto provvisto di buone entrature a Corte.

Da Nina, pero, era nel frattempo discesa una fit-
tissima schiatta di figure a ritrarre le quali fu lo-
gico impiegare voce che spontaneamente ne rias-
sumesse i tratti. Schiatta che nella donizettiana
Lucia trova il vertice che tutte le assume su di sé
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con la doppia forza dell’esserne 'unica soprav-
vissuta nella pratica di repertorio, e del ricalcare
perfettamente la carica di suggestione conferita-
le da Scott nella propria novella: “angelo disceso
in terra, estraneo alle ruvidezze dei mortali pres-
so cui ha accondisceso a trascorrere un lasso di
tempo”. Per figure simili, il linguaggio non pote-
va essere quello normale, in cui le parole assu-
mono il loro significato realistico: piti consono
¢ I'idioma basato sulla grammatica dell’allegoria
belcantistica, organizzata nella sintassi dell’esta-
si surreale, sfibrata in un languore elegiaco che ¢
tra le piu compiute espressioni della melancholia
di cui il romanticismo tanto si nutre.

Con logica inappuntabile, tale linguaggio
Donizetti 'affido alla voce di Fanny Tacchinardi
Persiani: dai contemporanei definita “di modesto
volume ma dai suoni tersi, argentini e soavissimi
lungo l'estensione di due ottave e mezza, con agi-
lita eccezionale in scale ascendenti e discenden-
ti rapidissime e nitide, picchiettati impeccabili,
trilli di singolare granitura”. Voce quindi senza
alcun dubbio di timbro sostanzialmente chiaro,
unito pero a medium di corposa omogeneita col
settore acuto, reso ancor piu evidente da un’e-
missione i cui requisiti essenziali sono morbi-
dezza e luminosita. Era per 'appunto la stessa
voce con la quale s’erano espresse tutte le fan-
ciulle angelicate — antagoniste delle donne piu
mature, le cui roventi passioni non sono subite
bensi provocate e governate poi attivamen-
te —che popolano il melodramma italiano della
prima meta dell’Ottocento.

Voci, pero, cui dopo pochi anni dal varo di Lucia
il successo delirante del Faust di Gounod affido
il repertorio francese cosiddetto Jyrigue, col quale



finirono con I'identificarsi al punto che, per esse,
venne coniato il nuovo e sommamente incon-
gruo termine “soprano lirico™ a designare fan-
ciulle che progressivamente lasciavano le sfere
angeliche per tornare a immergersi nella terre-
na valle di lacrime, prendendone coscienza di-
retta, ovvero senza il rifugio nella pazzia o in
astrazioni similari. A fianco, e anche in questo
caso soprattutto in Francia (Meyerbeer, Delibes,
Thomas, Adam), continuava pero a prosperare la
passione per la coloratura: e di tanto essa veni-
va spinta verso vertici sempre piu alti di virtuo-
sismo, in quanto andava imponendosi —giacché
i soprani lirici erano in tutt’altre faccende affac-
cendati—un soprano di nuovo conio: sempre pit
chiaro, talmente versato nelle agilita in zona so-
prattutto sovracuta da farne il proprio bz con-
sistam, a scapito dei registri centrale e grave di
spessore pertanto variabile dall’esiguo all’inesi-
stente. Nascevano insomma i soprani cosiddetti
“leggeri™ voci che i detrattori definiscono linfa-
tiche, acidule, meccaniche, in una parola ine-
spressive; laddove i sostenitori, ¢ ovvio, ribaltano
i termini in cristalline, luminose, tecnicamente
prodigiose, di toccante pateticitd. E come sem-
pre avviene in casi siffatti, il soprano leggero ci
mise poco ad agire retrospettivamente: fagoci-
tando cosi tutti i personaggi antecedenti che
in qualche modo avessero nel proprio bagaglio
esecutivo passaggi di agilita. Marcella Sembrich,
Selma Kurz, Luisa Tetrazzini, Maria Barrientos,
Graciela Pareto, Elvira de Hidalgo, Amelita Galli
Curci, Toti Dal Monte, Lily Pons, sono altrettan-
te tappe fondamentali d'un cammino che —ini-
ziato a meta Ottocento — € proseguito senza scos-
se per un altro secolo buono.
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Un non indifferente effetto collaterale fu quel-
lo di rendere archetipo critico dei pit inossi-
dabili la figura d’un Donizetti creatore solo di
bei nastri vocali buoni per tutte le chiome: an-
ziché uno dei primi e piu visionari esploratori
dell’inconscio nevrotico soprattutto femmini-
le, reso terreno di scontro tra convenzione so-
ciale e liberta sentimentale. Che poi significa
soprattutto scontro tra sesso e morale borghe-
se. E si sa, la donna perbene —angelo per defini-
zione —il sesso non doveva neppur sapere cosa
fosse: sicché diventava zpso facto demone ove in-
vece avesse mostrato d’averlo saputo, per un caso
calamitoso ancorché attraente. Unica alternati-
va, appunto, la pazzia: tanto ¢ pazza, poverina,
diventa il Leitmotiv del perbenismo che, attra-
versando I'Ottocento, s’allunga ben dentro il te-
atro novecentesco, ove solo si ricordi la “corda
pazza” del Ciampa di Pirandello. Che gli arche-
tipi sentimentali donizettiani fossero insomma
provvisti di contenuti e avessero pertanto possi-
bilita drammaturgiche: tutto cio, era cosa che la
musicologia non prendeva neppure in conside-
razione interessandosi esclusivamente —quando
se ne interessava—al tipo di scrittura e alla sua
contabilita virtuosistica.

Come sempre avviene, le cose cambiarono per
gradi, cominciando dalle intuizioni di taluni ese-
cutori, raccolte da registi intelligenti che dap-
prima operarono sottili ma penetranti viraggi di
atmosfera complessiva, destinati poi-e siamo
nella piena contemporaneita —a mutamenti assai
piu profondi di drammaturgia.

Una volta di piu, dovendosi parlare di teatro, oc-
corre a questo punto rifarsi a Maria Callas.



Non certo perché lei esperisse chissa mai quali
esegesi drammaturgiche: ma perché il suo mo-
struoso istinto teatrale viene a trovarsi in mi-
racoloso asse con le altrettanto vaste risorse di
tecnica vocale al servizio di timbro particolaris-
simo qual era il suo. Timbro che nel medium ha
quel colore inconfondibile (acidulo ma corposo,
dai riverberi scuri e bruniti che ancor pit sem-
brano tali nella scolpitura d’ogni singolo fone-
ma del verso) e che, scendendo, s'amplia dive-
nendo sempre piu fosco, con accensioni quasi
luciferine; salendo, puo invece di colpo schia-
rirsi e assottigliarsi in lamine di suono addirit-
tura eteree, cui gli infiniti colori esplicitati fa-
cevano assumere bagliori iridescenti. Timbro,
in altre parole, governato da tecnica formidabi-
le capace di piegarlo a ogni sottigliezza suggeri-
ta dall’istinto d’'uno degli animali di palcosceni-
co piu impressionanti della storia teatrale. Non
era certo fenomeno unico, tecnica rifinita come
quella. Lo diveniva pero nel caso della Callas,
forgiata negli anni di studio con I'antico soprano
leggero Elvira de Hidalgo: che anche a una voce
e un timbro dalle spiccate connotazioni di so-
prano drammatico consentivano pieno dominio
di tutto il bagaglio virtuosistico all'epoca appan-
naggio esclusivo dei soprani leggeri, i quali si ve-
devano sfidati— e sovente surclassati— proprio sul
loro terreno d’elezione. Il risultato fu che la par-
ticolare scrittura di Lucia, molto pit di quanto
le fosse stato possibile con I'Elvira dei Puritani,
porto la Callas a terremotarne linterpretazione
imprimendovi connotati di fosca tragicita: cosi
inediti da suscitare eco enorme, solo marginal-
mente infastidita da pigolii contrari. Che tutta-
via, col senno di poi consentito dal molto tempo
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trascorso, appaiono provvisti di qualche valida
ragione storica.

Ho gia accennato alla prima Lucia, la famosa
Fanny Tacchinardi Persiani. Quando le crona-
che di un’epoca ben antecedente al Verdi giova-
ne e maturo, nonché a Wagner, nonché al veri-
smo, parlano di voce estesa si ma esile e chiara:
descrivono una voce assimilabile a quella dell’at-
tuale soprano leggero o al massimo lirico-legge-
ro. Cosa poi facesse in termini di fraseggio una
voce del genere in un’epoca del genere, ¢ terre-
no di pure congetture, solo genericamente sup-
portate da descrizioni come quella vergata dalla
penna entusiastica di Théophile Gautier. Se perod
vengono tirate in ballo (forse con insistenza un
filo esagerata, ma comunque non impropria) le
caratteristiche vocali delle prime interpreti di ti-
toli donizettiani quali Stuarda, Devereux, Bolena,
Borgia, attenzione quantomeno analoga merita
anche quella della Fanny. Attenzione, tuttavia,
non comporta pso facto venerazione apodittica-
mente filologica.

Il lungo tempo trascorso—durante il quale 'inte-
ro corpus donizettiano ¢ stato ben altrimenti ri-
ascoltato, studiato e soprattutto eseguito — con-
sente difatti d’inserire Lucia in un processo di
evoluzione drammaturgica (frammentario, ta-
lora contraddittorio, probabilmente in massi-
ma parte inconscio, ma comunque un percor-
so0) che porta Donizetti a esplorare zone oscure
della psicologia soprattutto femminile: favori-
to in questo dal suo accostamento alla letteratu-
ra gotica inglese mutuato proprio dai romanzi
di Scott. Letteratura che, com’¢ noto, ¢ centra-
ta sulla messa in discussione della ragione illu-
ministica e piu in generale del classicismo, per



esaltare invece gli aspetti esistenziali piu tene-
brosi, che via via s’intrecciano sia con quelli fan-
tastici e d’appendice, sia con talune pagine sto-
riche controverse perché controverse, ambigue
e ricche di contraddizioni ne sono le figure di
cui trattano.

Verissimo dunque che Lucia nacque con voce di-
ciamo cosl angelica nelle sue limpide trasparen-
ze argentine, e che la lettera del suo canto debba
trovarsi in un timbro chiaro le cui lucide smal-
tature possono essere quelle tanto d’un lirico
quanto d’un leggero a percentuale variabile di
usignolerie: smaltature e usignolerie che solo in
seguito provarono a fondersi nel cosiddetto liri-
co-leggero. Questo per i collezionisti di classifi-
catori vocali. Che, com’¢ noto e come sempre pitt
va facendosi chiaro, sono i nemici giurati del te-
atro teatralmente anziché vociologicamente in-
teso. Perché, se rispettare la lettera della scrit-
tura vocale di genere virtuosistico puo rivelarsi
utile (quantunque non sempre cosi indispensa-
bile come vorrebbero i talebani della materia),
paga dividendi teatrali ben maggiori indagare,
scoprire e valorizzare lo spirito che tale lettera
sottende.

Donizetti ha innegabilmente scritto per quella
tal voce della Fanny. Ma ¢ sempre piu difficile
credere non fosse rimasto attratto—e conseguen-
temente intrigato nel comporne la musica—da
una protagonista che benché s’intruppi nella
folta schiera delle folli per amore ha caratteri-
stiche tutte sue: profondamente, significativa-
mente diverse da quante 'hanno preceduta. Lei
prende in mano un coltello, e sventra 'uvomo
che gli uvomini della famiglia le hanno imposto,
con diversi livelli di forza ricattatoria (e il piu
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bieco & senz’altro il presbiteriano di casa, col suo
falso paternalismo sempre li a far dire quel che
vuole al fantasma della mamma; che tanto non
puo dire la sua, senno chissa mai quali esperien-
ze avrebbe da raccontare; non certo per caso, la
sua biechezza s’¢ provveduto ad annacquarla gra-
zie al provvido taglio del suo intervento dopo
il duetto Lucia-Enrico, praticato fino ai giorni
nostri): fragile, eterea, disincarnata, verginella
ingenua? Questo sostenevano quanti erano in-
fastiditi dai cupi tenebrori evocati dalla cama-
leontica voce della Callas e dalle zone oscure
d’una mente femminile—1a differenza ¢ significa-
tiva—su cui gettava lampi al magnesio rivelando
grovigli insospettati e soprattutto insospettabi-
li. E la Lucia di Maria Callas divenne 1A Lucia di
tutti coloro che, per eta o per spiccata inclina-
zione teatrale, non si preoccupavano piu di tanto
della rigorosa pertinenza a un modello d’altron-
de astratto. Perché poi, in definitiva, leggere le
cronache dell’epoca sara anche bello e istruttivo
(come vogliono gli storici talebani che la filolo-
gia la concepiscono come solo vocale, respingen-
do con arrogante derisione quella strumenta-
le): quelle voci cosi dettagliatamente descritte,
pero, noi non sappiamo davvero quale effetto
suscitassero sulla sensibilita di chi le ascoltava
senza avere nelle orecchie anche Verdi, Wagner,
Mascagni, Strauss, Puccini come invece abbia-
mo noi, di sensibilita fattasi pertanto significa-
tivamente diversa.

Quello spettacolo scaligero del 1954 che aveva al
suo centro Maria Callas fisso dunque uno spar-
tiacque nella storia esecutiva dell’opera: e dal
punto di vista teatrale, la cosa interessante ¢ che
tale spartiacque fu stavolta prerogativa pressoché



esclusiva d’una voce, lo spettacolo essendo nien-
te di che. Ma la sua voce vi stende un velo di di-
sperazione tragica che avvolge un processo di
alienazione progressiva in cui la realta quotidia-
na si macera non in un melodioso vaneggiare,
bensi in una realta parallela solcata da lampi di
rivolta, di rabbia nei confronti d'una sopraffazio-
ne che si subisce ma non s’accetta. E per giunta,
nell’inciderla nuovamente cinque anni dopo, un
fraseggio di stupefacente penetrazione analitica
plasma interpretazione diversa ma di passiona-
lita forse ancor piu bruciante attraverso l'esatto
opposto di quell’infoscarsi del suono che costi-
tuiva la grande novita della sua iniziale Lucia: un
trascolorare continuo, un febbricitante vaneggia-
re senza un attimo di tregua, che s’avvoltola su
se stesso e di colpo si butta in avanti. E la voce
schiarita, piu esile di questa ultima Callas, nel
congedarsi dal ruolo che forse pit d’ogni altro ha
investito d’'una rivoluzione copernicana lo con-
segna a un futuro del quale fissa perentoriamen-
te le uniche coordinate davvero valide: quelle
non d’una tipologia vocale prefissata o addirit-
tura obbligata, bensi di un accento. I cui colori e
chiaroscuri diano senso espressivo e non autore-
ferenziale al bagaglio virtuosistico, da sciorinare
con la voce che si ha, senza preoccuparsi di albe-
ri genealogici vocali.

Per un curioso caso della storia, proprio nello
stesso anno in cui Maria Callas si congeda da
Lucia s’afferma sulla scena internazionale Joan
Sutherland: che, sotto il duplice profilo vocale e
interpretativo, molti ritengono esserne l'incarna-
zione piu significativa del secolo passato.

Le recite del 1959 al Covent Garden, sotto la dire-
zione di Tullio Serafin, regia scene e costumi di
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Franco Zeffirelli, sono un mito che la stampa an-
glosassone ha alimentato ben piu di quanto fa-
cesse la nostra nei confronti di quelle scaligere.
Clera la faccenda della veste insanguinata, come
anticipavo prima. E cera il sensazionale canto
della protagonista. Ma cera anche qualcosa di
pur vagamente rapportabile al teatro? Faccenda
molto pit complessa, questa.

Ricordo purtroppo come fosse ieri, nel ‘61, quan-
do sul palcoscenico della Scala comparve per la
pazzia avvolta nella regolamentare sottoveste
bianca su cui pero lei aveva insistito fosse butta-
ta una vestaglia di veli rosa e azzurri: e all’attac-
co di “Spargi d’amaro pianto” le acciaccature ve-
nivano sottolineate dal suo agitare detti veli con
entrambe le mani gettate all’indietro. Da molti
settori della sala, i sospiri e i rimpianti si fece-
ro inevitabili: al pari del momentaneo chiude-
re gli occhi. Ma soprattutto, se era un immenso
piacere ascoltare linee vocali tanto immacolate
che si spargevano in una sala di quelle dimensio-
ni fino a saturarla di suono (perché la voce della
Sutherland era grande anche in senso letterale),
e che recuperavano quindi al canto di Lucia la
sua originaria connotazione di luminoso sopra-
no lirico: se tutto questo era innegabile, non si
poteva tuttavia evitare il confronto tra le conso-
nanti scolpite dalla Callas e quelle macerate fino
alla dissoluzione dalla Sutherland. Ma soprattut-
to, era difficile non avvertire un che di eccessiva-
mente “normale” in una Lucia che tornava a ri-
vestitsi, anche metaforicamente, di candidissima
veste: ogni zona oscura della mente illuminata a
giorno, creatura indifesa della quale nulla veniva
fatto percepire in materia di violenza prevarica-
trice di cui era vittima, e molto invece del dolore



che avvertiva. Ma dolore per cosi dire astratto,
avulso da ogni contesto e reso sublime catego-
ria sentimentale.

La tradizione di Lucia soprano leggero ¢ stata
una delle piu incrollabili del teatro musicale, mai
messa veramente in discussione se non dal pas-
saggio meteorico della Callas. Tanto meteorico
e tanto discusso, da parere a molti una bizzarria
destinata a restare unicum non solo irripetibile,
ma proprio da non ripetere: perché lesivo della
“vera natura” d’una scrittura vocale cui veniva
attribuito automatico valore espressivo, avulso
cioe¢ da quanto al riguardo poteva ottenersi dal
fraseggio (ovverosia dal teatro).

Roccaforte inespugnabile di tale tradizione fu
sempre il Metropolitan di New York. Dove la
galleria delle Lucie schiera il Gotha al completo
del soprano non-drammatico (i vari termini leg-
gero, lirico, lirico-leggero, sono pure astrazioni
nelle quali malissimo s’adattano; e soprattutto
pochissimo descrivono voci tra loro troppo di-
verse, accomunate tuttavia dall’essere di timbro
chiaro, d’estensione assai rimarchevole, di spic-
cata abilita in tucti gli artifici virtuosistici rite-
nuti a torto o a ragione epitomi del cosiddetto
belcanto): Marcella Sembrich, Luisa Tetrazzini,
Maria Barrientos, Amelita Galli-Curci, Toti Dal
Monte, Elvira de Hidalgo fino alla presa di pos-
sesso del ruolo da parte di Lily Pons, che la tenne
salda e inscalfibile per la bellezza di venticinque
anni, vincendola ancora nel 1956 presso pubbli-
co e critica nei confronti della breve e non ap-
plaudita apparizione della Callas. Il passaggio di
consegne dalla Pons avvenne dunque non con la
Callas, ma con la Sutherland, che al Met ne prese
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saldamente lo scettro per un pugno d’anni sol-
tanto in meno: dal ‘61 all’82. Né valse granché lo
sporadico salire su quel palcoscenico di Renata
Scotto: che in altri ruoli divenne una delle mag-
giori beniamine di quel teatro, ma che in Lucia
piacque, pero non trionfo.

E al Met avevano torto. Perché la Scotto, col
senno di poi consentito dal maggiore orizzonte
critico, operd una rivoluzione non meno decisi-
va di quella della Callas: rivoluzione che ci porta
dritto nei giorni nostri, quelli nei quali dove col-
locare e classificare la tal voce o la talaltra conta
poco o niente a fronte del cosa essa riesca—o non
riesca—a comunicare. Procedimento sovrappo-
nibile alla filologia tutta, in qualsivoglia setto-
re musicale: non conta cioe il dato filologico in
sé, ma il come lo si impiega in sede espressiva.
Renata Scotto emerse sul finire degli anni
Cinquanta con una delle voci pit belle e tecnica-
mente agguerrite che il comparto cosiddetto li-
rico potesse esibire, degna erede in questo di vo-
calita preziose come quelle d’'una Lina Pagliughi.
Ma via via che procedeva nella carriera, sempre
piu il suo canto assumeva connotazioni piena-
mente moderne per quanto concerneva i valo-
ri piu specificamente teatrali: accento, colori,
chiaroscuri andavano difatti affinandosi nel pla-
smare non solo linee vocali di autoreferenzia-
le perfezione, ma la complessita e soprattutto
l'arco evolutivo di veri personaggi, caratterizza-
ti da una precisa fisionomia tanto vocale quan-
to espressiva. Teatro musicale moderno, per I'ap-
punto. Logico pertanto che il suo incontro con
un grande regista fosse di quelli destinati a fare
storia: Scala, 7 dicembre 1967, sul podio il tren-
taquattrenne Claudio Abbado fresco di nomina



a direttore musicale, regia di Giorgio De Lullo,
scene e costumi di Pier Luigi Pizzi.

Originalissima la scena, che impiega tele di juta
cucite su fondi di garza: materia composita che
una luce dorata ora diretta ora di taglio rende
viva, con effetti straordinari d’una profondita
virtuale che gioca di continuo con la trasparen-
za (facendo intravedere una realta mai troppo
ben definita) e con un disfacimento cromatico
che rimanda di volta in volta agli sfumati rifles-
si delle luci e dei colori di Turner, o al sontuo-
so cromatismo di Rembrandt. Scena che, con la
sua sostanza materica e le sue influenze pittori-
che, metteva dunque modernamente in discus-
sione l'antico concetto romantico tutto naturali-
smo di luci e ombre fonde: disfacendo la materia
in una luminosita rarefatta entro la quale unica
realta definibile era la fisicita dei personaggi.
Fatti muovere da De Lullo in maniera anch’es-
sa radicalmente nuova, almeno per quanto con-
cerneva la protagonista: pochi gesti, pochissimo
movimento e mai gratuito bensi poggiato sulla
sostanza musicale. Il ritrarsi dalla fontana con gli
occhi sbarrati, e piombare su un tronco schele-
trito in terra come a cercare riparo, avvinghian-
dosi a quegli spunzoni di rami e facendo ondeg-
giare il corpo come in una funebre ninna-nanna:
immetteva subito nella vicenda vibrazioni in-
quiete, spigoli vivi di sbarrata allucinazione frut-
to di difficolta del vivere. Cenni soltanto, quan-
tunque concreti e meglio definiti nella scena con
Enrico. Ma cenni sufficientemente chiari perché
li si potesse riconoscere nella scena della pazzia,
che in tal modo assumeva la funzione di tragi-
co terminale d’un percorso espressivo: e che tale
scena rendeva forse la piu straordinaria che in
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quest’opera mi sia capitato di vedere. Il salone ¢
reso di pianta semicircolare dalla parete di fondo
scavata da uno scivolo quasi indistinguibile da
essa, I'uno e l'altra sfumati in un pulviscolo do-
rato che avvolge 'intera scena. Allo schiudersi
del sipario dopo I'episodio della torre ripristina-
to (era la prima volta, alla Scala; ancora tagliato,
invece, il colloquio Raimondo-Lucia), si presen-
ta un puro Rembrandt: coro immobile, ciascuna
delle donne con un grande fascio di rose rosse in
mano. Durante il racconto di Raimondo, insen-
sibilmente tutti si dispongono lungo un cerchio
parallelo alla parete semicircolare, formando una
sorta di cornice per lo scivolo che viene cosi a
trovarsi in un illusorio primo piano. Compare
Lucia, al sommo di quello scivolo e senza la tra-
dizionale sottoveste (ci viene cosi comunicato
che neppure ha pensato di spogliarsi, 'omici-
dio I’ha compiuto subito e molto difficilmente
¢ stato frutto di raptus, bensi scaturito da piena
intenzionalita): ancora col vestito di nozze, dun-
que, bianco e con sottilissime cuciture orizzon-
tali che su quel candore creano un impercettibi-
le reticolo d'ombra. Sull’esclamazione generale,
le donne di colpo lasciano cadere tutte assieme
i fasci di rose, che spiccano cosi come macchie
purpuree su tutto il pavimento, alludendo al lago
di sangue che probabilmente Lucia ha lasciato
dietro di sé ma non ha macchiato la sua veste.
Comincia a scendere, lenta e senza alcun movi-
mento superfluo delle braccia, e per tutto il re-
citativo ¢ ancora sullo scivolo, lontana e come
sfumata in quello straordinario, rembrandte-
sco pulviscolo luminoso. “Presso la fonte, meco
t’assidi alquanto™ ¢ arrivata sul palcoscenico, e
scivola in ginocchio, tra i fasci di rose. “A pie



dell’ara... sparsa ¢ di rose™ comincia a prendere
un mazzo, stringendoselo al petto, lasciandolo
cadere per afferrarne un altro con un movimento
come di chi culli un bambino, e ogni volta le rose
lasciano sul vestito una striscia rossastra che via
via ne annulla il biancore trasformandolo in una
massa sanguinosa che spicca oscenamente entro
quel disfacimento dorato, e che il sopraggiunto
Enrico guarda con orrore allontanando con spa-
vento la sorella che aveva afferrato brutalmente.
Erano del resto gli anni in cui il modo di fare
opera comincid a mutare ovunque: investendo
personaggi fino allora rimasti ancorati ad alcu-
ne tra le interpretazioni che piu parevano inat-
taccabili punti di riferimento.

Sicché le mitiche Lucie poste sul versante di
fosca drammaticita iper-romantica alla Callas
(poco filologico, ma emozionalmente formida-
bile); oppure su quello che, vegliato dall’alto da
Joan Sutherland, declina una lunare Melancholia
(con Renata Scotto e Beverly Sills — questa riu-
scendoci meno di quella-a provarsi di fonde-
re entrambi tali versanti); oppure su quello vo-
tato alla pura astrazione gorgheggiante, propria
dell’antico soprano leggero: tutte queste Lucie,
sono oggi assimilabili al meraviglioso cinema
a cavallo dell’ultima guerra, quello le cui pietre
angolari erano gli stupendi, fascinosissimi primi
piani in gloria della Star. Moduli, tuttavia che
nessuno s’azzarderebbe oggi a riproporre. C’¢ na-
turalmente chi lo spiega con la stessa cieca alte-
rigia della Norma Desmond di Viale del tramonto
(“perché non ci sono piu le facce”, ovvio ed eter-
no contraltare del “non ci sono piu le voci”): falsi
entrambi gli scetticismi, giacché il problema ¢
invece di natura drammaturgica.
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E cambiaro il modo di raccontare.

Il grande romanticismo con le sue atmosfere
gotico-byroniane di cui Donizetti ¢ stato I'uni-
co vero rappresentante italiano: oggi lo si decli-
na storicamente, non piu con propositi di vero-
simiglianza naturalistica. Si riascoltano dunque
con interesse e, perché no, pure con venerazio-
ne gli esempi succitati, esattamente come si ri-
vedono con immutata commozione le pellicole
con Greta Garbo e Bette Davis: ma nella prati-
ca odierna del teatro—almeno dove lo si fa se-
riamente - s’¢ da tempo voltato pagina. Oggi, nel
teatro lirico espressivita ha mutato registro se-
guendo strade diverse ma pur sempre analoghe
a quelle che hanno mutato i linguaggi cinema-
tografico e teatrale. Meno “primo piano”, ciog,
quale acme dei singoli archi narrativi, in favore
d’un gestire piu quotidiano, colloquiale, dicia-
mo pure “normale”. Tutte cose dalle immedia-
te ricadute sulla vocalita: e che causa ed effetto
si siano magari verificate all’inverso, ¢ ben pos-
sibile ma non sposta i termini della questione.
Dungque oggi Lucia non puo piu circoscriversi
ai cieli della metafisica virtuosistica: siano essi
quelli dell’iperuranio o quelli dove spirano piu
domestici refoli. Ma neppure in quelli dei foschi
contrasti byroniani. Occorre recitarla, tale paz-
zia, anziché stilizzarla; spiegarne le ragioni: e alla
recitazione agganciare i moduli vocali. E una li-
mitazione? Non mi pare.

Moltissime possono difatti essere, anche in
quest’ottica, le opzioni espressive. Nevrosi so-
vreccitata e allucinata con Natalie Dessay, ad
esempio; melanconia lunare e soavissima nel so-
vrano canto di Mariella Devia; lancinante pate-
ticita rassegnata con Anna Netrebko. Ciascuna,



come conseguenza o postulato della propria vo-
calita: risultandone palette espressive diverse le-
gate a filo doppio con la recitazione, che anch’es-
sa puo variare da moduli alla Ingrid Bergman
a Bette Davis oppure, stando all’oggi, da Kate
Winslet — quella di Revolutionary road —o Cate
Blanchett, a Meryl Streep, ma comunque perfet-
tamente in linea coi canoni d’immagine odier-
ni che ormai si son fatti elementi essenziali nel
ritrarre un personaggio incastonato in un qua-
dro sociale ben definito qual ¢ quello vittoriano.
Che, cosi come copriva di velluti le gambe dei ta-
voli per paura di pericolose analogie con quelle
della padrona di casa, proibiva il parlare di amo-
rosi sensi fisicamente intesi: proiettandoli nel
patologico della pazzia o del sonnambulismo,
dove proliferano difatti stravolti visi di Medusa
il cui groviglio di rettili sono gli iradiddii vocali.
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