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IL DON CHISCIOTTE
DI RUDOLF NUREYEV,
UNA FURIOSA PASSIONE
Domenico Rigotti

Domandiamoci subito: che cosa ha il Don Chisciotte di 
Rudolf Nureyev rispetto alle altre versioni? Rispetto, 
cioè, al Don Chisciotte così come è nato per il pubblico 
ottocentesco?
Molto semplicemente, si potrebbe rispondere che la 
sua coreografia, pur discendendo dall’originale di Ma­
rius Petipa, è tutta basata sull’estrema velocità, dun­
que su un ritmo preciso e sicuro: velocità ma anche 
fresco umorismo, così come lo permette il suo evane­
scente soggetto, l’esile intreccio che, più che annodarsi 
sulla figura dell’hidalgo cervantino, punta su quelle dei 
due giovani innamorati Kitri e Basilio.
Ma facciamo un passo indietro. Ripartiamo da quel 
1869 in cui Don Chisciotte apparve la prima volta davan­
ti al pubblico moscovita sul palcoscenico del Bol’šoj. Il 
balletto piacque, anche se non in modo clamoroso, ma 
quando il coreografo franco-russo fu incaricato di ri­
prenderlo due anni dopo per il pubblico della capitale, 
cioè di Pietroburgo, dovette modificare più di un par­
ticolare, piegarsi a comporre qualcosa di più vicino al 
gusto e alla sensibilità di uno spettatore più raffinato 
e anche più blasé. Pochi, è vero, furono i cambiamenti 
nel soggetto (ma che cosa si poteva ritoccare?), anche 
se Minkus, per cominciare, venne incaricato di com­
porre la musica per un quinto Atto. Don Chisciotte 
anche questa volta figurava sempre come una sorta 
di patrono protettore della scaltra e svelta Kitri, che 
lui continuava a scambiare per la sua Dulcinea. Tutto 
l’accento della rappresentazione parve però spostarsi 
sulla grande scena classica del sogno dell’hidalgo, nella 
quale appunto Kitri-Dulcinea figurava circondata da 
un numeroso corpo di ballo e da ben settantadue bam­
bini in costume non poco goffo da Cupido, con tanto 
di alucce e frecce in mano. Erano gli stessi bambini 

che Petipa faceva comparire anche nel nuovo quinto 
Atto fornitogli dall’ossequiante compositore, quello del 
ricevimento a corte, sconosciuto nella primissima ver­
sione. Naturalmente era rimasto il grande pas de deux 
finale, che però Aleksandra Vergina non danzava più 
come a Mosca accanto a Lev Ivanov (il futuro geniale 
coreografo del Lago dei cigni e dello Schiaccianoci), ma 
con l’allora molto giovane e già splendente Pavel Gerdt.
C’era di più. Rispetto a Mosca, le scene comiche, ma 
anche quasi tutte le danze di carattere, perno del ballet­
to, erano state abolite e sostituite da altre di impronta 
più classica. Inconsapevolmente forse, ma già in modo 
clamorosamente chiaro, Petipa si avviava a dare vita a 
quel particolare tipo di danza prettamente accademico e 
simbolo di una bellezza ideale e interiore (bellezza ideale 
sì, ma al contempo azzeramento delle molte potenzialità 
espressive del corpo) che avrebbe fatto la caratteristica 
dei suoi massimi capolavori, quelli nati con il concorso 
della luminosa musica di Pëtr Il’ič Čajkovskij.
In verità, proprio come la prima, non fu questa di Peti­
pa la versione che resse a lungo sui palcoscenici della 
ancora Santa Russia. Non resse anche – o soprattut­
to – per via della nuova ondata di balletti di fine Otto­
cento che avanzava e seppelliva tanta produzione di 
cattivo ordine, ma anche per via della grande riforma 
fokiniana ormai vicina. Tuttavia, rispetto a molte altre 
opere e produzioni dello stesso periodo, attraverso re­
visioni e modifiche il suo recupero avvenne piuttosto 
presto, diciamo proprio all’alba del nuovo secolo, grazie 
a quell’Aleksandr Gorskij che è considerato il rinnova­
tore del balletto russo, anche se poi la sua fu una figura 
forse stimata al di sopra della sua opera. Un’opera com­
plessivamente tutt’altro che rivoluzionaria; più che un 
creatore, egli fu un revisore di balletti, sia pure accorto 
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e abile. Di nascita pietroburghese e formatosi alla Scuo­
la del Balletto Imperiale di Pietroburgo, da cui uscì di­
plomato nel 1889, Gorskij, già assistente di Pavel Gerdt 
(colui che abbiamo visto protagonista del Don Chisciotte 
nell’edizione di Pietroburgo), trasferitosi nell’autunno 
del 1900 a Mosca, vi diventò primo ballerino assumen­
do anche la carica di régisseur del Balletto Bol’šoj. Il già 
polveroso, anche se appena trentenne Don Chisciotte gli 
diede per primo l’occasione di realizzare le sue idee cir­
ca un balletto d’azione concepito secondo uno schema 
drammaturgico meno frammentario. Molto in questo 
ebbe a contribuire anche la sua amicizia con Vladimir 
Stepanov, ideatore di un metodo di notazione, cioè di 
scrittura coreografica, in parte antesignano di quello di 
Rudolf Laban, che gli fornì molti suggerimenti. In realtà 
la revisione del Don Chisciotte consistette più che altro 
nello sfoltimento di molti personaggi di contorno (salvo 
poi introdurne qualcuno di nuovo) e nella sua riduzione 
a tre più brevi atti: il che, peraltro, non determinò un 
vero successo, visto che la critica pietroburghese del 
tempo giudicò la ripresa quanto mai «decadentistica» e 
«incompatibile con la nascita della grande arte».
Quarant’anni più tardi (evidentemente la fortuna del 
Don Chisciotte procede a cicli), spetterà a Rostislav Za­
kharov – uno dei pionieri del rinnovamento del balletto 
sovietico moderno, autore anche di un’Arte del coreo-
grafo – cercare di dare ossigeno alla vecchia creatura 
di Petipa, che già aveva tentato anche la sensibilità di 
Anna Pavlova. La grande ballerina nel 1924 l’aveva ri­
portata in scena con la sua compagnia in un’edizione 
abbreviata e con una coreografia di Laurent Novikov 
che non fece storia. È l’edizione di Zakharov e di 
Kasyan Golejzovskij che rimarrà fino ai nostri giorni in 
repertorio al Bol’šoj; essa però non può essere conside­

rata un vero e proprio rifacimento del balletto, quanto 
piuttosto un riallestimento in cui vengono restaurate 
parti già tolte, come il Prologo o la scena della taverna 
e dei mulini a vento, e aggiunti alcuni numeri supple­
mentari (una “Danza delle chitarre”, ad esempio) su 
musica di Solov’ëv-Sedoj.
È con questi precedenti che Rudolf Nureyev intervie­
ne e riparte nel tentativo di dare sangue nuovo al Don 
Chisciotte. Egli stesso lo ha danzato da giovanissimo e lo 
ha visto rappresentato tante volte sui palcoscenici della 
sua adolescenza; è un’importante memoria della sua in­
fanzia in cui crede — o, almeno, crede nella possibilità di 
una sua resurrezione. Ritiene che possa piacere anche 
presso i pubblici dell’Occidente che lo conoscono poco 
o nulla, o al massimo conoscono il virtuosistico pas de 
deux che incorona il finale. Su questa vecchia creatu­
ra, che nella revisione operata da Gorskij prima e poi 
da Zakharov ansima non poco sui grandi palcoscenici 
dell’URSS, Nureyev interviene con accanimento, si sa­
rebbe tentati di dire con furiosa passione. È il primo a 
riconoscere che la musica dell’austro-polacco Minkus è 
piuttosto sciatta e ormai piena di muffa, ma ha una sua 
efficacia. Da quella vecchia volpe di teatro che è, egli 
intuisce che la si può anche rivedere e ritoccare nelle 
sue parti più rozze e meno vive. Proprio per questo vie­
ne il momento in cui incarica il musicista e direttore 
d’orchestra inglese John Lanchbery, che ha conosciuto 
durante la sua sosta e le sue esperienze al Royal Ballet, 
di procedere a una revisione, aggiungendo anche alcu­
ni brani supplementari e facendogli rinnovare l’intera 
orchestrazione. Lanchbery è un esperto di questi arran­
giamenti; nel corso della sua carriera provvederà anche 
alla cosmesi della vecchia Fille mal gardée di Dauberval 
(la musica era quella di Hérold) e del Sogno di una notte 

IN APERTURA
Dal 2014 al 2021 Giuseppe Conte si è calato 
nel ruolo di Don Chisciotte con la sua figura 
alta e slanciata. Qui nel Prologo del balletto 
di Rudolf Nureyev. Teatro degli Arcimboldi, 
Stagione 2020-2021.
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di mezza estate di Mendelssohn. Inoltre, Lanchbery ha 
curato le colonne sonore di diversi film di balletto, come 
The Tales of Beatrix Potter con la coreografia del grande 
Frederick Ashton, o The Turning Point di Herbert Ross, 
con Mikhail Baryshnikov.
Nureyev allestirà il suo nuovo Don Chisciotte per la pri­
ma volta alla Staatsoper di Vienna la sera del 1° dicem­
bre 1966. Le scene e i costumi hanno la firma di Barry 
Kay. La fresca Ully Wuhrer è Kitri, lui stesso indossa gli 

abiti del barbiere Basilio. È un successo, che meno di 
quattro anni dopo si ripeterà quando, allo Her Majesty’s 
Theatre di Adelaide, egli ripresenterà la sua versione 
con l’Australian Ballet. Questa volta, come Kitri danza 
al suo fianco una deliziosa Lucette Aldous, e nel ruolo 
di Don Chisciotte figura un nome storico del balletto 
del Novecento, Robert Helpmann. Sono gli stessi pro­
tagonisti che daranno vita anche alla versione cinema­
tografica che, nel corso della Stagione 1972-1973, verrà 

Sancho Panza (Matteo Gavazzi) irrompe nell’Atto I 
di Don Chisciotte e subito è circondato dalle amiche 
di Kitri, dalle ballerine di strada e dalla folla nella 
piazza di Barcellona. National Centre for the 
Performing Arts, Pechino, Stagione 2025-2026.
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DON CHISCIOTTE

girata a Melbourne, sempre con l’Australian Ballet. Ed 
è soprattutto osservando questa pellicola che si può 
notare quanto Nureyev abbia saputo giocare assai bene 
di tonalità contrapposte, alternando alle scene di gioia 
esplosiva, tutte solarità e gaiezza mediterranea (quelle 
in cui s’accende la festa intorno a Kitri e al suo gagliar­
do barbiere), altre scritte su toni più cupi e grotteschi, 
ispirate a un certo mondo di Goya, quando è di scena 
l’asmatico cavaliere della Mancha.
Innamorato della sua opera, Nureyev la riprodurrà poi 
più volte in vari paesi. Così, nel 1979, per l’Opera di Zu­
rigo la rimonterà con le scene e i costumi, poi più vol­
te sfruttati, di Nicholas Georgiadis. L’anno successivo, 
dopo averla proposta nell’allestimento di Zurigo anche 
al pubblico londinese, al Coliseum, la presenterà pure al 
pubblico milanese del Teatro alla Scala (24 settembre 
1980). Accanto a lui, sempre un brillantissimo Basi­
lio, c’è questa volta la nostra splendente Carla Fracci. 
L’estate successiva sarà la volta dell’Arena di Verona: 

al suo fianco è però Eva Evdokimova. È da segnalare 
come, in precedenza, in Italia, Don Chisciotte avesse fat­
to ben rare apparizioni. Era stato il Ballet Rambert della 
stessa Marie Rambert a presentare una prima versione 
del balletto di Minkus a Spoleto nel 1963, nel corso del 
VI Festival dei Due Mondi; una versione, a dire il vero, 
che non si discostava di molto da quella ormai consa­
crata di Gorskij-Zakharov, che nel 1974 figurò anche 
nel cartellone della stagione del San Carlo di Napoli, 
nella ripresa di Zarko Prebil – lo stesso Zarko Prebil che 
avrebbe provveduto a far conoscere Don Chisciotte an­
che al pubblico romano nel 1979, prima all’Opera e poi, 
in estate, alle Terme di Caracalla. Questo per la storia.
Quanto a Nureyev, va sottolineato come, da conserva­
tore intelligente, accostandosi al friabile, friabilissimo 
balletto, almeno quanto a intreccio, vi abbia portato 
un’attenzione drammaturgica nuova, con una cura dei 
ritmi narrativi che appartiene a un’ottica dello spetta­
colo tutta moderna. In aggiunta, senza sacrificare i mo­

Gamache (Massimo Garon) sfida a duello Don Chisciotte 
(Edoardo Caporaletti) nell’Atto III; circondati dal Corpo 
di Ballo, i due sono i personaggi più buffi del balletto-
comédie dell’arte di Nureyev. National Centre for the 
Performing Arts, Pechino, Stagione 2025-2026.
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menti più aneddotici (cosa che invece ha provveduto a 
fare Mikhail Baryshnikov con la sua versione proposta 
con l’American Ballet Theatre), recupera il senso di 
una festosità piena, sgargiante: una festosità che sem­
bra sgorgare da lì, dal riso che nasce dalle situazioni 
chiave dell’azione. Anche per Nureyev, naturalmente, 
Don Chisciotte e il suo fido scudiero Sancho sono poco 
più che comparse di fronte all’intrigo d’amore, in quel 
vortice di danze di carattere (che Nureyev s’è ben guar­
dato dall’eliminare, e anzi sono la vera molla dello spet­
tacolo) che turbinano intorno a Kitri e a Basilio. È sulla 
vivace e astuta Kitri, quasi un personaggio uscito da 
certa letteratura cimarosiana e al quale Nureyev cerca 
di dare anche un non superficiale risvolto psicologico 
(meno la cosa gli riesce col giovane barbiere, al quale 
consegna una serie di variazioni piuttosto bizzarre e 
di passi complessi), che sono puntati soprattutto i ri­
flettori. È vero, anche Nureyev non lascia da parte il 
prologo. Non ha il coraggio di eliminarlo e anche lui ci 
illustra i preparativi di partenza del rinsecchito hidalgo 
dalla sua fatiscente magione, richiamato dall’immagi­
naria sirena di Dulcinea. Ma tutto è realizzato, raccon­
tato in modo rapido, svelto. Anche per lui il sipario ha 
subito bisogno di aprirsi su una grande piazza cittadi­
na, una molto ipotetica Barcellona, tutta in fermento 
proprio come la piazza sivigliana del primo Atto della 
Carmen di Bizet dove, come canta il coro, «l’uno vien, 
l’altro va / strani davvero son da veder». E qui subito 
tutto, attraverso l’uso sapiente dello spazio scenico, di­
venta furiosamente spettacolare.
Da questo momento, la foga trascinante delle evolu­
zioni del corpo di ballo segnerà tutto il balletto di quel 
dinamismo che ne risulta la dote peculiare, anche se 
nel lungo quadro delle Driadi comparse in sogno a 

Don Chisciotte esso ha tempo di cedere a un’impal­
pabile malinconia. Preda di una tenera memoria di 
gioventù (la soave dolcezza di certi Laghi dei cigni e di 
tante Giselle), qui Nureyev si abbandona alla costruzio­
ne di un finto ballet blanc di ingannevole ma suggestivo 
lirismo, un ballet blanc di rara perfezione nella sua pu­
rezza astratta ed essenziale.
Rapido, spettacolare, questo balletto di Nureyev — ma 
anche vivido di tensioni comiche pronte ad accendersi 
a intermittenze regolari. Ed è quella piccola galleria 
di personaggi buffi a farle esplodere: Don Chisciotte e 
Sancho in primis, grotteschi già per segno anatomico, 
ma anche, o soprattutto, il ricco e anziano Gamache, 
il pretendente alla mano di Kitri, tutto vezzi e lustri­
ni, che si pavoneggia al pari di un Malvolio pronto a 
muoversi in scena come un personaggio da vecchia ri­
vista. Le tensioni comiche si scatenano già nella scena 
del duello, che Nureyev, con più sicuro senso teatra­
le, non mette più in atto fra Lorenzo, l’oste padre di 
Kitri, e Don Chisciotte, bensì fra Lorenzo e lo stesso 
Basilio, ma raggiungono il loro zenit nel momento in 
cui Basilio finge di suicidarsi allo scopo di poter im­
palmare la sua Kitri in extremis. Anche se la musica 
non si può dire d’autore, sembra davvero di essere in 
un’opera buffa o, meglio ancora, che scatti una vecchia 
scena da Commedia dell’arte con Don Chisciotte che, 
quale deus ex machina, si fa raddrizzatore di torti e di 
offese, dal momento che obbliga Lorenzo a consentire 
a quelle nozze finora negate. La beffa è interamente 
consumata, ma dopo il perdono generale, la malinco­
nia può cedere al riso. Soprattutto grazie a Nureyev, 
questo Don Chisciotte senza età e senza tempo aiuta 
a essere felici, a farci uscire dal teatro una volta tanto 
con il sorriso sulle labbra.



DON CHISCIOTTE

IL SOGGETTO
 
PROLOGO
Don Chisciotte, un eccentrico 
gentiluomo di campagna, si ritiene 
legittimo successore dei cavalieri 
erranti medievali, sui quali ha letto 
moltissimo, forse troppo. Ormai 
sogna soltanto la sua nobile dama 
Dulcinea, per la quale combatterà le 
sue battaglie. I suoi sogni sono però 
bruscamente interrotti dal suo vicino 
Sancho Panza, che sta fuggendo 
dopo aver rubato un pollo, inseguito 
da alcune serve. Don Chisciotte 
lo nomina immediatamente suo 
scudiero e insieme a lui parte per 
avventure cavalleresche di guerra e 
d’amore.

ATTO PRIMO
Kitri, figlia dell’oste Lorenzo, è 
alla ricerca del suo innamorato, il 
barbiere Basilio, che incontra sulla 
piazza del villaggio. Le loro allegre 
danze si fermano improvvisamente 
all’apparire del padre di Kitri, 
che vuole costringerla a sposare 
il nobile e ricco Gamache. Kitri 
rifiuta decisamente. Nel frattempo 
sopraggiungono Don Chisciotte e 
il suo servo Sancho e Lorenzo offre 
loro ospitalità nella sua locanda. 
La gente del villaggio continua a 
danzare allegramente, prendendo in 
giro Sancho, finché il padrone non 
interviene in suo aiuto. Ammirando 
Kitri, Don Chisciotte ravvisa in lei 
l’adorata Dulcinea e galantemente 
le offre il braccio per un minuetto. A 
Gamache, furioso, non rimane altro 
che partecipare alle danze. Protetti 
dalla confusione, Kitri e Basilio 
riescono a fuggire.

ATTO SECONDO
Kitri e Basilio trovano rifugio presso 
un mulino a vento, dove vengono 
assaliti dagli zingari, che però si 
accorgono subito che i due non 
possiedono niente e spostano la loro 
attenzione su Lorenzo e Gamache 
(sopraggiunti nel frattempo alla 
ricerca dei fuggitivi), che promettono 
un più ricco bottino. Vedendo 
arrivare anche Don Chisciotte, 
i due innamorati si accordano 
con gli zingari per provocare l’ira 
di quest’ultimo contro Lorenzo 
e Gamache. Gli zingari, intanto, 
inscenano uno spettacolo di teatro 
per marionette, nel quale si narra 
come l’amore di Kitri e Basilio sia 
contrastato dalle trame del padre 
della giovane e di Gamache. Don 
Chisciotte accorre in aiuto degli 
oppressi e distrugge il teatrino. 
L’attenzione di Don Chisciotte 
viene però improvvisamente 
attratta dal mulino a vento, che 
la sua fantasia trasforma in un 
gigante nemico da combattere. 
Ma le pale del mulino lo gettano a 
terra. Inoltre viene spaventato dagli 
zingari, per l’occasione travestiti 
da mostri, mentre Kitri e Basilio 
fuggono nuovamente. In stato 
di semincoscienza per le ferite 
riportate, Don Chisciotte sogna di 
essere trasportato in un giardino 
incantato, come premio per il suo 
coraggio e la fedeltà dimostrata. La 
regina delle Driadi lo conduce da 
Dulcinea, alla quale egli dichiara il 
suo amore. Ma la visione svanisce 
all’improvviso.

Nicoletta Manni (Kitri) e Timofej Andrijashenko (Basilio), felicemente riuniti dopo 
varie schermaglie, tra i popolani nella piazza di Barcellona. Nureyev amava il colore 
locale del balletto spagnolo di Marius Petipa. Teatro alla Scala, Stagione 2017-2018.

Fo
to

gr
afi

a 
di

 B
re

sc
ia

 e
 A

m
is

an
o



TEATRO ALLA SCALA | 14 

ATTO TERZO
Kitri e Basilio, rifugiatisi in una 
taverna, festeggiano, felici, il loro 
incontro con gli amici, ma sono 
raggiunti da Lorenzo, Gamache, 
Don Chisciotte e Sancho Panza. 
Lorenzo è più che mai deciso a 
dare sua figlia in sposa a Gamache. 
Disperato, Basilio tenta di salvare la 
situazione con un trucco e simula il 
suicidio, mentre Kitri implora l’aiuto 
di Don Chisciotte. Questi costringe 
Lorenzo a benedire i due innamorati, 
prima che la morte li separi per 
sempre. Ma appena ricevuta la 
sospirata benedizione, Basilio svela 
l’inganno, rialzandosi più vivo che 
mai. Indignato, Gamache sfida a 
duello Don Chisciotte, che ritiene 
responsabile dell’accaduto, ma ne 
esce sconfitto. Tra i festeggiamenti e 
il gran finale Don Chisciotte e il suo 
scudiero ripartono in cerca di nuove 
avventure.

Nicoletta Manni (Kitri), al termine della sua variazione nell’Atto III 
di Don Chisciotte di Nureyev, che suggella il matrimonio con Basilio. 
Teatro alla Scala, Stagione 2017-2018.
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DON CHISCIOTTE

AL SERVIZIO  
DELLA DANZA  
E DELLO ZAR:  
IL COMPOSITORE  
LUDWIG MINKUS
Andrea Toschi

Ludwig Minkus (nato Aloisius Ludwig Minkus e in 
seguito denominatosi Léon, 1827-1917), di forma­
zione viennese, conobbe la sua prima importante 
affermazione in Russia con le musiche scritte per il 
Don Kichot di Marius Petipa nel 1869. Tale successo 
gli valse la nomina a compositore ufficiale dei bal­
letti al Bol’šoj e ad esso seguirono numerose altre 
fortunate collaborazioni con Petipa fino al 1891.
È quindi indubbio che i contemporanei seppero ri­
conoscere le capacità professionali di Minkus in un 
genere di composizione che richiedeva la realizza­
zione di partiture musicali su misura, accuratamen­
te tagliate sulle esigenze del coreografo. Uno dei più 
acclamati maestri in questo campo era stato l’italia­
no Cesare Pugni, che, dopo un fortunato inizio alla 
Scala fra il 1823 e il 1830 con le partiture per i balli 
di Louis Henry, Salvatore Taglioni e Giovanni Gal­
zerani, si era trasferito a Londra e aveva collaborato 
ai più famosi balli di Jules Perrot; Pugni aveva quindi 
seguito Perrot a San Pietroburgo, dove nel 1852 era 
stato nominato compositore ufficiale dei Teatri Im­
periali, incarico da lui mantenuto fino alla morte nel 
1870, anno in cui gli succedette proprio Minkus. Nel 
1886 il posto di direttore della musica per i balletti 
fu assegnato a un altro italiano, il direttore d’orche­
stra Riccardo Drigo, il quale, oltre a dirigere l’esecu­
zione dei balletti composti da Čajkovskij, compose 
la musica per le riprese di Petipa e di Lev Ivanov, 
nonché quella per i numeri staccati da interpolare 
nelle riedizioni di balli di repertorio dei Teatri Im­
periali. È quindi forse ingiusto paragonare l’opera di 
Minkus a quella di Čajkovskij, compositore che non 
si dedicò esclusivamente al balletto, mentre pare più 
corretto raffrontare la sua attività professionale con 

quella del predecessore Pugni e del successore Drigo.
Il primo requisito di un compositore di balletto otto­
centesco era la capacità di cogliere dalle indicazioni 
del coreografo le caratteristiche di un determinato 
numero,  sia che si trattasse di danza pura, sia che 
fosse necessario sottolineare tutti gli snodi drammati­
ci di una scena mimica con effetti musicali opportuni 
e ben calibrati. Le partiture scaligere di Pugni, come 
anche quelle scritte pochi anni prima dal coreografo 
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Salvatore Viganò per i propri balletti, mostrano un 
uso articolato di modulazioni, effetti timbrici e di­
namici, cambi di tempo, pause, fermate e richiami 
tematici. Tali aspetti della realizzazione musicale 
erano strettamente sincronizzati con la mimica dei 
danzatori, secondo un codice tradizionale condiviso 
con il pubblico, e venivano così a costruire un ulte­
riore parametro informativo per rendere pienamente 
comprensibile l’azione e i sentimenti dei personaggi.¹
Un altro elemento in cui il compositore doveva as­
secondare il coreografo erano le danze caratteristi­
che delle varie nazioni, la cui couleur locale andava 
illustrata secondo un’antica tradizione risalente ai 
balletti di corte del Seicento. Ancora più delle scene 
d’azione, spesso proprio queste danze, estratte dai 
balletti d’origine, hanno lasciato testimonianza nelle 
biblioteche in edizioni per pianoforte solo o con flau­
to o con violino, evidentemente rivolte all’esecuzione 
nei salotti. Ma anche nel caso in cui le musiche non 
siano sopravvissute, una semplice scorsa al libretto 
della maggior parte delle produzioni rivela i movi­
menti in cui il corpo di ballo doveva danzare nelle 
vesti di contadini, gitani, pescatori, schiavi egizi ecc. 
secondo le opportunità offerte dal soggetto del ballo.
Infine, una delle funzioni essenziali della musica 
era quella di assicurare la continuità dello svilup­
po drammatico all’interno di una successione di 
scene. Già nei balli di Henry si possono osservare 
strutture complesse che sono sì composte da singo­
li numeri in parte drammatici e in parte danzanti, 
ma anche grazie alla musica acquistano un’intrin­
seca continuità funzionale. In tutto ciò si può ri­
scontrare un’evidente analogia col “finale concer­
tato” che in tante opere italiane di primo Ottocento 

porta al culmine la tensione drammatica prima del 
calar della tela al termine del primo Atto.
Tutti questi elementi si possono riscontrare nella 
partitura di Minkus per Don Kichot. Ad esempio, 
nell’elaborato finale del primo Atto che conduce 
alla fuga di Kitri insieme a Basilio, la continuità 
fra le danze e le scene mimiche dei vari personaggi 
secondari è resa possibile dalla fluidità della musi­

A SINISTRA
Timofej Stukolkin nel ruolo di Don Chisciotte 
nella seconda versione dell’omonimo balletto 
di Marius Petipa, 1871.

SOTTO
Honoré Daumier, Don Chisciotte, 
olio su tela, 1868. Neue Pinakothek, 
Monaco di Baviera.
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ca: essa non lascia percepire stacchi fra i numeri, 
ma si limita a sottolineare i momenti comici con 
effetti timbrici e richiami tematici. La caratteriz­
zazione musicale dei personaggi è poi evidente 
nelle varie entrate del fatuo pretendente nobile, 
figura essenziale nell’intreccio comico, e nell’in­
serimento di un minuetto, danza associata alla 
nobiltà e quindi adatta a far intervenire in un bal­
labile il malinconico hidalgo. La scena della bat­
taglia di Don Chisciotte contro i mulini a vento, 
in cui l’eroe eponimo resta impigliato nelle pale 
in movimento, è del pari un momento di grande 
spettacolarità, di matrice fortemente tradizionale, 
affidata al macchinismo e all’illuminotecnica, in 
cui l’effetto grottesco è amplificato dalla musica.
Il solido mestiere del compositore appare poi nelle 
danze caratteristiche, espressamente richieste da 
Petipa in relazione all’ambientazione mediterra­
nea del soggetto. Minkus può quindi sbizzarrirsi 
fra jota, fandango, bolero e seguedillas, tutte na­
turalmente di sua invenzione,² così come le danze 
degli zingari nel secondo Atto. Né gli può essere 
certo rimproverata la mancanza di rigore etno­
musicologico; la relazione sistematica e la pubbli­
cazione delle musiche tradizionali della penisola 

iberica iniziano solo negli anni successivi al 1870.
Il legame con la musica colta dell’Europa occiden­
tale è dato invece dal valzer, elemento base della 
koiné musicale ottocentesca, che appare nei nume­
ri solistici in forme ora veloci ora più lente. Nella 
strumentazione dei valzer e degli adagi si manife­
sta il sicuro gusto di un esperto direttore d’orche­
stra quale era stato Minkus, mentre è stato talora 
rimproverato lo stile un po’ bandistico di alcuni 
galop, ad esempio quello nel ballabile dei toreri. 
In questo, come in altri casi, è difficile valutare 
esattamente quali siano state le orchestrazioni ori­
ginarie, dato che le partiture sono state più volte 
rimaneggiate fra una produzione e l’altra, con suc­
cessive interpolazioni anonime o apocrife.
È certo che il compositore voleva evocare con il tim­
bro strumentale l’ambiente della plaza de toros. Bi­
sogna però anche tener conto del fatto che oggi le 
trombe hanno una sonorità assai più potente delle 
trombe a macchina che apparvero come strumenti 
sperimentali in orchestra a partire dalla metà del 
XIX secolo, quindi l’esecuzione con gli ottoni moder­
ni potrebbe non rispondere all’equilibrio desiderato 
dal compositore. Analoghi problemi si pongono pe­
raltro nel campo della lirica; ancora oggi non esiste 

Una sequenza di immagini immortala il Basilio 
di Mikhail Baryshnikov. Grande interprete del 
personaggio, dapprima a San Pietroburgo nel Don 
Chisciotte di Aleksandr Gorskij e Rostislav Zacharov, 
due coreografie apparentate da successivi ricostruttori, 
soprattutto fuori della Russia, e poi a New York. Dopo 
la fuga dall’U.R.S.S., l’artista lettone creò, nel 1980, 
una propria versione del balletto per l’American Ballet 
Theatre, di cui fu anche direttore artistico. Oggi,  
all’età di 78 anni, Baryshnikov è impegnato in Sicilia 
nella produzione di un film nel quale interpreterà, 
questa volta come attore e non come danzatore,  
il ruolo di Don Chisciotte, in omaggio all’amico  
Bob Wilson, scomparso nel 2025.

NELLA PAGINA SEGUENTE
Don Chisciotte (Aleksej Ermolaev) si inginocchia 
davanti alla bella Kitri (Ljubov' Roslavleva), 
che scambia per la sua Dulcinea, nell'Atto I del 
balletto di Aleksandr Gorskij, allestito nel 1900 
al Teatro Bol'šoj di Mosca e, due anni dopo, 
a San Pietroburgo.
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1	 Si veda a questo proposito Claudia Celi, Andrea Toschi, Lo spartito 
animato, o delle fortune ballettistiche dell’«Adelaide di Francia», in Di 
sì felice innesto. Rossini, la danza e il ballo teatrale in Italia, a cura di 
Paolo Fabbri, Pesaro 1996, pp. 143-185.

2	 Anche se una “aria spagnola” sembrerebbe autentica: cfr. Rodney 
Stenning Edgecombe, Notes on “Giselle” and “Paquita”, “Dance 
Chronicle” 22/3 (1999), pp. 447-452.

3	 Gautier on Dance, a cura di Ivor Guest, Loondon 1986, p. 298.
4	 Il balletto appare regolarmente in Italia, dove fra il 1876 e il 1888 

ebbero un certo successo le riprese che ne furono date a cura di 
Cesare Marzagora, col titolo La sorgente.

5	 18 novembre 1866, riportato in Cyrill W. Beaumont, Complete Book 
of Ballets, New York 1938, p. 359.

certezza su come debbano essere eseguiti i numeri 
con banda sul palco nelle opere di Verdi.
Solo un’edizione critica dei balli di Minkus po­
trebbe in effetti permettere un giudizio articolato, 
e non basato solo su impressioni personali, su un 
compositore che occupò un ruolo importante nel 
balletto russo per più di vent’anni. Un indizio del 
valore di Minkus anche nel più ampio contesto 
dell’Ottocento europeo sono comunque la diffu­
sione e il riscontro della critica che in altri paesi 
riscossero le musiche da lui composte, all’inizio 
della sua carriera, per i balli del coreografo Ar­
thur Saint-Léon. Ad esempio Fiammetta, il primo 
balletto interamente composto da Minkus (San 
Pietroburgo, 1864), fu ripresentato lo stesso anno 
all’Opéra di Parigi col titolo Néméa e successiva­
mente riprodotto da Raffaele Rossi alla Fenice di 
Venezia nel 1869 col titolo Fiamma d’amore. In oc­
casione della produzione parigina Théophile Gau­
tier si espresse con parole di elogio per la musica, 
in particolare per la «qualità sognante» e l’armo­
nizzazione, caratterizzata da «quelle distorsioni 
dolci e alquanto effeminate che Chopin e Glinka 
conoscevano così bene» delle danze zigane.³
In occasione poi della presentazione all’Opéra nel 

1866 della Source di Charles Nuitter e Saint-Léon, 
ballo di cui Minkus aveva composto le musiche 
al fianco di Léo Delibes,4 il critico della “France 
Musicale”, pur notando il differente stile dei due 
compositori, si era espresso positivamente nei 
confronti di Minkus, notando che la sua musica 
possedeva «un carattere vago e melanconico, pie­
no di grazia e languore».5 Nelle parole di questi 
contemporanei del musicista possiamo forse co­
gliere la cifra più vera e originale di Minkus.

(Per gentile concessione da Don Chisciotte, programma di 
sala, Fondazione Teatro La Fenice di Venezia, 2002)
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Ogni personaggio assurto all’aura di mito del­
la danza sembra essere segnato alla nascita, alla 
morte o nel mezzo del cammin di sua vita da even­
ti straordinari. Se Isadora Duncan morì strangola­
ta da una sciarpa impigliatasi nelle ruote della sua 
Bugatti in corsa, Rudolf Hametovič Nureev (Nu­
reyev) nacque il 17 marzo 1938 su un treno, nella 
regione del Lago Bajkal, durante un viaggio che la 
madre Farida aveva intrapreso per raggiungere il 
marito Hamet a Vladivostok: nascita nomade di 
un artista che di un inquieto nomadismo avrebbe 
fatto la sua cifra personale.
L’incontro con la danza, narrano le biografie, fu 
più che precoce; a soli quattro anni assistette al 
suo primo balletto e ne rimase folgorato, tanto che 
nel 1949 cominciò lo studio del balletto a Ufa, la 
cittadina dove la sua famiglia si era stabilita. L’op­
posizione del padre Hamet, con il quale i rapporti 
furono sempre più che tesi, non gli impedì di par­
tecipare ad alcuni spettacoli dell’Opera di Ufa, ma 
in qualità di mimo. Tuttavia nel 1955, a Mosca, il 
diciassettenne Rudolf prese parte a un festival in­
titolato “Dieci anni di arte bashkira” e seguì le le­
zioni di danza di Asaf Messerer al Teatro Bol’šoj. 
Incoraggiato da alcuni insegnanti, si spostò a Le­
ningrado, l’odierna San Pietroburgo, per frequen­
tare la celebre Accademia “Agrippina Vaganova”. 
Dopo pochi mesi venne ammesso alla Scuola ed 
entrò a far parte della classe diretta da Aleksandr 
Ivanovič Puskin. Il passo per entrare nel Balletto 
del Teatro Kirov (oggi Mariinskij Kirov) fu breve. 
Ufa era lontana, i divieti del padre Hamet dimenti­
cati. Il lago dei cigni, Esmeralda, Il papavero rosso, La 
Bella addormentata e Laurencia furono le sue pri­

me conquiste, seguite da Giselle (1959) nel ruolo di 
Albrecht, un personaggio sfaccettato, baldanzoso, 
arrogante, ma anche fragile e romantico, che ben 
si attagliava alla sua personalità. Rudy, come ven­
ne amichevolmente soprannominato, era un dono 
per la compagnia: un tizzone ardente che ballava, 
anche in Taras Bul’ba. Conquistò il pubblico ma la 
sua irrequietezza, la non osservanza delle rigide re­
gole sovietiche spaventava l’establishment russo, che 
non sapeva tenerlo a bada. Sarà lo stesso Nureyev a 
scegliere la libertà, a tagliare i ponti con la patria, 
quando chiese asilo politico alla Francia al termine 
di una tournée del balletto del Kirov a Parigi, il 17 
giugno 1961: eludendo la sorveglianza dei poliziotti, 
con l’aiuto di alcuni amici, riuscì a fuggire all’aero­
porto Le Bourget pochi attimi prima della partenza 
dell’aereo che avrebbe dovuto riportarlo in Russia.
Con l’arrivo in Occidente iniziò per il “tartaro vo­
lante” una nuova vita. La prima compagnia ad ac­
coglierlo fu il Ballet du Marquis de Cuevas (con cui 
danzò La Bella addormentata, La Sylphide e Infio-
rata a Genzano), ma nel 1962 passò al Royal Ballet 
dando inizio al sodalizio con Margot Fonteyn, che 
per anni restò al suo fianco, illuminata dalla sua 
malia e dal suo giovanile carisma e capace di resti­
tuirgli la sapienza tecnica e la dolcezza della sua 
amicizia non solo artistica. Poème tragique, Antigo-
ne di John Cranko, Giselle, ancora Il lago e Le danze 
polovesiane si affiancarono alla sua prima versione 
da coreologo/coreografo dello Schiaccianoci (1962, 
poi ripreso cinque anni dopo per il Balletto Reale 
Danese e ancora alla Scala, nel 1969, con Liliana 
Cosi e Vera Colombo). Intanto Frederick Ashton, 
il direttore  del Royal Ballet, che aveva compreso 

RUDOLF  
NUREYEV.  
LA VITA,  
LA CARRIERA
Marinella Guatterini
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l’unicità della nuova coppia Fonteyn/Nureyev, ave­
va creato per i due divi Marguerite and Armand 
(1963). Nureyev si sentì un ospite protetto dal 
Royal Ballet: vi interpretò Petruška, Raymonda (di 
cui allestì la versione coreografica su commissio­
ne del Festival dei Due Mondi di Spoleto, per poi 
riprenderla, nel 1965, per l’Australian Ballet) e la 
sua prima versione della Bayadère.
Ormai la sua fama di ballerino prodigio, già vola­
to negli States, a Chicago, per danzare con la Lyric 
Opera and Ballet Company, e apparso per la prima 
volta al Teatro alla Scala con il Royal Ballet nel 
1965, per interpretare il Romeo e Giulietta di Ken­
neth MacMillan con la Fonteyn e La bayadère, si af­
fiancò a quella di ricostruttore di coreografie appar­
tenenti alla sua tradizione sovietica. La Staatsoper 
di Vienna ospitò la sua prima versione del Lago dei 
cigni (1964). In quell’epoca, tuttavia, la danza era 
la sua priorità. MacMillan, coreografo associato al 
Royal Ballet, gli cucì addosso Tancredi e gli fece in­
terpretare Song of the Earth. Era il 1966, l’anno della 
prima volta del Corsaire con Margot ma anche di 
Paradise, allestito per lui e la prediletta Fonteyn da 
Roland Petit, che gli affiancò Zizi Jeanmaire, sua 
consorte, in Le Jeune Homme et la mort.
Nureyev non voleva avere restrizioni, ma ormai 
nessuno gliele imponeva più. Volò alla Scala per 
una Bella addormentata con Carla Fracci (1966, 
poi ripresa con Vera Colombo nella Stagione 
1967-1968); planò a Vienna per un Don Chisciotte 
e a New York, dove incontrò George Balanchine 

per appropriarsi del suo Apollon musagète, mo­
strato però non in America, ma alla Staatsoper 
di Vienna. Nella stessa stagione danzò Birthday 
Offering e Jazz Calendar di Ashton, indi Pelléas 
et Mélisande al Covent Garden, dove, sempre nel 
1969, apparve in Les rendez‑vous di Ashton in una 
serata di gala. Continuava anche la sua collabo­
razione con la Scala: eccolo, accanto a Luciana 
Savignano, nel Poema dell’estasi di Roland Petit 
e in Giselle con la Fonteyn, balletto poi ripreso 
nel 1970 con la Fracci, affiancato a Les Sylphides. 
Sempre curioso di conoscere coreografi scono­
sciuti, fece sì che Rudi van Dantzig creasse per 
lui The Ropes of Time. Interpretò con il Balletto 
Nazionale Olandese anche un cavallo di battaglia 
dello stesso van Dantzig: Monument for a Dead 
Boy, che, sempre nel suo affollato 1970, debuttò 
pure al Festival del Balletto di Nervi.
Altri due coreografi di vaglia gli si proposero, tra 
il 1970 e il 1971: Jerome Robbins per Dancing at a 
Gathering (prima rappresentazione in Gran Breta­
gna) e Maurice Béjart per Le Chant du compagnon 
errant (poi ripreso alla Scala con Paolo Bortoluzzi 
nel 1971 e nel 1974) e Le Sacre du printemps, con il 
Ballet du XXe Siècle. A Milano ritornò per Le noz-
ze d’Aurora e Apollon musagète (pure nel 1973) ma 
anche per danzare Serata Stravinskij al Castello 
Sforzesco, davanti a un pubblico molto popolare, 
e, accanto all’amata Fonteyn e all’intero Corpo di 
Ballo scaligero, Il lago dei cigni, che avrebbe inter­
pretato anche a fianco della Fracci, ma nel 1973, 

IN APERTURA
Ritratto di Rudolf Nureyev, fine anni Settanta.

A FIANCO
Il piccolo Rudolf, soprannominato Rudik, 
trascorse l'infanzia a Ufa, nella Repubblica 
della Baschiria. Qui in grembo dell'adorata 
madre Farida, che fu sempre un punto 
di riferimento, anche se lontana, nella 
sua vita ribelle e, in Occidente, nomade 
e ricca di successi.
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sul palcoscenico del Piermarini e nel 1974, con Li­
liana Cosi, en plein air, al Castello milanese.
Glen Tetley (Field Figures), Paul Taylor (Auréole e 
Laborintus) e José Limon (The Moor’s Pavane) fu­
rono le sue nuove sfide nel 1972, affiancate ad altre 
coreografie di Robbins (Afternoon of a Faun), Mac­
Millan (Side Show e Manon nel 1974), Balanchi­
ne (The Prodigal Son, 1973 e Agon, 1974) e ancora 
Ashton (La Fille mal gardée). Risale proprio al 1974 
l’incontro con John Neumeier (Don Giovanni) ma 
va senz’altro segnalato il suo ricongiungersi a Na­
tal’ja Makarova, un’esule fuggita come lui dal Bal­
letto del Kirov con cui danzò a Londra, per la prima 
volta, La Bella addormentata e Romeo e Giulietta.
Molte sorprese coronarono i luminosi anni 1975, 
1976 e 1977: l’affiancarsi a Carolyn Carlson 
all’Opéra di Parigi per un Tristan di Tetley e alla 
Martha Graham Dance Company, allora porta­
voce della modernità danzante, in Lucifer prima 
e poi, sempre a New York, in Appalachian Spring, 
Night Journey e The Scarlet Letter, con il successi­
vo El penitente. Nureyev, ormai, non era più solo 
un danzatore accademico. Se danzò Coppélia con 
il National Ballet of Canada, La ventana di August 
Bournonville tra le file dell’Australian Ballet The­
atre e Hamlet Prelude di Ashton, sue furono The 
Lesson e Toreador pas de deux di Flemming Flin­
dt, Sonate à trois di Béjart, ma anche Moment di 
Murray Louis, Blow in a Gentle Wind ancora di 
van Dantzig (con il Balletto Nazionale Olandese di 
Amsterdam) e Four Schumann Pieces di Hans van 

Manen, accanto al Pierrot lunaire di Tetley, inten­
so, drammatico, quasi autobiografico.
Continuava intanto anche la diffusione dei suoi 
revival dei classici del repertorio: Rudy rimontò la 
sua Bella addormentata al London Festival Ballet e 
qui creò la sua nuova versione di Romeo e Giuliet-
ta, mentre il Teatro alla Scala tornò ad accogliere 
il suo intrigante e psicologico Schiaccianoci in cui 
lui, principe e insieme Drosselmeyer, ebbe accanto 
anche la dolcissima Merle Park, e l’Opéra di Pari­
gi accolse la sua versione di Romeo e Giulietta. Un 
comitato anglostatunitense provò a sollecitare le 
autorità sovietiche per portare in Occidente la fa­
miglia del divo. L’esito fu parziale: vi giunsero le 
sorelle, Roza e Razida. Rudy continuava a danzare 
e sempre nel 1978 ebbe un’idea che gli fu copiata 
da molte star anche odierne: creò con altri danza­
tori la compagnia sempre cangiante “Nureyev and 
Friends”, portando in tutta Europa balletti preva­
lentemente di afflato moderno. L’impegno non gli 
impedì di danzare Giselle con Elisabetta Terabust 
alla Fenice di Venezia, di conoscere e collaborare 
con il coreografo Toer van Schayk (Faun), di ritro­

Rudolf Nureyev trascorse lunghi periodi di 
riposo a Li Galli, una volta scoperta la sua 
malattia. Aveva acquistato quella residenza 
marittima, già tempio del balletto grazie 
a Léonide Massine, altro grande ballerino 
e coreografo, nel 1989, e ne fece un luogo 
d'incontro per amici provenienti da tutto il 
mondo. Coltivava inoltre il desiderio di aprire, 
su quel piccolo gruppo di isole della Costiera 
Amalfitana, una propria scuola di danza.
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DON CHISCIOTTE

vare van Dantzig (About a Dark House), idealmente 
Bournonville (Conservatoire), di reimmergersi nel 
London Festival Ballet per una Shéhérazade e per­
sino di interpretare all’American Ballet Theatre 
prima il Don Chisciotte del suo più giovane e pre­
sunto rivale, Michail Baryshnikov, e poi, l’anno suc­
cessivo, Miss Julie di Birgit Cullberg. Tra il 1979 e il 
1980 il divo, sempre sotto i riflettori della stampa, 
si divise tra New York, Parigi, Vienna e Milano. Con 
il New York City Ballet interpretò Le Bourgeois gen-
tilhomme di Balanchine. Per il Balletto dell’Opéra 
di Parigi creò Manfred e il Museo Grévin della ville 
lumière gli dedicò una statua di cera. Alla Staats­
oper di Vienna van Dantzig creò per lui Ulysses. Al 
Teatro alla Scala allestì ancora Lo schiaccianoci e 
per la prima volta Don Chisciotte, oltre a Romeo e 
Giulietta, una ripresa che partì per una tournée al 
Metropolitan di New York proprio nel 1981. Oltre 
a Milano, tappa in cui danzò molti dei suoi balletti 
accademico-moderni al Teatro Nazionale, altre cit­
tà italiane lo accolsero a braccia aperte: Firenze e 
soprattutto Roma, per una clamorosa rentrée di Gi-
selle con Carla Fracci che registrò per giorni e giorni 
il tutto esaurito e rumorose file al botteghino, poi 
seguita, nel 1981, da Marco Spada di Pierre Lacotte. 
Ma anche Berlino lo reclamava: per una ripresa di 
Miss Julie, soprattutto per i Five Tangos di van Ma­
nen e per L’idiota di Valery Panov.
La fama di Nureyev fu planetaria: Londra nel mese 
di luglio 1981 organizzò per lui un lungo festival 
e Baryshnikov non disdegnò di stargli accanto in 
From Sea to Shining Sea di Paul Taylor. La deci­
sione di diventare cittadino austriaco spiazzò, nel 
1982, i suoi adulatori. Irrefrenabile e già malato, 

Rudy si concesse a un lungo “Omaggio a Djagilev” 
(Les biches, Le Spectre de la rose, Danze polovesiane, 
Petruška) al Teatro Comunale di Firenze, poi partì 
per una lunga tournée in Francia e in Italia con il 
Ballet Théâtre de Nancy. Infine, dopo aver creato 
The Tempest per il Royal Ballet e danzato ancora Il 
lago dei cigni in diverse città italiane, si insediò il 10 
settembre 1983 alla direzione del Ballo all’Opéra 
di Parigi, dove allestì e interpretò subito Don Chi-
sciotte (poi alla Scala e in tournée) e Raymonda. Chi 
credeva che la direzione di una compagnia tanto 
folta e impegnativa avrebbe rallentato la sua cor­
sa scenica, si sbagliò. Certo nel 1984 danzò Bach  
Suite al Palais Garnier, riprese Romeo e Giuliet-
ta e per la sua fulgida compagnia creò una nuo­
va versione del Lago dei cigni (la stessa versione 
in repertorio al Teatro alla Scala) e di Cendrillon 
(1986). Allestì ex novo Washington Square; si esi­
bì con il suo Balletto parigino e con Baryshnikov 
prima all’Opéra e poi al Metropolitan di New York, 
in occasione dei festeggiamenti per i cento anni 
della Statua della Libertà. Tuttavia non rinunciava 
alla danza in prima persona. Fuggì al Carnevale di 
Venezia per una ripresa del Bourgeois gentilhomme; 
si infilò nel Northern Ballet ancora per Miss Julie 
della Cullberg. Tanto bastò per scatenare le furie 
di Roland Petit e Maurice Béjart.
In una lettera al quotidiano “Le Figaro” i due coreo­
grafi lo accusarono di non saper dirigere il Balletto 
dell’Opéra di Parigi. Accusa opinabile, non solo per 
i molti danzatori divenuti con lui étoile – una tra 
tanti, la diciannovenne Sylvie Guillem –, ma anche 
per i coreografi giovani che ospitò, facendoli cono­
scere al mondo: uno tra tanti, William Forsythe.
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Un anno prima del suo cinquantesimo genetliaco 
(1988), aveva già ottenuto il Capezio Award. Ri­
uscì a strappare ai russi un permesso di quaran­
tott’ore per recarsi dall’amatissima madre Farida 
da tempo malata, ma non poté assistere alla sua 
morte, avvenuta qualche mese dopo. Tuttavia, nel 
1989, dopo ventotto anni di esilio, tornò a Lenin­
grado, su invito del Balletto del Kirov, e in una 
serata in suo onore danzò Les Sylphides di Michail 
Fokin sul primo palcoscenico in cui aveva elargito 
il suo straordinario talento. Per il compleanno fu 
festeggiato a Los Angeles, a Vienna, al Metropo­
litan di New York, alla Scala (danzò La Sylphide 
con Carla Fracci) e con la nomina di Cavaliere 
della Legion d’onore dello Stato francese. Tutta­
via, da nomade quale era sempre stato, tornò in 
scena al Teatro La Pergola di Firenze per danzare 
(meravigliosamente) Il cappotto per la coreogra­
fia di Flemming Flindt. Negli Stati Uniti debuttò 
nel musical The King and I (precedentemente in­
terpretato da Yul Brynner) e al Teatro alla Scala 
riprese The Lesson per un debutto accanto a Oriel­
la Dorella. Nel 1990 abbandonò la direzione del 
Balletto dell’Opéra di Parigi, ma prima – lui che 
nel 1977 era stato un carismatico protagonista 
nel film Valentino di Ken Russell – prese parte a 
un videoclip in memoria di John Lennon insieme 
a Michael Jackson e si concedette una tournée 
con i suoi “Friends” negli Stati Uniti e in Europa. 
L’anno successivo firmò un contratto con il Tea­
tro alla Scala, cedendo i diritti di alcune sue co­
reografie da mantenere stabilmente in repertorio. 
Il divo cominciava a dare segni di stanchezza e 
di tensione. Venne licenziato dalla Staatsoper di 

Vienna per aver espresso giudizi poco lusinghieri 
sul Corpo di Ballo del Teatro. Anche in Morte a 
Venezia di Flindt, al Teatro Filarmonico di Verona, 
creò alcune polemiche per il suo comportamento 
irruente, mentre risultò senza intoppi la sua in­
terpretazione di Mercuzio in Romeo e Giulietta. 
L’ultima coreografia riallestita in Italia fu Cen-
drillon, concessa al Teatro di San Carlo, a Napoli.
La malattia lo aveva reso debole; il “tartaro volan­
te” però non rinunciò alla necessità di esprimersi 
e si cimentò in una nuova professione: la direzione 
d’orchestra. Ormai debolissimo riallestì La baya-
dère – uno dei suoi balletti del cuore per via di 
quel Regno delle ombre che era stato il suo primo 
cimento coreografico – per la sua ex compagnia, il 
Balletto dell’Opéra di Parigi.
Fu la sua ultima apparizione sul palcoscenico, sa­
lutata da interminabili ovazioni e dal conferimento 
da parte di Jack Lang, allora Ministro alla cultura 
francese, dell’onorificenza di Commendatore delle 
Arti e delle Lettere. Si può asserire che il grande 
ballerino, dalla personalità ineguagliabile, morì 
metaforicamente in scena. In realtà si spense in un 
ospedale parigino il 6 gennaio 1993, a soli cinquan­
taquattro anni. Perdita inestimabile.

Rudolf Nureyev, 
6 settembre 1991.
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