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Tra il prologo e la prima giornata della 
Tetralogia wagneriana si situa uno iato cro-
nologico e narrativo tanto imprecisato quanto 
cruciale: il passaggio, in un certo senso, dalla 
preistoria alla storia. La complessità e l’ambi-
guità del racconto musicale wagneriano sono 
peraltro tipiche di quei grandi progetti tota-
lizzanti e “aperti” che Franco Moretti ha chia-
mato «opere-mondo», riconoscendo in esse  
la versione dell’epica espressa dalla moderni-
tà. Alla fine dell’Oro del Reno Wotan aveva cer-
cato invano di trattenere Erda per conoscere 
il senso profondo del suo monito minaccio-
so. Nella Walküre sapremo (ma solo a metà del 
II Atto) che Wotan è in effetti sceso nel grem-
bo della terra per interrogare la più sacra delle 
profetesse: egli non solo ha appreso tutto della 
fine che incombe sul mondo degli dèi, ma ha 
anche generato, da Erda, l’adorata Brünnhilde 
e otto sorelle che costituiscono la schiera delle 
Walkirie, le famose vergini guerriere che scel-
gono gli eroi caduti in battaglia per difende-
re il Walhalla dalle orde notturne di Alberich. 
Questo lungo e fondamentale racconto del dio 
alla figlia – ma anche a sé stesso, a mo’ di stre-
am of consciousness, non essendo Brünnhilde altri 
che la «volontà di Wotan» (Wotans Wille) – sta al 
centro di una costruzione drammaturgica che 
Carl Dahlhaus ha definito uno “psicodram-
ma”: come se tutta l’opera fosse assorbita den-
tro la tormentata coscienza del dio. Brünnhilde 
e Fricka diventerebbero allora quasi dei perso-
naggi allegorici che incarnano le pulsioni op-
poste che si contrappongono nell’inconscio 
di Wotan. D’altronde la straordinaria com-
plessità e contraddittorietà di un personaggio 

come Wotan illumina tutta la Tetralogia il cui 
nucleo generatore e la cui struttura portante 
vanno identificato nel rapporto tra il dio e il 
suo “doppio” negativo: Alberich. Quest’ultimo, 
sempre secondo la rivelazione di Erda, è l’apo-
calittico nemico da cui ogni pericolo proviene 
ma è anche, come Francesco Orlando ha giu-
stamente sottolineato, una figura complementa-
re a quella di Wotan – il suo “doppio” appunto. 
L’anello che Alberich ha ottenuto maledicen-
do l’amore, e che ora è in possesso del gigante 
Fafner, è stato strappato dal dio al Nibelungo 
per analoga bramosia di potere. Con l’oro del 
Reno egli ha pagato «le mura del Walhalla» 
(Walhalls Zinnen) e, consapevole ora della mi-
naccia incalzante, cerca un’illusoria via d’usci-
ta, un alter ego umano che possa compiere ciò 
che a lui è negato. Sceso sulla terra tra i mortali, 
Wotan, sotto il nome di Wolfe (Lupo), ha gene-
rato con una donna, di cui non ci è detto nep-
pure il nome, un figlio e una figlia (Siegmund 
e Sieglinde), gemelli. Ma il dolore e la sventura 
sembra avvolgere la nuova stirpe dei Wälsidi. La 
madre muore di morte violenta. Il figlio fugge e 
la figlia viene data in matrimonio a forza, senza 
amore. Durante le infauste nozze un vecchio 
misterioso (Wotan-Wolfe) conficca nel tronco 
di un albero una spada, Notung, che avrebbe 
dovuto proteggere l’amore dei due gemelli.
Lo iato tra l’azione visibile (che incomin-
cia con Siegmund in fuga nella tempesta) e il 
dramma latente è colmato dal «sonoro silen-
zio» (tönendes Schweigen) dell’orchestra. Il tessu-
to di Leitmotive che attraversano il Musikdrama 
wagneriano s’incarica di esprimere l’indicibile. 
Certo, spesso molti motivi sembrano ribadire 
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tautologicamente ciò che è già detto tramite la 
parola o la situazione, ma in realtà i Leitmotive 
creano una trama parallela e complementa-
re a quella del dramma visibile. Per dirla an-
cora con Dahlhaus, «gli eroi wagneriani, anche 
quando agiscono alla luce del giorno e in piena 
coscienza, sono segretamente impigliati in una 
trama di sogni ad occhi aperti, di oscuri presa-
gi e di inconsci moti dell’animo, il cui codice 
di decifrazione è […] fornito dall’intreccio dei 
Leitmotive». Il dialogo e il piano “drammatico” 
dell’actio scænica è continuamente interrotto dal 
piano “epico” del «sonoro silenzio» che costi-
tuisce una sorta di azione interiore. In queste 
pause musicali emerge qualcosa che – si pensi 
agli sguardi tra Siegmund e Sieglinde – solo 
la musica sa e può esprimere. Ciò costituisce 
talora un paradosso teatrale (e registico) per-
ché l’opera wagneriana oscilla continuamente 
tra flagranza scenica (drammatica) e contem-
plazione lirica (epica). Si prenda la “didascalia 
musicale” che costituisce l’incarnazione sono-
ra della reazione di Sieglinde a queste paro-
le di Brünnhilde: «ein Wälsung wächst dir im 
Schoß» («un Wälside ti cresce nel grembo»). 
Lo straordinario gesto sonoro con cui l’orche-
stra wagneriana realizza questo punto di scena 
rende difficile tradurre mimicamente la dida-
scalia verbale presente nel libretto: «[Sieglinde] 
dapprima si spaventa violentemente: ma subi-
to il suo volto risplende di gioia eletta». Il gesto 
scenico è risolto musicalmente e solo il «sono-
ro silenzio» dell’orchestra consente la transizio-
ne (altro termine wagneriano) che innesca le pa-
role di Sieglinde:
«Salvami, o audace! Salva mio figlio!» Come si 

vede, nel famoso Wort-Ton-Drama le due com-
ponenti – verbale e visiva – tendono a essere in-
globate nella componente musicale o “sinfoni-
ca” che disincarna in un certo senso l’azione 
scenica, spingendola verso la dimensione epica.

Emilio Sala (1959) insegna Drammaturgia e Storiografia 
musicale presso l’Università Statale di Milano. Dal 2012  
al 2015 è stato direttore scientifico dell’Istituto Nazionale  
di Studi Verdiani. È membro del board dell’Edizione  
critica delle opere di Giuseppe Verdi, del Comitato scientifico 
della Fondazione Rossini e dell’Edizione nazionale 
Giacomo Puccini. Il suo ultimo libro Opera, neutro plurale  
è stato pubblicato dall’editore il Saggiatore nel 2024.

Walkuren: Grimgerde, Gerhilde, Siegrune.
Figurini di Carl Emil Doepler creati per Die Walküre  
in occasione della rappresentazione integrale del Ring des 
Nibelungen di Wagner al Bayreuther Festspiele nel 1876. 
Stampa su cartone con firma autografa C. E. Doepler 
(Milano, Archivio Storico Ricordi).
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Atto primo
Il fuggitivo Siegmund irrompe nella 
dimora di un capo tribale, Hunding,  
e cade svenuto accanto al focolare.  
La moglie di Hunding, Sieglinde,  
sola in casa, rianima lo sconosciuto.  
Lui è ferito, e lei lo implora di restare  
fino al ritorno del marito. Hunding 
arriva e interroga il nuovo arrivato. 
Siegmund è riluttante a rivelare  
il proprio nome, ma racconta la storia 
della sua vita. Cresciuto nella foresta 
dal padre Wälse, ha perso la sua famiglia. 
Sua madre è stata uccisa da banditi 
violenti e sua sorella gemella è stata 
rapita. Wälse stesso ha abbandonato  
il figlio nella foresta, e Siegmund  
ha affrontato il mondo da solo, trovando 
ovunque solo miseria e difficoltà.  
È inseguito da una feroce tribù che ha 
combattuto inutilmente per salvare 
una giovane donna da un matrimonio 
forzato. Hunding, appena tornato  
da una chiamata alle armi, si rende 
conto che Siegmund è il nemico  
dei suoi consanguinei. Gli concede 
ospitalità per la notte, ma gli annuncia 
che all’alba morirà in combattimento. 
Lasciato solo e senza armi, Siegmund 
ricorda che suo padre gli aveva 
promesso una spada magica nel 
momento di maggior bisogno. 
Sieglinde ha somministrato a Hunding 
una pozione per farlo dormire ed 
entra furtivamente. Spiega a Siegmund 
di essere stata anche lei vittima di  
un matrimonio forzato e racconta che 
un misterioso straniero si era presentato 
al suo matrimonio e aveva conficcato 
una spada come sfida agli invitati nel 
tronco di un albero collocato al centro 
della dimora di Hunding. Solo il più 
coraggioso sarebbe stato in grado  

di estrarla dall’albero. Mentre si 
raccontano l’un l’altro la propria vita, 
ciascuno inizia a riconoscere nell’altro 
il gemello scomparso. Capiscono  
che la spada è stata piantata dal loro 
padre, Wälse. Sieglinde, esaltata, 
pronuncia il vero nome di Siegmund, 
mentre questi estrae la spada dall’albero. 
I gemelli cadono appassionatamente 
l’uno nelle braccia dell’altra.

Atto secondo
Il dio supremo Wotan ha concepito 
nove Walkirie per raccogliere gli  
eroi caduti nel mondo per adibirli  
a guerrieri nella sua fortezza del 
Walhalla. Ordina alla sua preferita  
tra queste sue figlie, Brünnhilde,  
di proteggere Siegmund nel 
combattimento imminente con 
Hunding. Compare sua moglie, Fricka, 
la custode delle nozze. Gli amanti 
sono fuggiti dalla casa di Hunding,  
e Fricka è indignata dal fatto che 
Wotan, che è effettivamente il loro 
padre Wälse, approvi la loro unione 
incestuosa. Esige che Wotan annulli  
il potere magico della spada di 
Siegmund, appellandosi alla propria 
gloria e alle leggi stesse di Wotan. 
Questi si rende conto di essere caduto 
in una trappola da lui stesso costruita. 
Rimasto solo con Brünnhilde, sfoga  
la sua rabbia e la sua disperazione.  
Ha cercato di creare un eroe libero  
che possa compiere un’impresa che  
a lui, vincolato dalle leggi, è preclusa: 
strappare l’anello onnipotente del nano 
Alberich, il prezzo pagato ai giganti 
per costruire il Walhalla, al gigante 
Fafner che lo protegge, assunta la forma 
d’un drago. Abbandona così i suoi 
piani e ordina a Brünnhilde di ritirare 
la sua protezione a Siegmund. 
Gli amanti in fuga si fermano per 
riposare. Sieglinde è quasi impazzita 
per il terrore degli inseguitori.  
Mentre dorme, Brünnhilde appare  
a Siegmund per dirgli che deve seguirla 
nel Walhalla come eroe morto. Ma 
Siegmund rifiuta di lasciare Sieglinde 
sulla Terra, e risponde che preferirebbe 
piuttosto uccidere entrambi con la 
spada di Wälse. Brünnhilde percepisce 
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una nuova vita nel grembo di Sieglinde  
e decide di sfidare l’ordine di  
Wotan. Quando Hunding accorre  
per combattere, Brünnhilde tenta di 
proteggere Siegmund, ma appare 
Wotan, che frantuma la spada con la 
sua lancia. Hunding uccide Siegmund, 
Brünnhilde fugge con Sieglinde 
portando con sé i frammenti della 
spada. Wotan toglie la vita a Hunding; 
poi, infuriato per la disobbedienza di 
Brünnhilde, si lancia all’inseguimento.

Atto terzo
Le otto sorelle Walkirie di Brünnhilde 
si radunano con i caduti in battaglia, 
aspettando l’arrivo di Brünnhilde. 
Rimangono sconvolte nel vederla 
arrivare con una donna sul suo cavallo, 
inseguita da Wotan. Brünnhilde 
implora il loro aiuto, ma queste 
rifiutano terrorizzate. Brünnhilde 
rivela a una sconvolta Sieglinde che 
porta in grembo il figlio di Siegmund 
e la esorta a nascondersi nella  
foresta dove si trova Fafner, poiché 
Wotan non la inseguirà lì.  
Le consegna i frammenti della spada 
spezzata e annuncia il nome del 
bambino, Siegfried, il più nobile degli 
eroi. Mentre Sieglinde fugge, arriva 
Wotan, furioso. Condanna Brünnhilde 
a vivere da donna mortale e congeda 
le altre Walkirie. In preda alla 
disperazione, Brünnhilde difende  
il proprio operato come compimento 
della vera volontà di Wotan: non  
è forse lei stessa una parte di lui? 
Colpito profondamente dalle parole 
di Brünnhilde, accetta di proteggerla 
con un fuoco magico che solo il più 
coraggioso degli eroi oserà attraversare. 
Si congeda da lei e l’addormenta. 
Invoca poi il dio del fuoco Loge  
e la circonda con un anello di fiamme. 
Infine, si allontana con il cuore  
colmo di tristezza.
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Siegmund e Sieglinde. Incisione di Theodor Pixis da una 
fotografia di Joseph Albert. In Richard Wagner Galerie, 
volume I, Verlag von Hanfstængl’s Nachfolger, Berlino  
1876 (Milano, Museo Teatrale alla Scala).
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Il racconto mitico del Ring si sviluppa organi-
camente, sul piano musicale, da quel sistema 
complesso di segni drammatico-musicali – cor-
relati simbolici di eventi scenici, fenomeni na-
turali e sovrannaturali, personaggi, oggetti, 
stati d’animo, atteggiamenti psicologici – la 
cui esposizione è stata avviata dal Prologo della 
Tetralogia, Das Rheingold, così da predetermi-
nare una parte significativa del materiale mu-
sicale delle successive tre giornate. Del corredo 
del Rheingold (più di quaranta motivi), una metà 
risuonerà ancora nella Walküre, che a sua volta 
contribuirà con una trentina di motivi origina-
li alla tessitura di questa e delle altre due gior-
nate. Spetta proprio all’intreccio dei Leitmotive 
(«vettori dei flussi di passione» che percorrono 
la vicenda, secondo lo stesso Wagner dell’Epilo-
gischer Bericht; qui li si indica sottolineati e con 
l’iniziale maiuscola) materializzare il mondo 
fantastico del mito nordico, illuminando le im-
plicazioni più recondite dell’ampia campata dei 
quattro drammi.

Atto I
Stabilisce immediatamente il tono della tra-
gedia dei Wälsidi l’incalzare minaccioso della 
Tempesta agli archi gravi, squassata dalla ge-
stualità imperiosa del dio Donner, memoria 
della conclusione del Rheingold. L’alzata di si-
pario c’introduce tuttavia in un mondo sono-
ro assai più intimo e rarefatto (sebbene anco-
ra turbato dalle reminiscenze della Tempesta), 
cui s’accede tramite il dolente motivo discen-
dente dello sventurato Siegmund ai violoncel-
li, catalizzatore d’una piccola ma capitale co-
stellazione di invenzioni tematiche ispirate 

a una medesima finezza di sentire. Ecco così 
germogliare dall’incontro tra i gemelli il mo-
tivo appassionato di Sieglinde, quello compas-
sionevole della solidarietà di quest’ultima per 
i Wälsidi, e soprattutto il duplice motivo ero-
tico che costituirà un asse portante dell’inte-
ro dramma: il motivo dell’Amore incestuoso (il 
Geschwisterliebe-Motiv di Hans von Wolzogen e 
dell’esegesi wagneriana tedesca) e quello dell’A-
more, esposti senza soluzione di continuità ma 
ripresi di norma separati. La maturazione di 
affetti tanto inquieti è interrotta bruscamente 
dall’irrompere di Hunding col suo motivo pe-
rentorio e brutale, tra il marziale e il venatorio, 
affidato allo staccato di quattro corni. Benché 
formalmente ispirato ai sacri Doveri d’ospita-
lità, il dialogo è in realtà carico d’una tensione 
che spetta al corredo di motivi manifestare. La 
costellazione esposta nella prima scena risuona 
in orchestra mentre Hunding prende coscienza 
della somiglianza tra la moglie e lo straniero, e 
Sieglinde pende dalle labbra di Siegmund invi-
tandolo a raccontare le proprie sventure – rac-
conto epico e toccante al tempo stesso, in cui 
rivestono un ruolo centrale i motivi dei Wälsidi 
e dell’Eroismo dei Wälsidi – nello straordina-
rio gioco di sguardi che coinvolge i tre per-
sonaggi. È proprio lo sguardo significativo di 
Sieglinde verso il frassino al centro dell’abita-
zione a ridestare, dapprima piano e discreto alla 
tromba bassa e all’oboe, il motivo della Spada, 
esposto nella scena conclusiva del Rheingold e 
chiamato qui a dominare, in una pagina sinfo-
nica dall’orchestrazione virtuosistica, la prima 
parte della scena III, mentre Siegmund medi-
ta solitario sul proprio destino fissando l’elsa 
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dell’arma conficcata nel tronco. Rientrata in 
scena, Sieglinde assume nel proprio appassio-
nato racconto, illustrato dai motivi della Spada, 
del Grido di vittoria dei Wälsidi e del Walhalla 
(uno dei motivi chiave dell’intera Tetralogia), il 
tono eroico della narrazione epica, cui si asso-
cia Siegmund. L’esaltazione crescente muta di-
rezione espressiva – un vero cambio di scena a 
vista, sul piano musicale – con l’irruzione della 
notte di plenilunio primaverile, tradotta nel li-
rismo cullante (luogo raro in Wagner di vocalità 
cantabile svettante sull’orchestra) dell’Inno alla 
primavera, accompagnato in pianissimo dall’uni-
sono dei violini I, dai violini II e dalle viole con 
la sordina, con legni e corni a far capolino con 
discrezione e progressivamente. L’idillio tra i 
gemelli è condotto sul filo dei due motivi ero-
tici già esposti, che ne arruolano un terzo (l’Eb-
brezza), e di quelli già noti di Freia e della Vita 
della Natura, finché la decisione solenne su cui 
l’atto si chiude non reclama una tessitura più 
densa e complessa. Si ripropongono così i moti-
vi della saga dei Wälsidi, intrecciati a quelli ero-
tici e alla costellazione anaffettiva (il Patto e la 
Rinuncia all’amore) associata al padre Wotan, 
evocato dai gemelli amanti.

Atto II
Il gesto eroico della Spada sguainata inaugu-
ra l’atto, alla tromba raddoppiata dalla trom-
ba bassa, accompagnato da un corteo di motivi 
già esposti, residuo rovente del dramma irri-
solto, mentre si fa strada l’emblema sonoro del 
mondo delle vergini guerriere, il celeberrimo 
motivo della Cavalcata delle Walkirie (inven-
zione ritmica alla cui precisione Wagner teneva 

molto) dirottato nel secolo scorso verso deri-
ve ideologiche arbitrarie e qui chiamato a so-
stenere, col Grido di guerra delle Walkirie as-
sociato al preverbale «Hojotoho!», la campata 
ridotta del breve dialogo d’apertura tra Wotan 
e Brünnhilde. A un motivo di ben altro colo-
re, la Collera di Fricka (né agile né squillante, 
bensì violento di un’energia repressa, veicola-
ta dallo sforzando, dal ritmo puntato e dal gioco 
degli accenti), è intonato l’intero, ampio diver-
bio degli sposi celesti, cui imprime una svol-
ta la richiesta di Fricka di privare Siegmund 
della difesa della spada Notung. L’«oscuro sde-
gno, profondo e sempre crescente» espresso 
da lì in avanti da Wotan trova il proprio corri-
spettivo nel dolente, disforico motivo discen-
dente dello Sdegno, destinato a rappresenta-
re la condizione psicologica di Wotan anche 
tramite la variante più aggressiva che prevar-
rà nell’Atto III. Congedatasi Fricka sulle note 
del motivo della Maledizione, il dio s’abbando-
na allo Sdegno, sprofondando, nel successivo 
dialogo con Brünnhilde (come Fricka ulterio-
re personificazione degli impulsi che ne lace-
rano la coscienza), nei motivi nuovi, più rab-
biosi e inquieti, della Disperazione di Wotan e 
dell’Angoscia. 
Nel suo decorso, questo nuovo diverbio offre 
il destro per una parata di motivi che riper-
corrono sin dalle premesse più remote l’in-
tero arco drammatico fin qui teso, col mo-
tivo maledetto dell’Anello e il corteo degli 
altri motivi del Rheingold (i Giganti, il Patto 
con i Giganti, l’Oro, il Patto). La comparsa di 
Siegmund e Sieglinde è sufficiente a ripristi-
nare l’aura dell’eros e dei suoi motivi (l’Amore 
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incestuoso e l’Amore), che s’intrecciano, all’e-
cheggiare dei corni da caccia, con quelli mi-
nacciosi di Hunding e dell’Inseguimento. Il ri-
suonare alle tube del misterioso Enigma del 
destino apre una delle scene più memorabili 
della storia dell’opera: il dialogo tra Brünnhilde 
e Siegmund, il cui traliccio portante, chiama-
to a sostanziarne, insieme al motivo dell’Enig-
ma del destino, l’intero sviluppo, è costituito 
dall’invenzione del motivo dall’afflato tragico 
dell’Annuncio di morte, esposto in pianissimo 
a trombe e tromboni. Alla promessa dei premi 
ultraterreni del Walhalla e delle vergini divi-
ne (Freia), mentre nei bassi s’insinua il motivo 
sordo e cromatico della Morte, Siegmund op-
pone le ragioni dell’Amore incestuoso, risve-
gliando, a chiusura di scena, la Compassione di 
Brünnhilde. La complessa ultima scena dell’at-
to si apre nel tono mesto e rarefatto dell’e-
stremo, singolare incontro tra i due amanti 
(Siegmund è reclino su Sieglinde addormen-
tata), mentre i motivi dell’eros (Amore, Inno 
alla primavera, Freia, Amore incestuoso) ven-
gono messi progressivamente in fuga da quelli 
belluini del duello imminente (Inseguimento, 
Hunding). Lo sfondo cosmico del duello, con la 
duplice apparizione di Brünnhilde e Wotan, si 
materializza nell’addensarsi di motivi che segue 
da presso la concitata azione scenica, svelando-
ne le ragioni profonde: se la fine di Siegmund 
è incardinata sul motivo della Spada e il sal-
vataggio di Sieglinde avviene all’ombra della 
Compassione di Brünnhilde, l’atto si chiude 
sull’amara solitudine di Wotan, che, rispettato 
con la propria lancia il Patto cui è tenuto, spro-
fonda nello Sdegno e nell’Angoscia.

Atto III
Quasi si trattasse d’una grandiosa fantasia sin-
fonica monotematica, il preludio e la prima 
parte della scena d’apertura dell’Atto III sono 
dominati dal motivo della Cavalcata delle 
Walkirie. Il convenire della squadra indomi-
ta delle vergini guerriere è tradotto musical-
mente nell’energia incontenibile della rutilan-
te grande orchestra romantica, mentre le voci 
lanciano il contrappunto d’un secondo moti-
vo, il Grido di guerra delle Walkirie. Soltanto 
la menzione del Walhalla da parte di Roßweiße 
è in grado di spezzare il monotematismo im-
perante, ammettendo nell’ordito sinfonico il 
motivo corrispondente. Sarà tuttavia la com-
parsa d’una Brünnhilde turbata a sostanziare 
la scena di materiale musicale dalle implica-
zioni più sofisticate, in un orizzonte sonoro in 
cui il motivo dell’Angoscia s’accampa incontra-
stato. L’estremo, capitale scorcio della scena, il 
congedo di Brünnhilde da Sieglinde, rigenera 
la tessitura tematica, che si fonda ora sull’in-
treccio dei motivi della Spada e di Siegfried, 
predizione dell’eroe nascituro, cui Sieglinde 
risponde grata esaltando Brünnhilde col moti-
vo alato della Redenzione d’amore, esposto qui 
per la prima volta e d’impiego raro ma crucia-
le nella Tetralogia, che avrà l’onore di corona-
re. La ricomparsa dei motivi della Tempesta e 
dell’Angoscia conduce all’incontro con Wotan. 
Sostanzialmente monotematico, d’un mono-
cromatismo ben più cupo di quello sfavillan-
te con cui l’atto s’era aperto, è l’attacco della 
scena II, incardinato sul tetro motivo dello 
Sdegno. La condanna di Brünnhilde sommuo-
ve una piccola folla di motivi su cui prevalgono 
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l’Annuncio di morte (l’incarico divino da cui la 
Walkiria viene esclusa), il Patto (il potere di cui 
Wotan è depositario e vittima al tempo stesso) 
e naturalmente lo stesso Sdegno. Quest’ultimo 
costituisce una delle due anime che si confron-
tano nella prima parte della scena conclusiva 
dell’opera, contrapposto al motivo, nuovo e toc-
cante nella sua esitazione, della Giustificazione, 
individuato da un lancinante salto di settima 
ascendente, con cui Brünnhilde rivendica le ra-
gioni del proprio operato. La confessione, cui 
Wotan è indotto dalla Walkiria, dell’intimo dis-
sidio che tormenta il dio ridesta i temi origina-
ri della Rinuncia all’amore e della Maledizione, 
prima che l’evocazione del germoglio della stir-
pe dei Wälsidi attivi una costellazione di temi 
eroici: l’Eroismo dei Wälsidi, Siegfried e la 
Spada, su cui pende l’imperscrutabile Enigma 
del destino. L’estremo complesso di eventi sce-
nici solleva un nugolo di motivi, di antico, ma 
soprattutto nuovo conio. Quattro, opportuna-
mente assortiti, quelli che materializzano la pu-
nizione riservata a Brünnhilde: il recondito tra-
scolorare delle armonie della Magia del sonno, 
l’irresistibile cantilena del Sonno, lo sfavillìo 
dell’Incantesimo del fuoco, il guizzo irrequie-
to di Loge. Su questo sfondo, cangiante e con-
tinuo, si proiettano la supplica accorata della 
Walkiria, l’Addio di Wotan alla figlia (correda-
to d’un dolente motivo proprio, che verrà ripre-
so, dopo il monologo «Der Augen leuchtendes 
Paar» cui deve la genesi, a tradurre l’estremo, 
doloroso sguardo di congedo con cui l’opera si 
chiude), nonché la folla di pensieri che attra-
versano l’animo del dio, irretito nella contrad-
dizione più lacerante, in una sorta di saggio di 

psicologia sonorizzato, in grado di manifesta-
re gli eventi della coscienza nell’evidenza ge-
stuale del disegno sinfonico, affidando la chiu-
sa del dramma al gioco di antitesi dialettica tra 
la Rinuncia all’amore e il Patto, il Walhalla e 
Siegfried, sovrastato dall’ineluttabile Enigma 
del destino.
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Addio di Wotan a Brünnhilde. Incisione di Theodor Pixis  
da una fotografia di Joseph Albert. In Richard Wagner Galerie, 
volume I, Verlag von Hanfstængl’s Nachfolger, Berlino  
1876 (Milano, Museo Teatrale alla Scala).
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Wilhelm Richard Wagner nasce a Lipsia il 22 
maggio 1813, ultimo dei nove figli del Polizei
aktuarius Carl Friedrich e di Johanna Rosine 
Pätz. Il padre muore in novembre nell’epide-
mia scoppiata in seguito alla Battaglia delle 
Nazioni svoltasi nei pressi della città. L’anno 
dopo la madre si risposa con Ludwig Geyer, 
drammaturgo, attore e pittore, poi si trasfe-
riscono tutti a Dresda, dove Geyer ottiene un 
impiego nel Teatro di corte. In famiglia musi-
ca e teatro sono coltivati a livello professiona-
le: quattro tra i fratelli e le sorelle di Richard 
sono attori o cantanti d’opera. Carl Maria von 
Weber è di casa; Richard lo vede dirigere, ascol-
ta il Freischütz. Nel 1821 gli muore anche il pa-
trigno; l’anno seguente entra alla Kreuzschule, 
dove nasce la sua passione per la storia e gli 
studi classici, che dopo il ritorno a Lipsia trar-
rà alimento non tanto dalla scuola, che trascu-
ra, quanto dalla frequentazione del coltissimo 
zio Adolf, letterato e traduttore, amico di E. 
T. A. Hoffmann. Scrive una tragedia in cinque 
atti, Leubald; alla musica non pensa, finché non 
scopre Beethoven (Settima Sinfonia e Fidelio); si 
mette a studiare composizione da solo, scri-
ve Lieder su testi di Goethe, riduce per piano-
forte la Nona Sinfonia del maestro venerato, si 
cimenta in vari brani orchestrali, oggi perdu-
ti. La rivoluzione del luglio 1830 suscita in lui 
una profonda impressione; l’anno seguente si 
iscrive all’università, dove frequenta le lezio-
ni del filosofo Hermann Christian Weisse; per 
sei mesi prende lezioni da Theodor Weinlig, 
Kantor della Thomaskirche, che lo introduce 
ai segreti dell’armonia e del contrappunto fa-
cendogli smontare e ricomporre i concertati di 

Mozart. Nel gennaio 1833, grazie all’interessa-
mento del fratello Albert, cantante, si trasferi-
sce a Würzburg, dove ottiene il posto di mae-
stro del coro nel teatro. Porta a termine la sua 
prima opera, Die Feen, e si avvicina alle dottri-
ne del gruppo liberale Junges Deutschland. Nel 
1834 pubblica l’articolo Die deutsche Oper, primo 
di una lunghissima serie di scritti sulla musica, 
il teatro, la politica e la filosofia; viene nomi-
nato direttore d’orchestra a Magdeburgo, dove 
conosce la cantante e attrice Minna Planer. 
Compone il libretto per Das Liebesverbot, una 
commedia ispirata a Measure for Measure di 
Shakespeare, che musica nell’anno seguente in 
stile donizettiano. La prima e unica esecuzione 
del Liebesverbot a Magdeburgo, nel marzo 1836, è 
un fiasco; in estate Richard raggiunge Minna a 
Königsberg e in novembre i due si sposano. Tra 
il 1837 e il 1839 lavora nei teatri di Königsberg 
e Riga, e inizia la stesura del Rienzi, modella-
to sul grand opéra di Giacomo Meyerbeer, di 
cui cerca l’amicizia con lettere improntate a 
un servilismo imbarazzante. Nel marzo 1839 
viene licenziato dal teatro di Riga per contra-
sti con la direzione; in luglio, inseguito dai cre-
ditori, fugge con Minna dalla città baltica; du-
rante il viaggio per mare, nasce in lui la prima 
idea del Fliegender Holländer. In settembre la 
coppia è a Parigi; confidando nell’appoggio di 
Meyerbeer, Wagner spera di far rappresentare 
Das Liebesverbot e, una volta ultimato, Rienzi, 
ma i due anni e mezzo che seguono saranno 
un vero e proprio “romanzo della disillusio-
ne”: novello Lucien Chardon, vede naufragare 
i propri sogni di affermarsi nei teatri parigini, 
e per sbarcare il lunario è costretto a comporre 

Maurizio Giani

Richard Wagner
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riduzioni per vari strumenti di opere in voga, 
e a scrivere articoli di critica e novelle per la 
“Revue et Gazette musicale de Paris”. Nel 1841 
conosce Franz Liszt, conclude il Rienzi e lavora 
alacremente a Der fliegende Holländer; il Teatro 
di corte di Dresda accetta di programma-
re Rienzi nella stagione successiva. Nell’aprile 
1842 Richard e Minna tornano nella città sasso-
ne. In autunno il Rienzi trionfa; dopo la prima 
dello Holländer, nel gennaio 1843, Wagner viene 
nominato regio Kapellmeister nel teatro, con in-
carico a vita. La raggiunta tranquillità econo-
mica gli permette di approfondire gli studi di 
storia e mitologia germanica, letteratura clas-
sica – i tragici greci in particolare – e filosofia 
(Platone, Aristotele, Herder, Hegel). Nel 1845 
completa Tannhäuser, la cui prima assoluta, il 
19 ottobre, è accolta con freddezza dal pubblico. 
L’anno seguente avrà modo di rifarsi dirigen-
do, la Domenica delle palme, una storica ese-
cuzione della Nona Sinfonia di Beethoven; ma 
i dissidi con la direzione del teatro crescono, 
e cresce anche il divario tra le sue aspirazioni 
artistiche e la realtà, aggravato dal dissesto fi-
nanziario provocato dalle spese senza control-
lo. Lavora al Lohengrin, portato a termine nell’a-
prile 1848: per un quinquennio non comporrà 
quasi più nulla di significativo.
Intanto monta la marea rivoluzionaria, che nel 
maggio raggiunge anche Dresda. Influenzato 
dall’amico August Röckel, legato a vari grup-
pi socialisti e anarchici, Wagner partecipa alle 
manifestazioni di rivolta, elabora confuse teorie 
politiche in vari articoli e tiene un discorso al 
Vaterlandsverein, davanti a circa duemila perso-
ne, in cui auspica una riforma in senso repub- 

blicano della monarchia sassone, ma con a 
capo il re, il che contribuisce solo a inimicar-
gli definitivamente il sovrano e il parlamento. 
Compone il primo abbozzo di un dramma ni-
belungico e il poema Siegfrieds Tod, che diverrà 
in seguito Die Götterdämmerung. Si lega d’amici-
zia all’anarchico russo Michail Bakunin; nella 
primavera partecipa ai moti insurrezionali e il 
9 maggio è costretto a fuggire in seguito alla re-
pressione della rivolta. Ripara a Weimar, ma in 
seguito all’emissione di un mandato di cattu-
ra deve lasciare la Germania e dapprima, con 
l’aiuto di Liszt, si rifugia a Parigi, infine si sta-
bilisce a Zurigo. Messa da parte la composi-
zione – salvo un tentativo abortito di musica-
re il Siegfrieds Tod nell’estate 1850 –, tra il 1849 
e il 1852 legge con entusiasmo Feuerbach e 
Proudhon, elabora i tre grandi trattati di teo-
ria dell’arte Kunst und Revolution, Das Kunstwerk 
der Zukunft e Oper und Drama, il pamphlet anti-
semita Das Judentum in der Musik (in cui sfoga il 
livore, subentrato alla venerazione, nei confronti  
di Meyerbeer e dell’odiosamato Mendelssohn, 
di cui invidierà sempre, lui sommo “dilettante”, 
la tecnica compositiva impeccabile) e il profilo 
autobiografico Eine Mitteilung an meine Freunde; 
amplia il progetto nibelungico, che vede ag-
giungersi a Siegfrieds Tod dapprima Der junge 
Siegfried, poi Das Rheingold e Die Walküre. Nel di-
cembre 1852 la Tetralogia, con il titolo Der Ring 
des Nibelungen, è compiuta nella veste poetica. 
La composizione musicale del Rheingold ini-
zia nel novembre 1853; occorreranno altri ven-
tun anni per giungere all’accordo finale della 
Götterdämmerung. Intanto cresce il prestigio di 
Wagner nella vita musicale di Zurigo: progetta 

in apertura
Richard Wagner in un ritratto fotografico realizzato  
da Franz Hanfstaengl, Monaco di Baviera 1871  
(Monaco di Baviera, Bayerische Staatsbibliothek).

Teatro alla Scala 18



una riforma del teatro, dirige opere e concer-
ti anche in altre città svizzere. Dal 1852 gode 
della stima, e dall’anno seguente anche del so-
stegno finanziario, del ricco commerciante 
Otto Wesendonck. Nel 1855 procede il lavoro 
alla Walküre, alternato a un soggiorno a Londra 
nella primavera per dirigervi otto concerti alla 
Società Filarmonica, ma in un clima spiritua-
le profondamente mutato: nell’autunno prece-
dente, grazie all’amico poeta Georg Herwegh, 
Wagner ha letto Die Welt als Wille und Vorstellung 
di Schopenhauer, che segna una svolta decisiva 
nella sua visione del mondo e della propria at-
tività artistica, spingendolo anche a interessar-
si al buddhismo; e in quell’anno l’amicizia con 
Mathilde Wesendonck, la moglie di Otto lette-
rata e poetessa, si è trasformata in passione pre-
sto ricambiata. Nel 1857 è ultimata la splendida 
villa fatta costruire dai Wesendonck a Enge, nei 
pressi di Zurigo: Otto offre a Richard e Minna 
l’uso della dépendance nel giardino. La relazio-
ne con Mathilde si intreccia strettamente con 
la genesi di Tristan und Isolde, di cui Wagner ha 
concepito l’idea già dopo la prima lettura di 
Schopenhauer; l’abbozzo in prosa è completato 
nell’agosto 1857, il poema nel settembre; in ot-
tobre inizia la composizione musicale, a partire 
da novembre vedono la luce anche i Wesendonck-
Lieder, su testi di Mathilde, concepiti in parte 
come studi preparatori per il Tristan in gesta-
zione. Nel maggio 1858 la relazione tra i due 
viene scoperta; il 17 agosto Richard abbandona 
Zurigo, si reca a Venezia dove continua a lavo-
rare al Tristan, ma nel marzo seguente deve la-
sciare la nuova residenza per ordine della po-
lizia austriaca, in quanto persona non grata a 

causa dei suoi trascorsi rivoluzionari. Si reca a 
Lucerna, dove il 6 agosto la partitura di Tristan 
è compiuta. In settembre torna a Parigi per di-
rigere tre concerti di musiche proprie e mette-
re in scena una nuova versione del Tannhäuser. 
Il 13 marzo l’opera, dopo 164 prove (tra cui 12 
generali), cola a picco per le violente proteste 
organizzate dai soci del Jockey Club, ostili alla 
principessa di Metternich, patrona del compo-
sitore nella capitale. Dopo la terza rappresen-
tazione Wagner ritira la partitura; non tornerà 
mai più a Parigi, ma la sua presenza ha con-
quistato l’ammirazione di intellettuali e arti-
sti, ponendo le basi del wagnérisme, una moda 
che dominerà la scena culturale nella fine se-
colo. Nel 1862 viene revocato il bando che lo 
aveva costretto a vivere tredici anni in esilio. 
Ritornato in Germania, si stabilisce nei pres-
si di Magonza, dove inizia la composizione dei 
Meistersinger. È ormai definitivamente separa-
to da Minna; intraprende una tournée concer-
tistica, dirige a Dresda, dove rivede per l’ulti-
ma volta la ex moglie, poi in altre città tedesche 
e in Russia. Si trasferisce a Penzing, vicino a 
Vienna, tiene concerti in Ungheria e di nuovo 
in Germania. Tutti i tentativi di far rappresen-
tare Tristan und Isolde falliscono; nel marzo 1864 
fugge da Vienna per evitare l’arresto per debi-
ti. È a Stoccarda quando giunge la salvezza: re 
Ludwig II di Baviera, suo ardente ammiratore, 
lo chiama a Monaco per garantirgli libertà da 
ogni preoccupazione economica. Wagner con-
cepisce progetti grandiosi, tra cui quello di un 
teatro destinato esclusivamente alle sue opere, 
chiama a raggiungerlo Hans von Bülow, cui in-
tende affidare la direzione delle proprie opere, 
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e finisce per innamorarsi di sua moglie Cosima 
Liszt, la figlia di Franz. Il 10 giugno 1865 Bülow 
dirige nel Nationaltheater di Monaco la prima 
assoluta di Tristan und Isolde, ma già è nata 
Isolde, frutto della relazione di Richard con 
Cosima. La corte gli è ostile per le spese folli e 
le dicerie sui suoi rapporti con Frau von Bülow; 
deve lasciare Monaco, e dopo vari spostamen-
ti si trasferisce con Cosima a Tribschen pres-
so Lucerna, dove vivrà sino al 1871. Qui nel 
1867 nasce Eva, la loro seconda figlia, e vengo-
no ultimati i Meistersinger, che vanno in scena 
a Monaco il 21 giugno 1868, ancora sotto la di-
rezione di Bülow, con successo trionfale, il 
primo di questa portata dai tempi del Rienzi. 
L’8 novembre avviene l’incontro epocale con 
Friedrich Nietzsche: è l’inizio di una “amici-
zia stellare”, destinata però a durare solo sino 
al 1876. Nel 1869 nasce Siegfried; Wagner pro-
segue nella composizione del Siegfried e ini-
zia la Götterdämmerung; contro la sua volontà, 
a Monaco re Ludwig impone la rappresen-
tazione del Rheingold, e l’anno seguente della 
Walküre. Il 1870 è anche l’anno in cui Wagner 
sposa Cosima; nel febbraio successivo completa 
Siegfried, e inizia un viaggio nel neonato Reich 
tedesco, che lo porta a Bayreuth, dove decide 
di rimanere e di far costruire il suo teatro. Posa 
la prima pietra del Festspielhaus il 22 mag-
gio 1872, e festeggia l’evento dirigendo la Nona 
Sinfonia di Beethoven. Il 28 aprile 1874 i Wagner 
vanno ad abitare a villa Wahnfried, la cui co-
struzione è stata resa possibile grazie all’enne-
simo finanziamento del re di Baviera; qui viene 
completata la partitura della Götterdämmerung. 
Superate immani difficoltà finanziarie, nel 1875 

iniziano le prove per la prima esecuzione del 
Ring des Nibelungen, che ha luogo tra il 13 e il 
17 agosto 1876. Il progetto del Parsifal, abbozza-
to nel 1857, comincia a definirsi nel 1877; dopo 
otto concerti tenuti a Londra per cercare di co-
prire l’enorme deficit del Festival di Bayreuth, 
Wagner si immerge nella composizione del suo 
ultimo dramma. Soggiorna a lungo in Italia; 
Ravello e il duomo di Siena gli suggeriscono la 
visione del giardino magico di Klingsor e del 
tempio del Graal. Nel gennaio 1882 la partitu-
ra del Parsifal è compiuta; in luglio il teatro di 
Bayreuth riapre i battenti per la prima assolu-
ta del Bühnenweihfestspiel. Poco dopo Richard e 
Cosima tornano a Venezia, e si stabiliscono a 
palazzo Vendramin-Calergi; il 13 febbraio, men-
tre sta lavorando al saggio Über das Weibliche im 
Menschlichen, Wagner muore improvvisamente 
per un attacco cardiaco. Il 18 la salma è trasla-
ta a Bayreuth e tumulata nel giardino di villa 
Wahnfried.

Maurizio Giani (1948), laureato in filosofia e diplomato in 
chitarra, si è addottorato in musicologia all'Università di 
Bologna, dove ha insegnato sino al 2020 Estetica musicale. 
Ha pubblicato i volumi Un tessuto di motivi. Le origini del 
pensiero estetico di Richard Wagner, Johannes Brahms e La sublime 
illusione. Sul teatro di Richard Wagner, oltre a numerosi 
saggi in periodici italiani e stranieri, e traduzioni di testi 
musicologici tedeschi e inglesi. Insegna attualmente 
Estetica e Sociologia della Musica nella Fondazione 
Accademia Internazionale di Imola “Incontri col Maestro”.
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Richard Wagner
Drammi musicali

Die Hochzeit (Le nozze)
1832, incompiuto

Die Feen (Le fate) 
Grosse romantische Oper in tre atti  
dalla Donna serpente di Carlo Gozzi
Monaco di Baviera, Hof- und 
Nationaltheater, 29 giugno 1888

Das Liebesverbot oder Die Novize  
von Palermo (Il divieto d’amare  
o La novizia di Palermo)
Grosse komische Oper in due atti  
da Measure for Measure  
di William Shakespeare
Magdeburgo, Stadttheater,  
29 marzo 1836

Rienzi, der letzte der Tribunen  
(Rienzi, l’ultimo dei tribuni)
Gosse tragische Oper in cinque atti 
da Rienzi: the Last of the Roman Tribunes 
di Edward Bulwer-Lytton
Dresda, Königliches Sächsisches 
Hoftheater, 20 ottobre 1842

Der fliegende Holländer 
(L’olandese volante)
Romantische Oper in tre atti  
da Aus den Memoiren des Herren  
von Schnabelewopski di Heinrich Heine
Dresda, Königliches Sächsisches 
Hoftheater, 2 gennaio 1843

Tannhäuser und der Sängerkrieg  
auf Wartburg (Tannhäuser e la gara  
dei cantori alla Wartburg)
Grosse romantische Oper in tre atti
Dresda, Königliches Sächsisches 
Hoftheater, 19 ottobre 1845 

Lohengrin 
Romantische Oper in tre atti
Weimar, Grossherzögliches 
Hoftheater, 28 agosto 1850

Der Ring des Nibelungen  
(L’anello del Nibelungo)
Bühnenfestspiel für drei Tage  
und einen Vorabend 
Ciclo completo: Bayreuth, 
Festspielhaus, 13, 14, 16 e 17 agosto 1876

Das Rheingold (L’oro del Reno) 
Vorabend (Prologo) in un atto
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
22 settembre 1869

Die Walküre (La Walkiria)
Erster Tag (Prima giornata) in tre atti
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
26 giugno 1870 

Siegfried (Sigfrido) 
Zweiter Tag (Seconda giornata) 
in tre atti
Bayreuth, Festspielhaus, 16 agosto 1876

Götterdämmerung  
(Il crepuscolo degli dèi) 
Dritter Tag (Terza giornata) in tre atti
Bayreuth, Festspielhaus,  
17 agosto 1876

Tristan und Isolde (Tristano e Isotta)
Handlung in tre atti
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
10 giugno 1865

Die Meistersinger von Nürnberg  
(I maestri cantori di Norimberga)
in tre atti
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
21 giugno 1868 

Parsifal
Bühnenweihfestspiel in tre atti
Bayreuth, Festspielhaus,  
26 luglio 1882 
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Se si pensa a uno dei nodi del rapporto tra 
Wotan e Brünnhilde – la scelta della figlia di as-
secondare il più autentico desiderio del padre, a 
costo di disobbedirgli – la memoria torna a una 
delle immagini memorabili della Walküre di 
Boulez-Chéreau: quando, nel sofferto mezzavo-
ce di Donald McIntyre, Wotan canta il suo mo-
nologo davanti a uno specchio, cosicché tutti 
noi (e la grande Gwyneth Jones/Brünnhilde) ve-
diamo il dio e il suo doppio prima che egli stes-
so decida di oscurare la propria immagine. Per 
quanto folgorante, si tratta solo di un particola-
re, una scheggia di quella sorta di monumento 
che è la “Tetralogia del centenario” (Bayreuth, 
1976): edizione storica, tuttora inaggirabile, che 
ebbe anche il compito di inaugurare una vide-
ografia destinata a rivelarsi tra le più ricche e 
variegate. 
Pierre Boulez sul podio, Patrice Chéreau alla 
regia, entrambi sintonizzati sulla convinzione 
che dietro la mitologia wagneriana ci sia una 
miniera di temi sociali, politici, esistenziali, 
psicoanalitici da cavar fuori. Da qui, l’indagine 
minuziosissima che Boulez compie sul tessu-
to musicale wagneriano, ponendosi di traverso 
a una tradizione interpretativa ritenuta trop-
po pencolante verso la potenza epica e l’impo-
nente nobiltà. Perché nella Tetralogia ci sono 
il mito e la storia, le grandiosità senza tempo 
del mito ma anche le minuzie dell’epoca in cui 
Wagner si trovò a vivere. In modo analogo si 
muove Chéreau, il quale sceglie la concretez-
za storica dell’ambientazione ma, al contempo, 
suggerisce l’atemporalità del mito, delineando 
un arco temporale vastissimo: dal Settecento 
dell’Oro del Reno fino al Ventesimo secolo, 

passando per l’Ottocento della Walküre. E qui, 
oltre alla grande sala del II atto, andrà ricorda-
ta anche la Rocca delle Walkirie del III, ideata 
da Richard Peduzzi ispirandosi all’Isola dei morti 
di Böcklin: per qualcuno, la più bella scenogra-
fia di sempre.1
Purtroppo, non è dato sapere cosa Chéreau 
vide e apprezzò della Walküre e Siegfried messi 
in scena da Luca Ronconi alla Scala nel 1974-
75; certo è che tra le due impostazioni registi-
che spirava una qualche affinità e, a maggior 
ragione, spiace che di quell’importantissimo 
“moncone” non esista testimonianza video. 
Testimonianza che invece esiste, in rete, della 
Walküre scaligera diretta vent’anni dopo da 
Riccardo Muti con la regia di André Engel 
(1994), ancora oggi ricordata per il panteisti-
co campo di papaveri, la magnifica coppia 
Plácido Domingo (Siegmund) e Waltraud Meier 
(Sieglinde) e un taglio interpretativo, quello di 
Muti, coerente nel prediligere tinte intense e 
drammatiche.
Tornando a Bayreuth, va detto che dopo la 
Tetralogia di Boulez/Chéreau bisogna atten-
dere una decina d’anni per avere una nuova 
edizione di riferimento: quella realizzata nel 
1991-92 dalla coppia Daniel Barenboim/Harry 
Kupfer. E qui, già a un primo ascolto, si com-
prende quanto la concertazione di Barenboim 
costituisca un miracoloso bilanciamento tra 
il taglio epico-architettonico di certe direzio-
ni “storiche” e la trasparenza quasi cameristi-
ca, l’indagine del dettaglio condotta sempre 
sull’onda della tensione complessiva. Al tempo 
stesso, per quanto la regia di Kupfer culmini 
nell’invenzione mozzafiato con cui conclude il 
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Crepuscolo degli dèi, fin dalle prime immagini se 
ne possono intuire sia il pessimismo di fondo 
che la visionarietà d’impianto: dopo i raggi 
laser dell’Oro del Reno, a disegnare i contorni 
di un immenso tunnel basta la landa desola-
ta, nebbiosa e senza confini di Die Walküre, al 
cui centro si apre uno squarcio entro cui chiun-
que potrebbe precipitare. È qui che Wotan dia-
loga con se stesso, di fronte alla figlia, i due 
corpi talora avvinghiati alla stessa lancia (su-
perlativo John Tomlinson, ben controbilan-
ciato dalla Brünnhilde di Anne Evans); e, sem-
pre qui, l’ottima Sieglinde di Nadine Secunde 
canta il suo memorabile tema, che la direzio-
ne di Barenboim e la regia di Kupfer restitui-
scono con un’intensità al confine tra speranza 
e disperazione.2
Un’indubbia sintonia di intenti domina anche 
la scorsa Tetralogia della Scala, anni 2010-2013, 
dove lo stesso Barenboim s’incontra col regista 
Guy Cassiers. A rendere prezioso questo allesti-
mento vi è un’orchestra al suo meglio, un cast 
eccellente (bastino i nomi di Nina Stemme/ 
Brünnhilde, Waltraud Meier/Sieglinde e Vitalji 
Koval’ov/Wotan) e, soprattutto, il percorso con 
cui il grande direttore wagneriano andava ap-
profondendo la propria concezione amara, ine-
sorabile della Tetralogia. Ecco, di fronte a que-
sta produzione si ha come l’impressione che 
Barenboim voglia replicare l’endiadi di pes-
simismo e visionarietà nata dall’incontro con 
Kupfer, ora cercandola nella messinscena di 
Cassiers che sfrutta l’oscurità del palcoscenico 
“ferita” da improvvise macchie di luce, proie-
zioni video e simbologie coloristiche a tradur-
re l’interiorità dei personaggi, i corpi contorti 

e pietrificati del bassorilievo tardo ottocente-
sco di Jef Lambeaux, dal titolo Les passions hu-
maines: spettacolo scavato nel profondo, insom-
ma, pur con una punta di intellettualismo, che 
in Die Walküre arriva a citare le statue equestri 
di Ronconi: un omaggio al grande regista e alla 
storia wagneriana della Scala.3
Nel frattempo, spetta soprattutto al Metro
politan alzare il vessillo della fedeltà, del ritor-
no alle indicazioni sceniche di Wagner. Ciò ac-
cade sia nell’allestimento, «nato già vecchio» 
si disse, che Otto Schenk firmò nel 1989-90 
(nella Walküre, però, ci sono l’impareggiabile 
Brünnhilde di Hildegard Behrens, il Wotan di 
James Morris e Jessye Norman come Sieglinde, 
tutti guidati dalla direzione vigorosa, ricca di 
contrasti di James Levine4), sia nella messinsce-
na del 2010-12, diretta sempre da Levine, basata 
sul carisma di Bryn Terfel/Wotan e con la punta 
di diamante del Siegmund di Jonas Kaufmann. 
Qui il regista Robert Lepage decide di rispet-
tare alla lettera le indicazioni del libretto, pur 
restituendole attraverso la più sofisticata delle 
tecnologie: ne viene una messinscena grandio-
sa, di suggestiva spettacolarità, che tuttavia fi-
nisce col trasformare il realismo scenico di 
Wagner in un iperrealismo da realtà virtuale. 5
In ben altro modo la tecnologia è impiegata 
dalla Fura dels Baus, che firma l’allestimento 
dell’Anello del Nibelungo diretto da Zubin Metha 
a Valencia nel 2009. Qui siamo di fronte a una 
saga irrealistica, distopica, costruita intorno al 
tema centrale del potere. In Die Walküre primi-
tivismo e fantascienza si alternano, contrappo-
nendo il mondo degli uomini (Sieglinde ridot-
ta in schiavitù, legata e a carponi) allo spazio 
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interstellare in cui s’incontrano gli dèi, sollevati 
in alto da bracci metallici. Un Wotan la cui dop-
piezza è resa magistralmente da Juha Uusitalo: 
indifferente, nella sua sete di potere, ai cada-
veri che a frotte piombano a terra, ma anche 
toccato dalla grandezza dell’umano, quando 
Brünnhilde rinuncia alla propria immortalità, 
così da dar vita a un addio di grande commo-
zione. Eccellente il lavoro svolto da Metha coi 
complessi della Comunitad Valenciana; maiu-
scole le interpretazioni del già citato Uusitalo 
e di Peter Seiffert (Siegmund).6
Arrivando agli anni a noi più vicini, è Berlino il 
centro propulsore di ben due edizioni del Ring, 
andate in scena l’una alla Deutsche Oper e l’al-
tra alla Staatsoper, ora uscite in DVD. La se-
conda delle due si affida a un grande direttore 
wagneriano come Christian Thielemann, alli-
nea un cast di rilievo, a partire da un interpre-
te della statura di Michael Volle, ed è sottopo-
sta a una radicale riscrittura scenica da parte 
del regista Dmitrij Černjakov. L’intera vicenda 
si svolge all’interno di un modernissimo, aset-
tico centro di ricerca denominato E.S.C.H.E. 
(“frassino”, in tedesco) dove Wotan e gli dèi, 
in veste di scienziati, indagano il comporta-
mento umano sotto varie forme di costrizio-
ne. Anche ciò che accade nella Walküre è frutto 
di un esperimento, che lo stesso Wotan osser-
va dalla sua stanza di controllo, e subito appa-
re chiaro come Černjakov non solo elimini ogni 
componente mitologica, ma si muova all’inse-
gna di quel “realismo straniato” che caratterizza 
la sua poetica (persino l’Incantesimo del fuoco 
si riduce a un disegno a pennarello che la stessa 
Brünnhilde – la fascinosa Anja Kampe – schizza 

sugli oggetti di scena). Bisogna tuttavia guar-
darla per intero, questa Tetralogia, per esprime-
re un giudizio sul taglio registico, mentre basta 
poco per cogliere quanto chiaroscurata e di me-
ravigliosa sottigliezza espressiva sia la direzio-
ne di Thielemann e come finisca col sostenere 
l’indagine psicologica della regia.7
Qualcosa del genere vale anche per l’altro Ring 
berlinese, grazie al quale Donald Runnicles 
si guadagna la palma di direttore wagneria-
no, la grandissima Nina Stemme può incar-
nare ancora una volta Brünnhilde e il regista 
Stephan Herheim ha l’occasione di rivisitare la 
Tetralogia in modo altrettanto audace: metten-
do insieme il taglio metateatrale con l’idea che 
l’universo wagneriano possa incorporare tutte 
le problematiche umane, anche quelle di più 
scottante attualità, come la crisi dei rifugiati. 
Travestito da rifugiato è pure Wotan, il vian-
dante, mentre sul palco s’ammassano valigie, 
tutte intorno a un pianoforte a coda che rappre-
senta sia l’origine della musica, sia il luogo da 
cui i personaggi entrano in scena, sia il “pozzo” 
da cui fuoriescono gli elementi della scenogra-
fia. Il tutto valorizzando un senso del meravi-
glioso, dello stupefacente, alimentato dall’in-
venzione scenica e gestuale (mentre si alzano 
le fiamme del finale della Walküre, i profughi 
formano un grande cerchio, come assistessero 
a un sacrificio rituale), che poi è il modo con cui 
la contemporaneità può esprimere l’elemento 
mitico della Tetralogia.8
Se infine teniamo conto che, dopo L’oro del 
Reno, il Covent Garden sta proseguendo il pro-
getto del Ring affidato alla coppia Antonio 
Pappano-Barrie Kosky, è facile immaginare 
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DG – 1979-80: Peter Hofman (Siegmund), Matti 
Salminen (Hunding), Donald McIntyre (Wotan), 
Jeannine Altmeyer (Sieglinde), Gwyneth Jones 
(Brünnhilde), Orchestra del Festival di Bayreuth, 
direzione Pierre Boulez, regia Patrice Chéreau.
WARNER – 1991-92: Poul Elming (Siegmund),  
Matthias Hölle (Hunding), John Tomlinson (Wotan), 
Nadine Secunde (Sieglinde), Anne Evans (Brünnhilde), 
Orchestra del Festival di Bayreuth, direzione  
Daniel Barenboim, regia Harry Kupfer.
ARTHAUS – 2010-13: Simon O’Neill (Siegmund),  
John Tomlinson (Hunding), Vitalij Kowaljow (Wotan), 
Waltraud Meier (Sieglinde), Nina Stemme (Brünnhilde), 
Orchestra del Teatro alla Scala, direzione Daniel 
Barenboim, regia Guy Cassiers.
WARNER – 1989-90: Gary Lakes (Siegmund),  
Kurt Moll (Hunding), James Morris (Wotan), Jessie 
Norman (Sieglinde), Hildegard Behrens (Brünnhilde),  
Orchestra del Metropolitan, direzione James Levine, 
regia Otto Schenk.
DG – 2010-12: Jonas Kaufmann (Siegmund), Hans-Peter 
König (Hunding), Bryn Terfel (Wotan), Eva-Maria 
Westbroek (Sieglinde), Deborah Voigt (Brünnhilde), 
Orchestra del Metropolitan, direzione James Levine, 
regia Robert Lepage.
C-MAJOR – 2009: Peter Seiffert (Siegmund), Matti 
Salminen (Hunding), Juha Uusitalo (Wotan),  
Eva-Petra Maria Schnitzer (Sieglinde), Jennifer Wilson 
(Brünnhilde), Orchestra della Comunitad Valenciana, 
direzione Zubin Mehta, regia Fura dels Baus.
C-MAJOR  – 2024: Robert Watson (Siegmund),  
Mika Kares (Hunding), Michael Volle (Wotan), Vida 
Miknevičiūtė (Sieglinde), Anja Kampe (Brünnhilde), 
Orchestra della Staatskapelle Berlin, direzione 
Christian Thielemann, regia Dmitrij Černjakov.
NAXOS – 2024: Brandon Jovanovich (Siegmund),  
Tobias Kehre (Hunding), Iain Paterson (Wotan), 
Elisabeth Teige (Sieglinde), Nina Stemme (Brünnhilde), 
Orchestra della Deutsce Oper Berlin, direzione  
Donald Runnicles, regia Stefan Herheim.
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quante riflessioni potranno scaturire confron-
tando queste recentissime e talora antiteti-
che produzioni con la Tetralogia da poco inau-
gurata alla Scala e ora giunta al suo secondo 
appuntamento.
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Carola Bobba
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Emma Bonetti
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Francesca Capicchioni
Daniele Capuzzi
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Chiara Ludovica Carosi Olivieri
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Matilde Casadei
Michela Cassi
Rafael Castiglioni
Elena Castoldi
Francisco Cavalheiro Mariani
Sheherazade Cavo
Alexander Cerato
Shan Yen Chen
Eugenio Francesco Chiaravalloti
Mattia Chincoli
Ludovica Cianella
Ana Teresa Cinelli
Josipa Cirkveni
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Carolina Citterio
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Matteo Colacelli
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Chiara Colombo
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Paolo De Stefano
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Francesco Garibotti
Sveva Gaudenzi
Virginia Ghiggia
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Riccardo Giampiccolo
Francesca Giannotti
Sarah Giorgia Grazia Giannone
Mario Giardini
Alessio Giordano
Giulia Giorgini
Alessandro Giugni
Irene Maria Giussani
Maria Gotti
Alfonso Graf zu Solms-Baruth
Pierpaolo Grande
Oksana Hizhovska
Zixiang Hu
Laura Inghirami
Margaux Introna
Gabriella Jacoel
Vittoria Jacoel
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Kateryna Kushchiyenko
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Cristina Marenda
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Andrea Mecacci
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Michele Mingaia
Almudena Mohedano Checa
Penelope Molina
Ross Molla
Matteo Monastero
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Valeria Mongillo
Arthur Montenegro
Alessio Moretti
Aloisia Morra
Margherita Musso Piantelli
Isabel Nemec
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Maxim Nikonov
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Reiko Oshima
Gregorio Ossola
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Jaakko Matti Carlo Paso
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Margherita Pasini
Gabriele Paveri Fontana
Giovanni Pellegrini
Giorgia Pepi
Irene Pepi
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Matteo Petruzzella
Massimo Petternella
Alice Pignatelli
Massimo Pilloni
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Davide Pozzi
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Licia Rigo
Daniela Riva
Margherita Rizzi Brignoli
Maria Rodriguez Alvarez
Marie Adeline Roger
Marco Roberto Rognoni
Elena Ruzzier
Marco Enrico Sacchi Lodispoto
Giorgio Saibene
Tatiana Samoshkina
Beatriz Sánchez Suárez
Olimpia Santella
Elena Santoni
Antonio Lorenzo Sartori
Salvatore Scaletta
Sarah Scandurra
Francesco Sciarrino
Sergio Silipigni
Olga Sironi
Filippo Socini
Giovanna Spanò
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Alexis Raul Stathakis
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Luca Stefanelli
Katharina-Johanna Sterneck
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Gloria Tonello
Francesco Tonini
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Melissa Toska
Maddalena Trevisan Volta
Delfina Valdettaro
Ginevra Valdettaro
Giorgio Valli
Maria Bianca Valussi Shaughnessy
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Benedikte Vefling
Federico Niki Vescovi
Lorenzo Gianmaria Vinelli
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Yumin Yang
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la tua passione
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Dal 1991 Milano per la Scala 
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