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La compattezza interna della Tetralogia wa-
gneriana, la forte integrazione drammati-
co-musicale delle sue parti (realizzata soprat-
tutto attraverso il tessuto leitmotivico), è un 
dato strutturale imprescindibile del Ring in-
teso come “ciclo”. Tuttavia si deve sottolineare 
anche una certa “diversità nell’unità” e cioè una 
relativa autonomia di ogni singolo pannello. La 
“tinta” (per dirla verdianamente) del Siegfried è 
infatti alquanto particolare: contrastando in 
modo evidente con la dominante tragica della 
Walkiria e del Crepuscolo, il Siegfried si riallac-
cia per molti versi al clima favolistico dell’O-
ro del Reno o, meglio, al tragicomico moderno: 
il “grottesco”. Tale carattere è strettamente le-
gato al personaggio di Mime e alla sua vocalità 
“buffa”. So che questo termine appartiene a una 
tradizione (l’opera italiana) che siamo abituati 
a ritenere il contrario assoluto del Musikdrama 
wagneriano, ma cercando di andare oltre il vec-
chio schema interpretativo opera vs drama è in-
teressante notare come il tono querulo e ambi-
guo di Mime possa legittimamente rinviare a 
una reinterpretazione, certo radicale, di tenori 
buffi come Monostatos e Isacco (rispettivamen-
te del Flauto magico e della Gazza ladra), lascivo 
il primo e avaro il secondo – tutti e due dei “di-
versi”. A guardare le cose da lontano, è evidente 
che con Mime si apre la strada a un certo tipo 
di tenore comico moderno, figura dell’ambigui-
tà, che porterà al Capitano del Wozzeck o, muta-
tis mutandis, al personaggio di Quint del Giro di 
vite e perfino (con un ulteriore salto logico-cro-
nologico) al King Herod di Jesus Christ Superstar.
Che l’elemento comico-grottesco, presen-
te anche nella voce di Fafner diventato drago 

(«Ich lieg’ und besitz’. Lasst mich schlafen» 
[Giacendo io possiedo, / lasciatemi dormire!]), 
sia così importante nell’opera che dovrebbe ce-
lebrare il mito dell’eroe la dice lunga sulla pre-
carietà e fragilità di quel ragazzo della foresta 
destinato al fallimento. Certo l’opera finisce 
con Siegfried che brandisce la spada Notung 
e canta la sua suprema visione all’unisono con 
Brünnhilde nel contesto di un enfatico e palin-
genetico do maggiore, ma poi la storia conti-
nua e sappiamo quanto sarà effimero quel mo-
mento di speranza. Nel Crepuscolo degli dèi, l’eroe 
non è protetto dagli uccellini della foresta: il 
nipote di Mime, Hagen, prima di ucciderlo, lo 
manipolerà come un burattino. Da qui la diffi-
coltà a seguire le interpretazioni che prendono 
troppo sul serio l’eroismo di Siegfried, emble-
ma dell’“uomo dell’avvenire”, tanto sul versante 
delle mitizzazioni che porteranno alla vulgata 
nazista quanto su quello delle letture libertarie 
di tale figura – alla maniera di George Bernard 
Shaw, per intenderci. In questo quadro, non si 
sottolineerà mai abbastanza l’importanza dei 
due grandi saggi di Thomas Mann su Wagner 
(quelli del 1933 e 1937) che, anche per smontare 
dalla base la strumentalizzazione propagandi-
stica hitleriana, non solo evitano ogni forma di 
esaltazione dell’eroe ma spostano l’attenzione 
sulla componente psicologica, che in Wagner 
sarebbe inscindibile da quella mitica. Ne vien 
fuori un Siegfried riletto in chiave psicanali-
tica che resta secondo me ancora utilissima: 
«Quando Mime cerca di spiegare al discepo-
lo la paura, mentre in orchestra echeggia oscu-
ramente deformato il motivo di Brünnhilde 
addormentata fra le fiamme, abbiamo Freud: 
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psicoanalisi, null’altro che psicanalisi. E dob-
biamo pure rammentare che anche in Freud 
[…] l’interesse per il mitico […] va strettamente 
connesso con l’interesse psicologico».
Si diceva della specificità del Siegfried all’inter-
no della Tetralogia. Bisognerà ora tener mag-
giormente presente ciò che lega quest’opera 
all’intero ciclo. D’altronde basta a tal proposi-
to ascoltare con un po’ d’attenzione il primo 
preludio: esso attacca su un rullo di timpa-
no in pianissimo con un brandello leitmotivi-
co affidato ai fagotti e costituito da una setti-
ma discendente. Ben presto ci rendiamo conto 
che tutto il materiale tematico variamente ri-
combinato deriva dal tema dell’Anello e dalla 
musica di Nibelheim, che avevamo già ascol-
tato nell’Oro del Reno. Il tutto culmina nell’os-
sessivo ritmo nibelungico (un ritmo da offici-
na moderna, come lo avevamo definito a suo 
tempo), che si incarna scenicamente nell’in-
cudine su cui lavora, ormai solo e abbastanza 
malridotto, lo gnomo Mime. Anche se ci tro-
viamo in un contesto naturale, è chiaro che la 
foresta in cui si nascondono Mime e Siegfried 
non è uno spazio di idealizzazione utopica (no-
nostante il tranquillo mormorio del II Atto). 
Tutt’altro. La maledizione dell’anello regna 
pure lì. È almeno dalla famosa realizzazione 
scenica diretta da Patrice Chéreau (Bayreuth, 
1976) che lo abbiamo capito: sotto le allegorie 
fiabesche si cela, nel Ring, un sottotesto politi-
co. La foresta continua a contenere Nibelheim, 
così come il drago non è altro che la mostruo-
sa metamorfosi di Fafner. L’equilibrio natu-
rale è rotto per sempre. Lo si evince durante 
il terribile dialogo (prima scena dell’Atto III) 

tra Erda, la madre-terra, e Wotan, il Viandante. 
Quest’ultimo insiste a interrogare la dea sul de-
stino, ma Erda non può che ammettere il suo 
smarrimento – quello del sapere arcaico di fron-
te al tumulto caotico e insensato del mondo 
moderno.

Emilio Sala (1959) insegna Drammaturgia e Storiografia 
musicale presso l’Università Statale di Milano. Dal 2012  
al 2015 è stato direttore scientifico dell’Istituto Nazionale  
di Studi Verdiani. È membro del board dell’Edizione  
critica delle opere di Giuseppe Verdi, del Comitato scientifico  
della Fondazione Rossini e dell’Edizione nazionale 
Giacomo Puccini. Il suo ultimo libro Opera, neutro plurale  
è stato pubblicato dall’editore il Saggiatore nel 2024.

in apertura
Locandina di Siegfried di Richard Wagner al Königlichen  
Hof- und Nationaltheater di Monaco di Baviera,  
10 giugno 1878.
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Siegfried. Figurino di Carl Emil Doepler creato per Siegfried 
in occasione della rappresentazione integrale del Ring  
des Nibelungen di Wagner al Bayreuther Festspiele nel 1876 
(Milano, Archivio Storico Ricordi).
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Il libretto in sintesi

Atto primo
In una caverna nella foresta, il nano 
Mime ha cresciuto Siegfried da solo, 
tenendolo all’oscuro delle sue vere 
origini. In forza d’un patto stipulato 
con il dio supremo Wotan, il gigante 
Fafner ha preso possesso del tesoro 
aureo dei Nibelunghi, che comprende 
il magico Tarnhelm, creato da  
Mime, che permette a chi lo indossa 
di assumere qualsiasi forma,  
e l’onnipotente anello forgiato dal re 
dei nani Alberich con l’oro rubato  
alle Figlie del Reno che lo custodivano. 
Trasformato dal Tarnhelm in drago, 
Fafner custodisce ora il suo tesoro 
nelle profondità della foresta.
Mime si lamenta amaramente del 
comportamento selvaggio e violento 
di Siegfried e della propria incapacità 
di rimettere insieme i frammenti  
della spada invincibile chiamata 
Notung, che la madre di Siegfried  
gli ha lasciato alla nascita. Se fosse  
in grado di ricomporla potrebbe 
convincere Siegfried ad affrontare  
e uccidere Fafner, conquistando così 
l’anello per lui. Siegfried irrompe 
nella caverna trascinando un orso 
catturato nella foresta per tormentare 
il nano. Manda in frantumi l’ultima 
spada che Mime gli ha forgiato  
e lo rimprovera furiosamente. Interroga 
Mime sulle sue origini, chiedendogli 
perché, tra tutte le creature che ha 
visto nella foresta, solo lui non ha né 
madre né padre. Mime cerca di 
convincerlo che è veramente figlio suo, 
ma Siegfried rifiuta di credergli. 
Mime è costretto a rivelare la verità: 
anni prima ha trovato nella foresta  
la madre di Siegfried nel travaglio del 
parto. Nonostante avesse cercato di 
aiutarla, la donna era poi morta, ma 
prima di spirare aveva dato al neonato 
il nome di Siegfried e aveva affidato  

a Mime i frammenti di una spada 
appartenuta al padre del bambino. 
Siegfried chiede come si chiamasse 
sua madre: Sieglinde, è la risposta  
di Mime. Siegfried è profondamente 
commosso ma esige delle prove  
a conferma del racconto di Mime. 
Questi gli mostra i frammenti della 
spada Notung. Siegfried, entusiasta, 
pretende che Mime fonda insieme  
i pezzi, così che possa lasciare  
per sempre lui e la foresta, armato 
della spada di suo padre. Corre via, 
lasciando nella disperazione Mime,  
che ha tentato più volte invano  
di ricomporre la spada.
In quel momento uno straniero 
misterioso appare all’ingresso della 
caverna chiedendo a Mime ospitalità. 
Si presenta come il Viandante. 
Nonostante Mime tenti di mandarlo 
via, gli propone uno strano gioco di 
enigmi, mettendo in palio la propria 
testa. Mime accetta e interroga  
il Viandante sugli abitanti del mondo. 
Questi nomina correttamente i nani 
di Nibelheim, i potenti Giganti che  
un tempo avevano percorso la Terra  
e infine la stirpe degli dèi che regna  
sul mondo dalla loro fortezza, Walhalla. 
Terrorizzato, Mime riconosce nel 
Viandante il dio Wotan, sceso sulla 
Terra in incognito. Il Viandante 
pretende che Mime a sua volta 
risponda a tre domande. Gli chiede  
di nominare la stirpe più amata  
ma anche più perseguitata da Wotan. 
Mime nomina correttamente  
i gemelli wälsidi, Siegmund e Sieglinde, 
figli di Wotan e genitori di Siegfried, 
sacrificati per placare l’ira della moglie 
Fricka. Il Viandante gli chiede poi  
di nominare il nano saggio che ha 
cresciuto Siegfried e la spada che sarà 
di quest’ultimo. Mime naturalmente 
conosce la risposta. Non è però in 

grado di rispondere all’ultima 
domanda: chi potrà forgiare la spada 
invincibile con cui riprenderà l’anello 
a Fafner? Mime entra nel panico 
quando il Viandante gli dice che solo 
chi non ha mai conosciuto la paura  
è in grado di compiere l’impresa. 
Lasciato il destino di Mime nelle mani 
di quell’eroe, il Viandante scompare.
Siegfried ritorna, furioso perché Mime 
non ha ricomposto la spada. Mime  
gli dice che per stare al mondo deve 
imparare la paura e gli promette  
che il terribile drago sarà in grado  
di insegnargliela. Ansioso di imparare, 
Siegfried prende impulsivamente  
a ricomporre da sé i frammenti della 
spada. Mentre sta lavorando, Mime 
medita di drogare e quindi uccidere 
Siegfried quando avrà concluso  
la lotta con Fafner, e di prendere così 
per sé l’anello. Si dà allora da fare  
per realizzare una pozione a questo 
scopo. Riuscito a ricomporre la spada, 
Siegfried si addentra nella foresta  
per imparare la paura.

Traduzione di Raffaele Mellace

David McVicar
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Atto secondo
Alberich fa la guardia nella foresta, 
fuori dalla tana di Fafner, in attesa 
dell’eroe destinato a uccidere il drago. 
Si accorge che qualcuno si avvicina: 
arriva infatti il Viandante. Riconosce 
immediatamente Wotan, che un 
tempo gli aveva rubato l’anello per 
ripagare i Giganti per la costruzione 
della sua fortezza, il Walhalla. Accusa 
rabbioso il Viandante di aspirare  
al dominio sull’anello e sul mondo.  
Il dio però nega, calmo, di nutrire alcun 
interesse a possedere il tesoro magico. 
Invita piuttosto Alberich a tentare  
di stipulare un accordo con il drago, 
offrendogli, in cambio dell’anello,  
di avvisarlo dell’avvicinarsi, ormai 
imminente, di Siegfried. Fafner si 
sveglia nella sua caverna, ma rifiuta  
di rinunciare a qualsiasi parte del suo 
tesoro. Il Viandante lascia Alberich  
da solo, irritato e confuso, a vedersela 
con il fratello Mime, e scompare. 
Mentre Alberich si allontana nella 
foresta, arriva Siegfried, seguito  
da vicino da Mime. Siegfried scaccia  
il nano e si sdraia sotto gli alberi. 
Pensa a suo padre e a sua madre,  
e si rende conto di non aver mai visto 
una donna mortale. Il canto di un 
uccello del bosco che volteggia sopra 
di lui attira la sua attenzione. Siegfried 
tenta di rispondere con un flauto  
di canna, ma il suono che produce  
è pietoso. Risponde allora con il suo 
corno di metallo. Il suo richiamo desta 
Fafner, che a quel punto esce dalla  
sua tana. Siegfried lo sfida e il drago 
l’attacca. Privo di paura, Siegfried lo 
trafigge al cuore. Ferito mortalmente, 
prima di spirare Fafner rivela  
a Siegfried altri particolari della sua 
storia. Mentre Siegfried ripulisce  
la spada, si brucia la mano con il sangue 
del drago e si succhia le dita. 

Improvvisamente si rende conto  
di capire il linguaggio degli uccelli. 
L’uccello del bosco gli riferisce  
del tesoro di Fafner, incoraggiandolo  
a prendere il Tarnhelm e l’anello.
Mentre Siegfried perlustra la tana del 
drago, Alberich e Mime s’imbattono 
l’uno nell’altro e litigano furiosamente 
per il possesso dell’anello. Vedendo 
Siegfried comparire dalla caverna  
con l’anello e il Tarnhelm, Alberich  
si allontana. L’uccello del bosco canta 
ancora per Siegfried, avvertendolo  
che Mime ha intenzione di ucciderlo. 
Quando quest’ultimo tenta di 
convincere Siegfried ad assumere  
la bevanda drogata, il giovane capisce 
le reali intenzioni nascoste sotto  
le parole false. In un accesso 
d’insofferenza, uccide il nano con  
la sua spada. Dopo aver disposto  
i corpi di Mime e Fafner uno accanto 
all’altro, crolla esausto. L’uccello  
del bosco ritorna e gli promette di 
condurlo da una meravigliosa sposa 
che giace addormentata sulla cima di 
una montagna, custodita da un fuoco 
magico. Siegfried balza in piedi  
e l’uccello del bosco lo guida fuori 
dalla foresta. 

Atto terzo
Il Viandante risveglia la dea della 
Terra, Erda, dal suo sonno eterno.  
La loro figlia, Brünnhilde, una  
delle Walkirie figlie di Wotan, giace 
ora addormentata sulla cima della 
montagna che Siegfried sta cercando, 
punita dal padre per aver aiutato  
i gemelli wälsidi. Erda, la cui sapienza 
volge al termine, non è in grado  
di rispondere alle domande impellenti 
sul futuro. Il Viandante non teme  
più la fine degli dèi, desidera affidare 
il mondo a Siegfried e lascia Erda 
ritornare nel profondo. Mentre 
Siegfried si avvicina alla roccia di 
Brünnhilde, il Viandante lo saluta  
con calma, ma Siegfried lo affronta 
impulsivamente, sfidandolo, 
provocandone così l’ira. Il Viandante 
lo minaccia con la sua lancia, simbolo 
dell’onnipotente dominio del dio  
sul mondo, che Siegfried spezza con  
la sua spada. Il Viandante si ritira 
allora in silenzio, sconfitto, e Siegfried 
attraversa il fuoco magico che 
custodisce Brünnhilde addormentata.
Sulla cima della montagna, vede una 
figura addormentata in armatura. 
Slacciata l’armatura, scopre Brünnhilde. 
Guardando la donna addormentata, 
conosce finalmente il significato  
della paura. Per quanto spaventato, 
smania per risvegliarla e la bacia sulle 
labbra. Brünnhilde si sveglia, saluta  
il sole e chiede chi sia l’eroe che  
l’ha risvegliata dal suo sonno eterno. 
Riconosce con gioia in Siegfried  
il figlio di Sieglinde, ma è spaventata 
quando il giovane cerca di abbracciarla. 
Rendendosi conto di non essere più 
figlia di dèi, bensì una donna mortale, 
vince la paura e dice addio al mondo 
così come l’aveva conosciuto.  
I due amanti cadono in estasi l’una 
nelle braccia dell’altro.
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Siegfried e Mime. Incisione di Theodor Pixis da una fotografia 
di Jose Albert. In Richard Wagner Galerie, volume II, Verlag 
von Hanfstængl’s Nachfolger, Berlino 1876 (Milano, Museo 
Teatrale alla Scala).
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Il racconto mitico del Ring si sviluppa organi-
camente da quel sistema complesso di segni 
drammatico-musicali (correlati simbolici di 
eventi scenici, enti naturali e sovrannatura-
li, personaggi, oggetti, stati d’animo, atteggia-
menti psicologici) la cui esposizione è stata av-
viata dal Rheingold, così da predeterminare una 
parte significativa del materiale delle successi-
ve tre giornate. Spetta proprio all’intreccio dei 
Leitmotive (“vettori dei flussi di passione”, come 
li definisce Wagner nell’Epilogischer Bericht; qui 
li si indica sottolineati e con l’iniziale maiusco-
la) materializzare il mondo fantastico del mito 
nordico, illuminando le implicazioni più recon-
dite dell’ampia campata drammaturgica della 
Tetralogia. Del corredo di motivi maturato tra 
Rheingold e Walküre, oltre cinquanta risuonano 
ancora nel Siegfried, che a sua volta introduce 
non meno di trenta motivi originali, destinati 
a concorrere alla tessitura dell’ultima giornata.

Atto I
Nonostante la simmetrica scansione terna-
ria del Siegfried (tre scene per ciascuno dei tre 
atti, due personaggi per scena negli atti estre-
mi, tre in quello intermedio), l’intera partitu-
ra pare fondarsi sul principio della contrap-
posizione costante tra due motivi o gruppi 
di motivi che incarnano il conflitto irriduci-
bile tra universi morali antitetici. Quando il 
Preludio sinfonico avrà rievocato, quasi sca-
turissero direttamente dalla mente macchina-
trice del Nibelungo (Meditazione di Mime), le 
ragioni recondite del dramma incipiente, l’avi-
dità di oro e potere, intessendo una decina di 
motivi, le due visioni conflittuali del mondo 

vengono esposte nella prima scena. Il sipario 
si alza sul mondo cupo dei Nibelunghi, evoca-
to da un piccolo corredo di temi legati a Mime: 
tenebre squarciate dall’irruzione dell’energia 
vitale del Corno di Siegfried (legato da subi-
to al mondo elementare del bosco), il cui in-
calzante Impeto giovanile viene a intrecciar-
si, nel dialogo animato, col motivo sordo di 
Mime. Si fa strada nella presa di coscienza del 
giovane eroe, da un lato, l’intenso motivo cro-
matico del Desiderio d’amore, nostalgicamen-
te legato alla memoria della madre, così come 
il motivo dei Wälsidi, posto in contrasto dialet-
tico coi motivi di Mime e dell’Educazione di 
Mime; dall’altro, Siegfried si rivela, nei motivi 
di Desiderio di viaggio e Libertà, proteso verso 
un futuro eroico. Le origini cosmiche dell’azio-
ne drammatica vengono esplicitate dalla miste-
riosa comparsa di Wotan, avvolto dai motivi so-
lenni e arcani del Viandante e del Viaggio del 
viandante, che esibisce una conoscenza perfet-
ta della cosmologia nordica (riemergono moti-
vi fondamentali del Rheingold: Patto, Giganti, 
Walhalla, Anello, col nuovo Potere degli dèi): 
un paesaggio mitico cui il nano, che ha ascol-
tato con attenzione e astuzia (Meditazione 
di Mime), risponde intrecciando i motivi, si-
nistri e complementari, dei Nibelunghi e del 
Sotterfugio. Dalle sue risposte prende forma la 
genealogia di Siegfried (Eroismo dei Wälsidi) e 
il corredo sonoro che caratterizza l’eroe: i moti-
vi solenni di Siegfried e della Spada, insieme a 
una nuova variante di quest’ultimo (il Custode 
della spada, ovvero Siegfried). Ossessionato 
dalla visione del fuoco di Loge, il Nibelungo è 
incalzato dalla natura esuberante e violenta di 

La musica
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Siegfried (Impeto giovanile), che si contrappo-
ne ai motivi di Mime e della Disperazione di 
Mime. Inizia l’istruzione del giovane alla paura, 
condotta dal maestro, coadiuvato in orchestra 
da un ampio corredo di motivi (Wälsidi, Loge, 
Incantesimo del fuoco, Sonno). Determinato a 
forgiare la spada, Siegfried innesca la trionfa-
le sequenza finale dell’atto, dominata dall’inde-
fessa, furiosa fusione dell’arma: aperta dall’al-
ternanza tra i motivi dei Nibelunghi e del 
Lavoro, che prende il sopravvento, accompa-
gnato costantemente dal motivo della Spada e 
ora anche dall’energico Corno di Siegfried dal 
quale deriva. Accomunati dall’ansia di succes-
so (Gioia della vittoria), Mime continua a medi-
tare i propri piani (Sotterfugio, Anello, Tesoro, 
Nibelunghi), Siegfried procede alacremente nel 
Lavoro, cantando un inno popolaresco (Fusione 
della spada) al ferro incandescente (Notung), 
con un fervore tradotto nell’aggressività del 
motivo dell’Impeto giovanile, mentre il motivo 
del Custode della spada, associato a quello del 
Corno di Siegfried, dichiara il legittimo pro-
prietario dell’arma micidiale appena temprata.

Atto II
Una costellazione di motivi cupi domina il 
Preludio, preparando l’inquietante paesaggio 
sonoro della prima scena. Si materializza così 
in orchestra il personaggio centrale di questo 
atto di mezzo (Fafner, ovvero il Drago), ma so-
prattutto impone la sua ipoteca la tetra corte 
dei motivi dell’avidità di potere (Maledizione, 
Annientamento, Dominio) che accompagna 
in scena l’ingresso di Alberich. Il sopraggiun-
gere di Wotan è annunciato da solenni motivi 

numinosi (Walhalla, Viandante, Viaggio del 
viandante), ma si corrompe ben presto in un’in-
quietudine il cui segnale maggiormente rive-
latore è il sordo motivo dello Sdegno, che ri-
chiama in folla, evocati dalla memoria maligna 
del Nibelungo, gli impegni ineludibili del dio 
(Patto, Rune, Patto coi giganti). Il riferimen-
to a Siegfried fa risuonare i motivi eroici della 
Spada e della Libertà, ma è ormai tempo di ri-
svegliare il custode del tesoro, la cui voce si 
alza dalla caverna, anzi dall’orchestra (Fafner, 
Drago). Se nel dialogo a tre voci brilla fuga-
cemente il motivo dell’Anello, una minusco-
la sinfonia di motivi (Viandante, Cavalcata 
delle Walkirie, Addio, Maledizione) insegue, 
evocando l’intimo dramma del dio, la rapino-
sa scomparsa di Wotan nel bosco, commentata 
da Alberich. La scena centrale dell’opera è av-
viata dal dialogo serrato tra Mime e Siegfried, 
incorniciato dal motivo veemente dell’Impeto 
giovanile. Rimasto solo, il giovane eroe com-
pie l’esperienza capitale dell’immersione nella 
natura primigenia, rappresentata da due moti-
vi differenti, Mormorio del bosco (Waldweben; 
Incantesimo della foresta, nella tassonomia ita-
liana primonovecentesca) e Uccello del bosco, 
cinguettìo reale che Siegfried ascolta disteso 
sotto il tiglio. In questa scena cruciale, se l’e-
roe prende coscienza del proprio passato e delle 
aspirazioni più profonde, che si materializza-
no in motivi legati prevalentemente all’eros 
(Desiderio d’amore, Freia, Vita della Natura), lo 
squillo del Corno di Siegfried, anch’esso suono 
“reale” che appartiene alla scena rappresenta-
ta, attrae l’attenzione del Drago. Il motivo di 
Fafner domina il diverbio tra i contendenti, 
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mentre il combattimento è realizzato sul piano 
musicale nello scontro tra i motivi del Custode 
della spada / Corno di Siegfried e quelli di 
Fafner/Drago. La loquace agonia di Fafner si 
popola di motivi (fondamentali Maledizione 
e Annientamento) che rivelano all’ingenuo ra-
gazzo la posta in gioco. Assaggiato il sangue 
del drago, Siegfried è in grado di comprende-
re la voce dell’Uccello del bosco tramutatasi 
in canto. Rimasta vuota la scena, con la goffa, 
guardinga gestualità che gli conosciamo dal 
Rheingold Alberich si avventa sul fratello, inne-
scando un piccato dialoghetto che dalle nervo-
se battute iniziali finisce con l’approdare alla 
solennità arcana dei motivi del Canto delle 
Figlie del Reno e dell’Anello, mentre Siegfried 
esce con quest’ultimo dalla caverna, circonfu-
so dall’aura incantata del Mormorio del bosco. 
Attacca a questo punto un dialogo in cui l’op-
posizione tra apparenza e verità, cattiva e 
buona fede è perfettamente tradotta nel risuo-
nare contrapposto dei motivi dell’Ipocrisia di 
Mime e dell’Uccello del bosco. Trafitto Mime, 
il monologo di Siegfried s’infittisce dei moti-
vi fatali della vicenda dell’oro, per aprirsi, nel 
dialogo con l’Uccello del bosco, a una coppia di 
motivi erotici: il cromatico Desiderio d’amore 
e un motivo nuovo, l’irruente Passione amoro-
sa, che indirizza i passi dell’eroe verso la roccia 
di Brünnhilde.

Atto III
Il mondo sonoro della Walküre ritorna di pre-
potenza nel Preludio, sospinto dal passo co-
stante della Cavalcata delle Walkirie, men-
tre si tinge di tragica Fatalità il destino cui 

gli dèi non possono sfuggire (Sdegno, Patto, 
Crepuscolo degli dèi, Enigma del destino). La 
scena d’apertura, in cui Erda, destata dal suo 
“sapiente” letargo (Magia del sonno), viene in-
terrogata da Wotan, ricapitola di necessità le 
prime due parti della Tetralogia, richiaman-
done in folla i motivi; si rinnova in particola-
re la memoria sonora del doloroso dissidio tra 
Wotan e la figlia Brünnhilde (Rinuncia all’a-
more, Giustificazione, Addio). A conclusione 
del dialogo Wotan dichiara la propria volon-
tà di designare il giovane eroe quale proprio 
erede. Esplode allora in fortissimo ai violini I, 
flauti, oboi, clarinetti e corni un motivo capi-
tale, Siegfried e Brünnhilde eredi del mondo 
(“Eredità del mondo”, lo definivano le guide 
tematiche storiche sulla scorta di Wolzogen), 
fondato sull’investitura divina della coppia 
di giovani eroi, simbolo d’un mondo miglio-
re («Qual sia la loro [di Siegfried e Brünnhilde] 
azione, / cede il dio con amore / all’eterna gio-
vinezza») e tuttavia vòlto, sul finire dell’opera, 
a esprimere l’amore della coppia (Siegfried-Liebe 
è l’etichetta impiegata tutt’oggi in Germania). 
Ignaro di tutto ciò, Siegfried s’identifica com-
pletamente nel motivo dell’Uccello del bosco, 
cui Wotan contrappone quello, di nuovo conio, 
della Gioia paterna. Nel corso del dialogo le ri-
spettive identità prendono a chiarirsi in orche-
stra: il motivo dei Wälsidi esprime la soddi-
sfazione di Wotan per il valoroso discendente, 
quello solenne del Walhalla contrasta la traco-
tanza supponente del giovane eroe. La risata 
irrispettosa di quest’ultimo riapre nel dio una 
ferita mai rimarginata (Sdegno, col corredo di 
Punizione e Patto), che muta improvvisamente 

Siegfried 15



l’atmosfera del dialogo: a questo punto Wotan 
indica a Siegfried la roccia dove è prigionie-
ra Brünnhilde addormentata, mentre l’orche-
stra si anima dei motivi su cui s’era chiusa Die 
Walküre (Loge, Incantesimo del fuoco, Magia 
del sonno). Invano Wotan rievoca la costellazio-
ne dolorosa dei motivi legati al suo potere (su 
tutti il Patto, simbolo della lancia del dio che 
Siegfried spezza con la spada). Mentre la scena 
si avvia a conclusione, prendono il sopravven-
to gli emblemi sonori dell’indomita, inelutta-
bile determinazione del giovane eroe: Siegfried, 
Avventura, Custode della spada, Uccello del 
bosco, Corno di Siegfried. La vasta scena con-
clusiva, il monumentale duetto Brünnhilde-
Siegfried, parallelo a quello Brünnhilde-Wotan 
che aveva coronato Die Walküre, è aperta da un 
proporzionale interludio sinfonico che pre-
senta agli occhi di Siegfried la Walkiria addor-
mentata (Sonno, Enigma del destino, Freia). 
Mentre l’eroe la contempla, si desta tumultuo-
so in lui un nugolo di motivi erotici, nuovi e 
già noti, dalle sfumature diverse: Vincolo d’a-
more, Passione amorosa, Turbamento d’amo-
re, Amore, Freia. Il Risveglio di Brünnhilde è 
momento di arcana solennità (segnalato da un 
motivo svettante tra gli arpeggi dell’arpa), del 
quale la Walkiria chiama a testimonio tutto l’u-
niverso. Siegfried vi corrisponde con un moto 
d’entusiasmo (Incanto d’amore) che avvia un 
dialogo in tre fasi fondamentali, caratterizzate 
dalla più accesa, tristaniana esaltazione eroti-
ca (Incanto d’amore, Estasi d’amore, Siegfried e 
Brünnhilde eredi del mondo, Turbamento d’a-
more, Passione amorosa), dal successivo, fermo 
diniego della Walkiria (Disperazione di Wotan, 

Idillio – il tema principale dell’Idillio di Sigfrido, 
impropriamente definito anche della “Pace” –, 
Siegfried tesoro del mondo, il tema dell’Idillio), 
fino alla ripresa in forza della costellazione di 
temi erotici, siglata, nella conclusione euforica, 
dal motivo volitivo della Decisione d’amare, e 
coronata dalla triade di motivi cui è demanda-
ta la definitiva identificazione della coppia di 
eroi amanti: Siegfried e Brünnhilde eredi del 
mondo, Estasi d’amore e Siegfried.
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Wilhelm Richard Wagner nasce a Lipsia il 22 
maggio 1813, ultimo dei nove figli del Polizei
aktuarius Carl Friedrich e di Johanna Rosine 
Pätz. Il padre muore in novembre nell’epide-
mia scoppiata in seguito alla Battaglia delle 
Nazioni svoltasi nei pressi della città. L’anno 
dopo la madre si risposa con Ludwig Geyer, 
drammaturgo, attore e pittore, poi si trasfe-
riscono tutti a Dresda, dove Geyer ottiene un 
impiego nel Teatro di corte. In famiglia musi-
ca e teatro sono coltivati a livello professiona-
le: quattro tra i fratelli e le sorelle di Richard 
sono attori o cantanti d’opera. Carl Maria von 
Weber è di casa; Richard lo vede dirigere, ascol-
ta il Freischütz. Nel 1821 gli muore anche il pa-
trigno; l’anno seguente entra alla Kreuzschule, 
dove nasce la sua passione per la storia e gli 
studi classici, che dopo il ritorno a Lipsia trar-
rà alimento non tanto dalla scuola, che trascu-
ra, quanto dalla frequentazione del coltissimo 
zio Adolf, letterato e traduttore, amico di E. 
T. A. Hoffmann. Scrive una tragedia in cinque 
atti, Leubald; alla musica non pensa, finché non 
scopre Beethoven (Settima Sinfonia e Fidelio); si 
mette a studiare composizione da solo, scri-
ve Lieder su testi di Goethe, riduce per piano-
forte la Nona Sinfonia del maestro venerato, si 
cimenta in vari brani orchestrali, oggi perdu-
ti. La rivoluzione del luglio 1830 suscita in lui 
una profonda impressione; l’anno seguente si 
iscrive all’università, dove frequenta le lezio-
ni del filosofo Hermann Christian Weisse; per 
sei mesi prende lezioni da Theodor Weinlig, 
Kantor della Thomaskirche, che lo introduce 
ai segreti dell’armonia e del contrappunto fa-
cendogli smontare e ricomporre i concertati di 

Mozart. Nel gennaio 1833, grazie all’interessa-
mento del fratello Albert, cantante, si trasferi-
sce a Würzburg, dove ottiene il posto di mae-
stro del coro nel teatro. Porta a termine la sua 
prima opera, Die Feen, e si avvicina alle dottri-
ne del gruppo liberale Junges Deutschland. Nel 
1834 pubblica l’articolo Die deutsche Oper, primo 
di una lunghissima serie di scritti sulla musica, 
il teatro, la politica e la filosofia; viene nomi-
nato direttore d’orchestra a Magdeburgo, dove 
conosce la cantante e attrice Minna Planer. 
Compone il libretto per Das Liebesverbot, una 
commedia ispirata a Measure for Measure di 
Shakespeare, che musica nell’anno seguente in 
stile donizettiano. La prima e unica esecuzione 
del Liebesverbot a Magdeburgo, nel marzo 1836, è 
un fiasco; in estate Richard raggiunge Minna a 
Königsberg e in novembre i due si sposano. Tra 
il 1837 e il 1839 lavora nei teatri di Königsberg 
e Riga, e inizia la stesura del Rienzi, modella-
to sul grand opéra di Giacomo Meyerbeer, di 
cui cerca l’amicizia con lettere improntate a 
un servilismo imbarazzante. Nel marzo 1839 
viene licenziato dal teatro di Riga per contra-
sti con la direzione; in luglio, inseguito dai cre-
ditori, fugge con Minna dalla città baltica; du-
rante il viaggio per mare, nasce in lui la prima 
idea del Fliegender Holländer. In settembre la 
coppia è a Parigi; confidando nell’appoggio di 
Meyerbeer, Wagner spera di far rappresentare 
Das Liebesverbot e, una volta ultimato, Rienzi, 
ma i due anni e mezzo che seguono saranno 
un vero e proprio “romanzo della disillusio-
ne”: novello Lucien Chardon, vede naufragare 
i propri sogni di affermarsi nei teatri parigini, 
e per sbarcare il lunario è costretto a comporre 
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riduzioni per vari strumenti di opere in voga, 
e a scrivere articoli di critica e novelle per la 
“Revue et Gazette musicale de Paris”. Nel 1841 
conosce Franz Liszt, conclude il Rienzi e lavora 
alacremente a Der fliegende Holländer; il Teatro 
di corte di Dresda accetta di programma-
re Rienzi nella stagione successiva. Nell’aprile 
1842 Richard e Minna tornano nella città sasso-
ne. In autunno il Rienzi trionfa; dopo la prima 
dello Holländer, nel gennaio 1843, Wagner viene 
nominato regio Kapellmeister nel teatro, con in-
carico a vita. La raggiunta tranquillità econo-
mica gli permette di approfondire gli studi di 
storia e mitologia germanica, letteratura clas-
sica – i tragici greci in particolare – e filosofia 
(Platone, Aristotele, Herder, Hegel). Nel 1845 
completa Tannhäuser, la cui prima assoluta, il 
19 ottobre, è accolta con freddezza dal pubblico. 
L’anno seguente avrà modo di rifarsi dirigen-
do, la Domenica delle palme, una storica ese-
cuzione della Nona Sinfonia di Beethoven; ma 
i dissidi con la direzione del teatro crescono, 
e cresce anche il divario tra le sue aspirazioni 
artistiche e la realtà, aggravato dal dissesto fi-
nanziario provocato dalle spese senza control-
lo. Lavora al Lohengrin, portato a termine nell’a-
prile 1848: per un quinquennio non comporrà 
quasi più nulla di significativo.
Intanto monta la marea rivoluzionaria, che nel 
maggio raggiunge anche Dresda. Influenzato 
dall’amico August Röckel, legato a vari grup-
pi socialisti e anarchici, Wagner partecipa alle 
manifestazioni di rivolta, elabora confuse teorie 
politiche in vari articoli e tiene un discorso al 
Vaterlandsverein, davanti a circa duemila perso-
ne, in cui auspica una riforma in senso repub- 

blicano della monarchia sassone, ma con a 
capo il re, il che contribuisce solo a inimicar-
gli definitivamente il sovrano e il parlamento. 
Compone il primo abbozzo di un dramma ni-
belungico e il poema Siegfrieds Tod, che diverrà 
in seguito Die Götterdämmerung. Si lega d’amici-
zia all’anarchico russo Michail Bakunin; nella 
primavera partecipa ai moti insurrezionali e il 
9 maggio è costretto a fuggire in seguito alla re-
pressione della rivolta. Ripara a Weimar, ma in 
seguito all’emissione di un mandato di cattu-
ra deve lasciare la Germania e dapprima, con 
l’aiuto di Liszt, si rifugia a Parigi, infine si sta-
bilisce a Zurigo. Messa da parte la composi-
zione – salvo un tentativo abortito di musica-
re il Siegfrieds Tod nell’estate 1850 –, tra il 1849 
e il 1852 legge con entusiasmo Feuerbach e 
Proudhon, elabora i tre grandi trattati di teo-
ria dell’arte Kunst und Revolution, Das Kunstwerk 
der Zukunft e Oper und Drama, il pamphlet anti-
semita Das Judentum in der Musik (in cui sfoga il 
livore, subentrato alla venerazione, nei confronti  
di Meyerbeer e dell’odiosamato Mendelssohn, 
di cui invidierà sempre, lui sommo “dilettante”, 
la tecnica compositiva impeccabile) e il profilo 
autobiografico Eine Mitteilung an meine Freunde; 
amplia il progetto nibelungico, che vede ag-
giungersi a Siegfrieds Tod dapprima Der junge 
Siegfried, poi Das Rheingold e Die Walküre. Nel di-
cembre 1852 la Tetralogia, con il titolo Der Ring 
des Nibelungen, è compiuta nella veste poetica. 
La composizione musicale del Rheingold ini-
zia nel novembre 1853; occorreranno altri ven-
tun anni per giungere all’accordo finale della 
Götterdämmerung. Intanto cresce il prestigio di 
Wagner nella vita musicale di Zurigo: progetta 

in apertura
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una riforma del teatro, dirige opere e concer-
ti anche in altre città svizzere. Dal 1852 gode 
della stima, e dall’anno seguente anche del so-
stegno finanziario, del ricco commerciante 
Otto Wesendonck. Nel 1855 procede il lavoro 
alla Walküre, alternato a un soggiorno a Londra 
nella primavera per dirigervi otto concerti alla 
Società Filarmonica, ma in un clima spiritua-
le profondamente mutato: nell’autunno prece-
dente, grazie all’amico poeta Georg Herwegh, 
Wagner ha letto Die Welt als Wille und Vorstellung 
di Schopenhauer, che segna una svolta decisiva 
nella sua visione del mondo e della propria at-
tività artistica, spingendolo anche a interessar-
si al buddhismo; e in quell’anno l’amicizia con 
Mathilde Wesendonck, la moglie di Otto lette-
rata e poetessa, si è trasformata in passione pre-
sto ricambiata. Nel 1857 è ultimata la splendida 
villa fatta costruire dai Wesendonck a Enge, nei 
pressi di Zurigo: Otto offre a Richard e Minna 
l’uso della dépendance nel giardino. La relazio-
ne con Mathilde si intreccia strettamente con 
la genesi di Tristan und Isolde, di cui Wagner ha 
concepito l’idea già dopo la prima lettura di 
Schopenhauer; l’abbozzo in prosa è completato 
nell’agosto 1857, il poema nel settembre; in ot-
tobre inizia la composizione musicale, a partire 
da novembre vedono la luce anche i Wesendonck-
Lieder, su testi di Mathilde, concepiti in parte 
come studi preparatori per il Tristan in gesta-
zione. Nel maggio 1858 la relazione tra i due 
viene scoperta; il 17 agosto Richard abbandona 
Zurigo, si reca a Venezia dove continua a lavo-
rare al Tristan, ma nel marzo seguente deve la-
sciare la nuova residenza per ordine della po-
lizia austriaca, in quanto persona non grata a 

causa dei suoi trascorsi rivoluzionari. Si reca a 
Lucerna, dove il 6 agosto la partitura di Tristan 
è compiuta. In settembre torna a Parigi per di-
rigere tre concerti di musiche proprie e mette-
re in scena una nuova versione del Tannhäuser. 
Il 13 marzo l’opera, dopo 164 prove (tra cui 12 
generali), cola a picco per le violente proteste 
organizzate dai soci del Jockey Club, ostili alla 
principessa di Metternich, patrona del compo-
sitore nella capitale. Dopo la terza rappresen-
tazione Wagner ritira la partitura; non tornerà 
mai più a Parigi, ma la sua presenza ha con-
quistato l’ammirazione di intellettuali e arti-
sti, ponendo le basi del wagnérisme, una moda 
che dominerà la scena culturale nella fine se-
colo. Nel 1862 viene revocato il bando che lo 
aveva costretto a vivere tredici anni in esilio. 
Ritornato in Germania, si stabilisce nei pres-
si di Magonza, dove inizia la composizione dei 
Meistersinger. È ormai definitivamente separa-
to da Minna; intraprende una tournée concer-
tistica, dirige a Dresda, dove rivede per l’ulti-
ma volta la ex moglie, poi in altre città tedesche 
e in Russia. Si trasferisce a Penzing, vicino a 
Vienna, tiene concerti in Ungheria e di nuovo 
in Germania. Tutti i tentativi di far rappresen-
tare Tristan und Isolde falliscono; nel marzo 1864 
fugge da Vienna per evitare l’arresto per debi-
ti. È a Stoccarda quando giunge la salvezza: re 
Ludwig II di Baviera, suo ardente ammiratore, 
lo chiama a Monaco per garantirgli libertà da 
ogni preoccupazione economica. Wagner con-
cepisce progetti grandiosi, tra cui quello di un 
teatro destinato esclusivamente alle sue opere, 
chiama a raggiungerlo Hans von Bülow, cui in-
tende affidare la direzione delle proprie opere, 
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e finisce per innamorarsi di sua moglie Cosima 
Liszt, la figlia di Franz. Il 10 giugno 1865 Bülow 
dirige nel Nationaltheater di Monaco la prima 
assoluta di Tristan und Isolde, ma già è nata 
Isolde, frutto della relazione di Richard con 
Cosima. La corte gli è ostile per le spese folli e 
le dicerie sui suoi rapporti con Frau von Bülow; 
deve lasciare Monaco, e dopo vari spostamen-
ti si trasferisce con Cosima a Tribschen pres-
so Lucerna, dove vivrà sino al 1871. Qui nel 
1867 nasce Eva, la loro seconda figlia, e vengo-
no ultimati i Meistersinger, che vanno in scena 
a Monaco il 21 giugno 1868, ancora sotto la di-
rezione di Bülow, con successo trionfale, il 
primo di questa portata dai tempi del Rienzi. 
L’8 novembre avviene l’incontro epocale con 
Friedrich Nietzsche: è l’inizio di una “amici-
zia stellare”, destinata però a durare solo sino 
al 1876. Nel 1869 nasce Siegfried; Wagner pro-
segue nella composizione del Siegfried e ini-
zia la Götterdämmerung; contro la sua volontà, 
a Monaco re Ludwig impone la rappresen-
tazione del Rheingold, e l’anno seguente della 
Walküre. Il 1870 è anche l’anno in cui Wagner 
sposa Cosima; nel febbraio successivo completa 
Siegfried, e inizia un viaggio nel neonato Reich 
tedesco, che lo porta a Bayreuth, dove decide 
di rimanere e di far costruire il suo teatro. Posa 
la prima pietra del Festspielhaus il 22 mag-
gio 1872, e festeggia l’evento dirigendo la Nona 
Sinfonia di Beethoven. Il 28 aprile 1874 i Wagner 
vanno ad abitare a villa Wahnfried, la cui co-
struzione è stata resa possibile grazie all’enne-
simo finanziamento del re di Baviera; qui viene 
completata la partitura della Götterdämmerung. 
Superate immani difficoltà finanziarie, nel 1875 

iniziano le prove per la prima esecuzione del 
Ring des Nibelungen, che ha luogo tra il 13 e il 
17 agosto 1876. Il progetto del Parsifal, abbozza-
to nel 1857, comincia a definirsi nel 1877; dopo 
otto concerti tenuti a Londra per cercare di co-
prire l’enorme deficit del Festival di Bayreuth, 
Wagner si immerge nella composizione del suo 
ultimo dramma. Soggiorna a lungo in Italia; 
Ravello e il duomo di Siena gli suggeriscono la 
visione del giardino magico di Klingsor e del 
tempio del Graal. Nel gennaio 1882 la partitu-
ra del Parsifal è compiuta; in luglio il teatro di 
Bayreuth riapre i battenti per la prima assolu-
ta del Bühnenweihfestspiel. Poco dopo Richard e 
Cosima tornano a Venezia, e si stabiliscono a 
palazzo Vendramin-Calergi; il 13 febbraio, men-
tre sta lavorando al saggio Über das Weibliche im 
Menschlichen, Wagner muore improvvisamente 
per un attacco cardiaco. Il 18 la salma è trasla-
ta a Bayreuth e tumulata nel giardino di villa 
Wahnfried.
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Richard Wagner
Drammi musicali

Die Hochzeit (Le nozze)
1832, incompiuto

Die Feen (Le fate) 
Grosse romantische Oper in tre atti  
dalla Donna serpente di Carlo Gozzi
Monaco di Baviera, Hof- und 
Nationaltheater, 29 giugno 1888

Das Liebesverbot oder Die Novize  
von Palermo (Il divieto d’amare  
o La novizia di Palermo)
Grosse komische Oper in due atti  
da Measure for Measure  
di William Shakespeare
Magdeburgo, Stadttheater,  
29 marzo 1836

Rienzi, der letzte der Tribunen  
(Rienzi, l’ultimo dei tribuni)
Gosse tragische Oper in cinque atti 
da Rienzi: the Last of the Roman Tribunes 
di Edward Bulwer-Lytton
Dresda, Königliches Sächsisches 
Hoftheater, 20 ottobre 1842

Der fliegende Holländer 
(L’olandese volante)
Romantische Oper in tre atti  
da Aus den Memoiren des Herren  
von Schnabelewopski di Heinrich Heine
Dresda, Königliches Sächsisches 
Hoftheater, 2 gennaio 1843

Tannhäuser und der Sängerkrieg  
auf Wartburg (Tannhäuser  
e la gara dei cantori alla Wartburg)
Grosse romantische Oper in tre atti
Dresda, Königliches Sächsisches 
Hoftheater, 19 ottobre 1845 

Lohengrin 
Romantische Oper in tre atti
Weimar, Grossherzögliches 
Hoftheater, 28 agosto 1850

Der Ring des Nibelungen  
(L’anello del Nibelungo)
Bühnenfestspiel für drei Tage  
und einen Vorabend 
Ciclo completo:  
Bayreuth, Festspielhaus,  
13, 14, 16 e 17 agosto 1876

Das Rheingold (L’oro del Reno) 
Vorabend (Prologo) in un atto
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
22 settembre 1869

Die Walküre (La Valchiria)
Erster Tag (Prima giornata) in tre atti
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
26 giugno 1870 

Siegfried (Sigfrido) 
Zweiter Tag (Seconda giornata) 
in tre atti
Bayreuth, Festspielhaus,  
16 agosto 1876

Götterdämmerung  
(Il crepuscolo degli dèi) 
Dritter Tag (Terza giornata) in tre atti
Bayreuth, Festspielhaus,  
17 agosto 1876

Tristan und Isolde (Tristano e Isotta)
Handlung in tre atti
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
10 giugno 1865

Die Meistersinger von Nürnberg  
(I maestri cantori di Norimberga)
in tre atti
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
21 giugno 1868 

Parsifal
Bühnenweihfestspiel in tre atti
Bayreuth, Festspielhaus,  
26 luglio 1882 
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«Credo che Siegfried debba provare un senso 
di inadeguatezza, di “mancanza”, una sorta 
di ferita interiore, segreta, e questa ferita è la 
sua vera libertà […] io non sento il “Mormorio 
della foresta” come qualcosa di gaio, ma come 
un momento inquieto e pieno di mistero». Così 
Patrice Chéreau, a proposito del celeberrimo 
Ring di Bayreuth, con parole che bastano a ren-
dere l’acume interpretativo e la novità del “suo” 
Siegfried, rispetto a una tradizione che soven-
te riduceva l’eroe senza paura a un personag-
gio di semplice, rude ingenuità. Sto parlando 
naturalmente della “Tetralogia del centenario” 
(Bayreuth, 1976): l’edizione storica, tuttora inag-
girabile, che ebbe anche il compito di inaugu-
rare una videografia destinata a rivelarsi tra le 
più ricche e variegate. Pierre Boulez sul podio, 
Patrice Chéreau alla regia, entrambi sintoniz-
zati sulla convinzione che dietro alla mitologia 
wagneriana ci fosse una miniera di temi socia-
li, politici, esistenziali, psicoanalitici da cavar 
fuori. Da qui, l’indagine minuziosissima che 
Boulez compie sul tessuto musicale wagneria-
no, ponendosi di traverso a una tradizione in-
terpretativa ritenuta troppo pencolante verso 
la potenza epica e l’imponente nobiltà. Perché 
nella Tetralogia ci sono il mito e la storia, le 
grandiosità senza tempo del mito ma anche 
le minuzie dell’epoca in cui Wagner si trovò a 
vivere. In modo analogo si muove Chéreau, il 
quale sceglie la concretezza storica dell’ambien-
tazione ma, al contempo, suggerisce l’atempo-
ralità del mito delineando un arco tempora-
le vastissimo: dal Settecento dell’Oro del Reno 
fino al XX secolo, passando per l’Ottocento di 
Walchiria e di Sigfrido. E in Sigfrido, immersa in 

una fitta foresta notturna, ritorna la gigante-
sca ruota dentata ispirata a Tempi moderni di 
Charlie Chaplin, natura e tecnica come i due 
miti del XIX secolo, l’età della rivoluzione indu-
striale, della forgia a vapore usata da Siegfried 
di fronte a un Mime caricaturale e grottesco 
(lo straordinario Heinz Zednik), prima che la 
natura riprenda i suoi diritti e infine lasci spa-
zio, nel III Atto, al paesaggio senza tempo, alle 
rovine classiche che fan da teatro all’incon-
tro tra Siegfried e Brünnhilde (Manfred Jung e 
Gwyneth Jones di rara intensità).1
Passa una decina d’anni e, sempre da Bayreuth, 
ecco la nuova edizione di riferimento realizza-
ta nel 1991-92 dalla coppia Daniel Barenboim-  
Harry Kupfer. Basta un primo ascolto per com-
prendere quanto la concertazione di Barenboim 
costituisca un miracoloso bilanciamento tra il 
taglio epico-architettonico di certe direzio-
ni “storiche” e la trasparenza quasi cameristi-
ca, l’indagine del dettaglio condotta sempre 
sull’onda della tensione complessiva. Al tempo 
stesso, ben prima dell’invenzione mozzafiato 
che chiude il Crepuscolo, fin da subito la regia di 
Kupfer lascia intuire sia il pessimismo di fondo 
che la visionarietà d’impianto: il buio solcato da 
raggi laser nell’Oro del Reno, la landa nebbiosa e 
senza confini di Walchiria o le futuristiche rovi-
ne di un paesaggio industriale che dominano in 
Sigfrido. Già, perché anche per Kupfer la para-
bola del Ring si presta a un mix d’ambientazio-
ni; però il suo percorso va dalla preistoria a una 
contemporaneità già in bilico verso la catastro-
fe universale. Da qui il clima d’angoscia che ser-
peggia in Sigfrido, percepibile nell’agghiacciante 
ritratto di Mime, servile quanto diabolico (un 

Laura Cosso

In Video
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grandissimo Graham Clark), nella sete di pote-
re che continua a divorare Wotan (che ha la sta-
tura vocale e interpretativa di John Tomlinson), 
in quella sorta di mostro inorganico (il drago) 
partorito dalle rovine industriali, da una civil-
tà prossima all’autodistruzione. Solo il III Atto 
lascia aperto un barlume di speranza, quando 
Siegfried e Brünnhilde (Siegfried Jerusalem al 
meglio di sé accanto alla brava Anne Evans) ri-
empiono di calore l’immenso, vuoto palcosce-
nico che fa loro da sfondo.2
Pessimismo e visionarietà: su questa endia-
de la sintonia tra Barenboim e Kupfer è to-
tale. Dopo di che Barenboim proporrà la 
Tetralogia alla Scala e ne verrà un’edizio-
ne preziosissima (quella degli anni 2010-13), 
nonché una tappa immancabile per chi vo-
glia seguire il percorso del grande direttore 
wagneriano. Lavorando di concerto con un’or-
chestra al suo meglio e un cast di prim’or-
dine (in Sigfrido, oltre a un Heldentenor come 
Lance Ryan nel ruolo eponimo, basti il nome 
di Nina Stemme [Brünnhilde], accanto agli ot-
timi Peter Bronder / Mime, Johannes Martin 
Kranzle / Alberich, Anna Larsson / Erda), si di-
rebbe che proprio alla Scala Barenboim acuisca 
la propria visione amara, pessimistica – certe 
sonorità “nebbiose” dello strumentale – nell’in-
contro con la messinscena di Guy Cassiers: l’o-
scurità del palcoscenico “ferita” da improvvise 
macchie di luce, proiezioni video e simbologie 
coloristiche a tradurre l’interiorità dei perso-
naggi, i corpi contorti e pietrificati del basso-
rilievo tardo ottocentesco di Jef Lambeaux, dal 
titolo Les passions humaines.3
Nel frattempo, spettò soprattutto al Metropolitan 

alzare il vessillo della fedeltà, del ritorno alle 
indicazioni sceniche di Wagner. Ciò accadde 
sia nell’allestimento, «nato già vecchio» si disse, 
che Otto Schenk firmò nel 1989-90 (in Sigfrido, 
però, ci sono l’impareggiabile Brünnhilde di 
Hildegard Behrens, il Wotan di James Morris e 
un Siegfried Jerusalem destinato a dare il me-
glio a Bayreuth, tutti guidati dalla direzione vi-
gorosa, ricca di contrasti di James Levine),4 sia 
nella messinscena del 2010-12, diretta in parte 
da Levine in parte da Fabio Luisi, basata sul ca-
risma di Bryn Terfel / Wotan e, in Sigfrido, sulla 
buona riuscita di Jay Hunter Morris nel ruolo 
eponimo. Qui il regista Robert Lepage decide 
di rispettare alla lettera le indicazioni del li-
bretto, pur restituendole attraverso la più so-
fisticata delle tecnologie: ne viene una messin-
scena grandiosa, di suggestiva spettacolarità, 
che tuttavia finisce col trasformare il realismo 
scenico di Wagner in un iperrealismo da real-
tà virtuale.5
In ben altro modo la tecnologia è impiega-
ta dalla Fura dels Baus, il gruppo catalano che 
firma l’allestimento dell’Anello del Nibelungo di-
retto da Zubin Mehta a Valencia nel 2009. Gli 
dèi sollevati in alto da bracci metallici, i gigan-
ti imbrigliati in robot, le uova d’oro covate dalle 
Ondine, da cui nascerà una nuova generazio-
ne: insomma, siamo di fronte a una saga irrea-
listica e distopica, basata sull’idea che il pote-
re coincida con la capacità di asservire masse 
umane sempre più ingenti, siano essi gli schia-
vi striscianti di Alberich, gli acrobati al servi-
zio di Wotan o gli automi creati da Mime in 
Sigfrido. L’atletismo degli attori permette di co-

niugare macchinismo e proiezioni video con 1

in apertura
Lance Ryan (Siegfried) e Nina Stemme (Brünnhilde) 
nell’Atto III. Teatro alla Scala, 2012.
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una fortissima fisicità teatrale. Ne scaturisce 
un immaginario del tutto nuovo per valorizza-
re la componente mitica del Ring, la quale ac-
quista corpo grazie alla narrazione altrettanto 
fantasiosa, ricca di colori e d’azione che Mehta 
intesse attraverso l’orchestra della Comunitat 
Valenciana. Maiuscole le prove di Lance Ryan 
(Siegfried) e Juha Uusitalo (Wotan), attorniati 
da un ottimo cast.6
Arrivando agli anni più vicini a noi, è Berlino il 
centro propulsore di ben due edizioni del Ring, 
andate in scena l’una alla Deutsche Oper e l’al-
tra alla Staatsoper. La seconda delle due s’affi-
da a uno dei più grandi direttori wagneriani di 
oggi, Christian Thielemann, allinea un cast di 
rilievo, a partire da un interprete della statura 
di Michael Volle (Wotan), ed è sottoposta a una 
radicale riscrittura scenica da parte di Dmitrij 
Černjakov. L’intera vicenda si svolge all’interno 
di un futuristico centro di ricerca denominato 
E.S.C.H.E. (“frassino”, in tedesco) dove Wotan e 
gli dèi, in veste di scienziati, indagano il com-
portamento umano sotto varie forme di costri-
zione. In Sigfrido, tanto l’ambientazione è aset-
tica quanto toccante è il vedere questa schiatta 
di oligarchi sempre più vecchi, mummifica-
ti, senza speranza, seguire con cinismo l’espe-
rimento su un giovane scapestrato (l’ottimo 
Andreas Schager) che spacca i mobili della sua 
stanza, accoltella Mime, riesce a uccidere un 
paziente psichiatrico pericoloso (Fafner) ascol-
ta i consigli di una dottoressa (l’Uccello della 
foresta) e, raggiunta la camera destinata alla te-
rapia del sonno, risveglia Brünnhilde (la fasci-
nosa Anja Kampe) per intrattenere con lei solo 
un rapporto imbarazzato, un misto tra risate e 

incredulità, quasi nessuno dei due personaggi 
riuscisse a reggere il carico della propria sto-
ria. Del resto, fin da subito si comprende come 
Černjakov non solo elimini ogni componen-
te mitologica, ma si muova all’insegna di quel 
“realismo straniato” che caratterizza la sua po-
etica. Bisogna però guardarla per intero, que-
sta Tetralogia, per comprendere fino in fondo 
il taglio registico; mentre basta poco per coglie-
re quanto chiaroscurata e di meravigliosa sotti-
gliezza espressiva sia la direzione di Thilemann, 
un “flusso di coscienza” musicale in grado di 
sostenere anche le più spericolare indagini 
psicologiche.7
Altrettanto audace, ma del tutto diverso è 
l’altro Ring berlinese grazie al quale Donald 
Runnicles si guadagna la palma di direttore wa-
gneriano, la grandissima Nina Stemme può in-
carnare ancora una volta Brünnilde e, nel finale 
di Sigfrido, fare faville accanto a un Clay Hilley 
squillante e dalla invidiabile tenuta. Qui il re-
gista Stephan Herheim riprende sì l’idea che 
nella Tetralogia ci siano il mito e la storia, ma 
lo fa ricreando l’uno e l’altra ex novo, attraver-
so gli strumenti della destrutturazione. Ecco 
allora il taglio metateatrale ma soprattutto l’i-
dea che l’universo wagneriano possa incorpora-
re tutte le problematiche umane, anche quelle 
di scottante attualità, come la crisi dei rifu-
giati. Travestito da rifugiato è pure Wotan, il 
viandante (l’ottimo Iain Paterson), mentre sul 
palco s’ammassano valigie, tutte intorno a un 
pianoforte a coda che rappresenta sia l’origine 
della musica, sia il “pozzo” da cui fuoriescono i 
personaggi e gli elementi della scenografia (in 
Sigfrido: il drago proiettato sulle pile di valigie, 
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DG – 1979-80: Manfred Jung (Siegfried), Gwyneth Jones 
(Brünnhilde), Heinz Zednik (Mime), Donald McIntyre 
(Viandante), Hermann Becht (Alberich), Ortrun Wenkel 
(Erda) , Orchestra del Festival di Bayreuth, direzione 
Pierre Boulez, regia Patrice Chéreau.
WARNER – 1991-92: Siegfried Jerusalem (Sigfried),  
Anne Evans (Brünnhilde), Graham Clarck (Mime), John 
Tomlinson (Viandante), Günter von Kannen (Alberich), 
Birgitta Svendén (Erda), Orchestra del Festival di 
Bayreuth, direzione Daniel Barenboim, regia Harry Kupfer.
ARTHAUS – 2010-13: Lance Ryan (Siegfried), Nina Stemme 
(Brünnhilde), Peter Bronder (Mime), Terje Stensvold 
(Der Wanderer), Johannes Martin Kränzle (Alberich), 
Anna Larsson (Erda), Orchestra del Teatro alla Scala, 
direzione Daniel Barenboim, regia Guy Cassiers.
WARNER – 1889-90: Siegfried Jerusalem (Siegfried), 
Hildegard Behrens (Brünnhilde), Heinz Zednik (Mime), 
James Morris (Viandante), Birgitta Svendén (Erda), 
Orchestra del Metropolitan, direzione James Levine, 
regia Otto Schenk.
DG – 2010-12: Jay Hunter Morris (Siegfried), Deborah 
Voigt (Brünnhilde), Gerhard Siegel (Mime), Bryn Terfel 
(Viandante), Eric Owens (Alberich), Patricia Bardon 
(Erda), Orchestra del Metropolitan, direzione James 
Levine, regia Robert Lepage.
C-MAJOR – 2009: Lance Ryan (Siegfried), Jennifer Wilson 
(Brünnhilde), Gerhard Siegel (Mime), Juha Uusitalo 
(Viandante), Franz-Joseph Kapellmann (Alberich), 
Catherine Wyn-Rogers (Erda), Orchestra della Comunitad 
Valenciana, direzione Zubin Mehta, regia Fura dels Baus.
C-MAJOR – 2024: Andreas Schager (Siegfried), Anja 
Kampe (Brünnhilde), Stephan Rügamer (Mime),  
Michael Volle (Viandante), Johannes Martin Kränzle 
(Alberich), Anna Kissjudit (Erda), Orchestra della 
Staatskapelle Berlin, direzione Christian Thielemann, 
regia Dmitrij Černjakov.
NAXOS – 202 : Clay Hilley (Siegfried), Nina Stemme 
(Brünnhilde), Ya-Chung Huang (Mime), Iain Paterson 
(Viandante), Jordan Shanahan (Alberich), Judit Kutasi 
(Erda), Orchestra della Deutsche Oper Berlin, direzione 
Donald Runnicles, regia Stefan Herheim.
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Alberich truccato da Joker, due angeli a rappre-
sentare l’interrogarsi di Siegfried, Brünnhilde 
che “emerge” dal pianoforte). Il tutto valoriz-
zando un senso del meraviglioso, dello stupe-
facente, alimentato dall’invenzione scenica e 
gestuale che poi è uno dei modi con cui la con-
temporaneità può esprimere l’elemento mitico 
della Tetralogia.8

Laura Cosso, esperta di musica francese dell’Ottocento,  
ha dedicato due libri a Hector Berlioz, di cui è considerata 
una tra i maggiori specialisti italiani. Si è anche occupata 
della musica del secondo dopoguerra, con saggi su Maderna 
e Berio, del quale è stata collaboratrice. Docente di Arte 
scenica presso il Conservatorio di Milano, negli ultimi  
anni si è dedicata in particolare alla regia operistica.
È tra i responsabili della Specialistica in canto lirico della 
Fondazione Accademia di Musica Torino / Pinerolo.

a destra
Siegfried al Teatro alla Scala nel 2012.
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Valeria Mongillo, Alessandro Gerardo Poli, 
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Dal 1991 Milano per la Scala 
riunisce gli appassionati di 
opera, balletto e concerti che 
desiderano sostenere il Teatro 
alla Scala e vivere esclusive 
esperienze culturali.
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