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Se c’è un’opera-spartiacque nella musica mo-
derna, questa è proprio la Tetralogia (ovvero 
L’anello del Nibelungo) di Richard Wagner, di cui 
L’oro del Reno costituisce, come tutti sappiamo, 
il primo dei quattro pannelli.
Il lavoro di preparazione di questo immenso 
edificio occupò Wagner per diversi anni e si 
intreccia con l’elaborazione di fondamenta-
li scritti teorici come L’opera d’arte dell’avveni-
re (1849) e Opera e dramma (1851). Spinto da una 
vera e propria ansia di rifondazione, il com-
positore concepì il suo ciclo di opere, anzi di 
drammi musicali, come un organismo total-
mente nuovo, privo di legami con la tradizio-
ne e con i condizionamenti della committen-
za o del contesto esecutivo. Benché composto 
verso la metà degli anni Cinquanta dell’Otto-
cento, L’anello del Nibelungo andò in scena per 
la prima volta in forma completa soltanto nel 
1876 per inaugurare il celebre Festspielhaus di 
Bayreuth. Naturalmente, l’ansia palingenetica 
e l’empito mitologico che animano l’operazione 
non significano estraneità dalla storia. Wagner 
porta alle estreme conseguenze un processo di 
drammatizzazione e di allargamento dei con-
fini della tonalità che erano già in atto soprat-
tutto nella musica tedesca postbeethoveniana. 
D’altronde, attraverso le nebbie della lontanan-
za mitica, traspaiono chiaramente anche i ri-
ferimenti alla modernità storica. Come molti 
commentatori hanno giustamente sottolineato, 
quando all’inizio della terza scena scendiamo a 
Nibelheim e il Nibelungenrhythmus incomincia 
a invadere tutto lo spazio sonoro per poi ridur-
si al solo martellare di diciotto incudini assor-
danti, la sensazione di trovarci in un contesto 

che assomiglia molto a quello di un’industria 
capitalistica ottocentesca è tutt’altro che ingiu-
stificata. Anche le parole che Alberich rivolge 
a Wotan e Loge non sono meno significative: 
nella sua officina sotterranea, il tesoro – già ru-
bato da Alberich alle Figlie del Reno (è questo il 
vero trauma originario della Tetralogia) – dovrà 
crescere smisuratamente in futuro e tutti, come 
lui, dovranno rinunciare all’amore per brama-
re sempre e soltanto l’oro. Non è questa cata-
strofe qualcosa che riguarda, e da vicino, la no-
stra modernità storica?
Abbiamo accennato al rapporto tra Alberich, si-
gnore dei Nibelunghi, e Wotan, signore degli 
dèi. La questione è cruciale per l’interpretazio-
ne dell’opera e trova subito riscontro in un ele-
mento musicale, anch’esso ben noto, ma non 
per questo meno importante: i due Leitmotive, 
quello dell’Anello e quello del Walhalla (la di-
mora degli dèi), sono strettamente imparen-
tati. Di solito si considera la questione sotto 
il profilo strutturale sottolineando come tutti i 
motivi conduttori wagneriani facciano mira-
bilmente parte di uno stesso tessuto connet-
tivo, ma è altrettanto interessante affrontare 
tale somiglianza dal punto di vista drammatur-
gico. Lo stretto collegamento tra i motivi dell’A-
nello e del Walhalla non è forse un modo per 
dirci qualcosa sul rapporto tra i due antagoni-
sti, Alberich e Wotan? In primis, il parallelismo è 
di tipo situazionale: così come Alberich per l’a-
nello (cioè per la bramosia dell’oro) ha rinun-
ciato all’amore, allo stesso modo Wotan per lo 
scintillante castello ha barattato la dea dell’a-
more, Freia, promettendola ai giganti Fasolt e 
Fafner che glielo hanno costruito. Ma c’è anche 
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qualcosa di più e di più profondo. Qualcosa che 
ci costringe a fare i conti col dibattutissimo 
problema dell’antisemitismo wagneriano, in 
particolare della Tetralogia. Non dimentichia-
mo infatti che nel 1850 Wagner scrisse anche il 
famigerato pamphlet Il giudaismo nella musica e 
che Alberich può a buon diritto essere conside-
rato, nelle intenzioni del compositore, simbolo 
del plutocrate ebreo, della potenza del denaro 
ecc. Ma perché allora, musicalmente, assomi-
glia così tanto al signore degli dèi? Tra la crea-
zione dell’anello (con l’oro rubato) e la costru-
zione del Walhalla sembra esserci un legame. 
Come spesso succede, il significato di un’ope-
ra non coincide con l’intenzione d’autore. Le 
opere, specialmente i capolavori, trascendono 
ampiamente le intenzioni che le hanno origi-
nate e possiedono una loro propria intentio che 
può anche non coincidere con quella dell’auto-
re. Ora, quando Wotan, all’inizio della quarta 
scena, dice ad Alberich che l’anello non è suo, 
che l’ha fabbricato con l’oro rubato, e che dun-
que può benissimo pretenderlo come parte del 
riscatto, il Nibelungo lancia al dio una contro-
accusa che ci dice una cosa decisiva: «Rinfacci 
tu brigante a me la colpa, che era il tuo dolce 
desiderio?». Il desiderio di potere è lo stes-
so tanto per il nobile e prestigioso dio quan-
to per il ripugnante e spregevole nano. Ad onta 
dell’antisemitismo, indubbiamente presente 
nelle intenzioni di Wagner, Alberich e Wotan, a 
uno sguardo ravvicinato, non sono poi due per-
sonaggi così incompatibili e sono anzi, forse, 
due facce della stessa medaglia.

Emilio Sala (1959) insegna Drammaturgia e Storiografia 
musicale presso l’Università Statale di Milano. Dal 2012  
al 2015 è stato direttore scientifico dell’Istituto Nazionale  
di Studi Verdiani. È membro del board dell’Edizione  
critica delle opere di Giuseppe Verdi, del Comitato scientifico 
della Fondazione Rossini e dell’Edizione nazionale 
Giacomo Puccini. Il suo ultimo libro Opera, neutro plurale  
è stato pubblicato dall’editore il Saggiatore nel 2024.

pagina successiva
Il manifesto della prima rappresentazione del Rheingold  
al Königliches Hof – und National, – Theater di Monaco  
di Baviera, 22 settembre 1869.
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Scena prima
Nel fondo del Reno.
Le ondine, custodi dell’oro del Reno, 
si rincorrono gioiosamente. Invano  
il nano Alberich, della stirpe dei 
Nibelunghi, tenta di afferrarle: le Figlie 
del Reno gli sfuggono, schernendo  
i suoi goffi tentativi. Ma il gioco si 
interrompe quando Alberich, accortosi 
dell’oro, viene a conoscenza delle 
soprannaturali virtù da esso possedute: 
chiunque, infatti, dopo aver rinnegato 
l’amore, si impossessi dell’oro e ne 
forgi un anello, diverrà padrone del 
mondo intero. Alberich si precipita  
a rubare l’oro e scompare fra i gorghi. 
Invano le ondine piangono il tesoro 
perduto.

Scena seconda
Regione libera su vette montane.
Il dio Wotan ha incaricato i giganti  
di edificare una nuova dimora  
per gli dèi: il Walhalla. A compenso  
di tale imponente opera, egli ha 
promesso loro la giovane Freia, dea 
della giovinezza e dell’amore. Ma  
ora, indotto dalla sposa Fricka, cerca 
di eludere l’impegno contratto.  
Per tale ragione, Wotan ha convocato 
lo scaltro Loge, dio del fuoco. Questi 
narra ai giganti, i fratelli Fafner e 
Fasolt, giunti a riscuotere il compenso 
pattuito, il furto compiuto da Alberich 
e gli illimitati poteri dell’oro del  
Reno. I giganti si risolvono allora  
a scambiare Freia con l’oro, ma 
prendono in ostaggio la dea sino a che 
non sarà pagata la loro fatica. Privati 
del dono della giovinezza eterna,  
gli dèi appaiono svigoriti e invecchiati. 
Scuotendosi dalle sue dolorose 
riflessioni, Wotan ordina a Loge di 

guidarlo nel regno dei Nibelunghi 
dove si impossesserà dell’oro  
per riscattare Freia.

Scena terza
Nibelheim.
Forte del potere conquistato,  
Alberich ha reso schiavi i Nibelunghi, 
imponendo loro di accumulare 
immensi tesori. Egli porta con sé  
non solo il magico anello, ma anche 
un elmo prodigioso, forgiato da suo 
fratello Mime, che, oltre a rendere 
invisibile, permette a chi lo indossi  
le più sorprendenti metamorfosi. 
Venuti a conoscenza di tutto ciò  
dallo stesso Mime, Wotan e Loge 
incontrano Alberich. Questi osserva 
con sospetto gli stranieri, poi, 
provocato dalle scaltre parole di Loge, 
ostenta i propri poteri trasformandosi 
prima in un gigantesco drago, poi  
in un minuscolo rospo. A questo punto, 
Wotan lo afferra mentre Loge gli 
strappa l’elmo. Riprese le sue reali 
sembianze, Alberich tenta inutilmente 
di svincolarsi: dopo averlo legato,  
gli dèi lo trascinano con loro.

Scena quarta
Regione libera su vette montane.
Wotan e Loge costringono Alberich  
a consegnare loro tutti i suoi tesori. 
Tuttavia, quando il Nibelungo 
apprende di doversi privare anche 
dell’elmo e dell’anello magico, lancia 
una tremenda maledizione: l’anello 
recherà dolore e morte a tutti coloro 
che ne verranno in possesso. Con  
l’oro accumulato Wotan può riscattare 
Freia, ma i giganti pretendono che 
l’anello sia compreso nel bottino. 
Wotan dapprima rifiuta, poi, esortato 

da Erda, la divinità della terra, cede 
alle loro richieste. Freia può così 
tornare in libertà. Ma la maledizione 
di Alberich non tarda ad avverarsi:  
nel corso di una lite nata per  
il possesso dell’anello, Fafner uccide  
il fratello Fasolt. Una tremenda 
tempesta, suscitata dal dio Donner,  
dà origine a un ponte luminoso  
che conduce al Walhalla. Mentre  
gli dèi si incamminano solennemente 
verso la nuova dimora, dalle acque  
del Reno giungono i lamenti delle 
ondine.

Il libretto in sintesi Alberto Bentoglio

Alberto Bentoglio (1962) è professore 
ordinario di Discipline dello spettacolo 
all’Università degli Studi di Milano, 
dove ha diretto il Dipartimento di Beni 
culturali e ambientali. Ha studiato 
l’organizzazione teatrale e musicale  
in Italia dal Cinquecento a oggi, con 
particolare attenzione allo spettacolo 
nel XIX secolo, a Giorgio Strehler  
e Paolo Grassi. È autore, tra l’altro,  
del volume Milano, città dello spettacolo. 
Contributi critici per la storia del Piccolo 
Teatro e del Teatro alla Scala (2014).
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Cartolina-ricordo di Bayreuth  
(Milano, Museo Teatrale alla Scala).
Donner mentre scaglia il fulmine e un ritratto di Wagner.
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Il racconto mitico del Ring si sviluppa orga-
nicamente, sul piano musicale, da quel siste-
ma complesso di segni drammatico-musicali 
di cui il Prologo della Tetralogia rappresenta 
la genesi, fornendone al tempo stesso la ragio-
ne drammatica originaria. Das Rheingold co-
stituisce infatti l’esposizione del sistema di 
motivi – correlati simbolici di eventi scenici, 
personaggi, oggetti, stati d’animo, atteggia-
menti psicologici – che predetermina il ma-
teriale musicale delle successive tre giorna-
te. L’intreccio dei Leitmotive (qui sottolineati e 
scritti con iniziale maiuscola) viene così a ma-
terializzare progressivamente il mondo fan-
tastico del mito nordico, illuminando le im-
plicazioni più recondite dell’ampia campata 
drammaturgica in via di costruzione, e trasfor-
mandosi in un sistema di «vettori dei flussi di 
passione» (così Wagner stesso nell’Epilogischer 
Bericht) che percorrono la vicenda. Il tessuto di 
motivi rappresenta la ragione musicale stessa 
dell’opera: Das Rheingold, la partitura cronolo-
gicamente più prossima alla teoria wagneriana 
del dramma musicale, mette infatti in pratica 
con coerenza assoluta quel principio di de-
clamato continuo mondato d’ogni residuo di 
forma chiusa, cui non saranno invece immuni 
le tre giornate del Ring.

Preludio
Dal monumentale pedale di mi bemolle, sim-
bolo della Quiete originaria e fondale meta-
fisico della rappresentazione, scaturiscono i 
motivi della Natura e delle Onde, a stabilire 
irrevocabilmente, già dal preludio orchestra-
le, l’ambientazione del dramma, che emerge 

dall’eterno divenire, dalla ciclica atemporalità 
delle acque.

Scena I
L’agile motivo delle Figlie del Reno (anch’es-
sa musica delle origini, cullante intonazione 
d’un testo popolareggiante su una scala pen-
tatonica, quasi quella mera «giunzione di vo-
cali sonore» di cui Wagner parla in Opera e 
dramma) annuncia la presenza delle tre on-
dine custodi dell’oro, icona di edenica gra-
zia armoniosa nella coreografia del nuoto flu-
ido così come nel Canto delle Figlie del Reno: 
un idillio turbato dal goffo irrompere dell’el-
fo Alberich che, irriso dalla maliziosa condi-
scendenza d’una delle fanciulle, che l’irreti-
sce nell’Illusione agrodolce di un’ingannevole 
schermaglia erotica, s’abbandona a uno sfogo 
di rabbia impotente sul motivo, fondamentale, 
della Servitù, derivazione in modo minore di 
quello delle Figlie del Reno. Mentre Alberich 
tenta invano di catturare le ondine, attraver-
so una pagina orchestrale di virtuosismo co-
loristico culminante in una fanfara degli otto-
ni, gli si offre alla vista il bagliore dell’Oro del 
Reno, frutto proibito celato nelle profondità 
del fiume e desiderabile surrogato dell’eros. Le 
fanciulle rivelano ad Alberich, in un funereo 
do minore, che soltanto con la Rinuncia all’a-
more sarà possibile forgiarsi col prezioso teso-
ro un Anello – il motivo, fondamentale nell’in-
tera Tetralogia, viene esposto originariamente 
ai legni – che conferisce a chi l’indossa il pote-
re. Proprio sui due motivi ora citati l’elfo nero 
s’appropria dell’Oro, scomparendo nel fondo 
del Reno.

Raffaele Mellace

La musica

Das Rheingold 11



Scena II
Secondo un’alternanza profondità-altezze re-
plicata due volte nel dramma, sotto la sug-
gestione duratura del motivo dell’Anello la 
scena si trasforma, ambientando musicalmen-
te sullo sfondo del nobile, sublime motivo del 
Walhalla, derivato da quello dell’Anello, il dia-
logo tra Wotan e la consorte Fricka, ben presto 
turbato dal risuonare minaccioso del motivo 
del Patto, memoria del debito gravoso contrat-
to da Wotan con i Giganti e sorta di capovol-
gimento del motivo della Natura. La dialettica 
della coppia è seguita da presso, nei suoi sot-
tili snodi psicologici, dal ricorrere dei motivi 
del Vincolo d’amore, della Fuga e dei Giganti, 
a sostanziare di materia drammatica un singo-
lare romanzo familiare in cui la dedizione di 
Fricka al marito è legata alla costruzione della 
reggia celeste, il cui prezzo è tuttavia la conse-
gna della dea Freia ai Giganti. È sempre il di-
verbio tra i coniugi a far comparire, per ora in 
orchestra, un altro personaggio chiave, Loge, 
e il suo mobile motivo cromatico a imitazione 
della fiamma guizzante. Preceduta da quella di 
Freia, che irrompe in preda al terrore, la com-
parsa dei Giganti ripropone con la drammati-
cità della scadenza imminente il patrimonio di 
motivi esposti nella prima parte della scena, ac-
compagnati dai motivi secondari delle Rune e 
del Patto coi Giganti e da due più sostanzia-
li: il motivo della Gioventù eterna, concessa 
agli dèi unicamente dai frutti del giardino di 
Freia, e quello del Crepuscolo, cui i celesti an-
drebbero incontro se privati di quel nutrimen-
to. La svolta si realizza con l’apparizione effet-
tiva dell’ambigua figura di Loge, circonfusa dal 
motivo omonimo e da quello dell’Incantesimo 
del fuoco: una coppia tematica che accompa-
gna costantemente la dialettica del dio, infit-
tendosi di riferimenti ulteriori (centrale quello, 
felicissimo, alla Vita della Natura e alla stessa 
Freia) nel racconto a Wotan del proprio vaga-
bondare, nel corso del quale la galleria di moti-
vi si colora di sottili nuance che ne dimostrano 
la continua metamorfosi nel corso dell’azione, 
caratteristica che accompagnerà il sistema dei 
Leitmotive nell’intera Tetralogia. Il discorso si 
concentra allora sull’Oro e sulla complemen-
tare Rinuncia all’amore. Il complesso di motivi 
attorno a Freia è centrale nella contrattazione 
con i Giganti, così come quando appariranno 

sinistri i primi segni di decadimento provocati 
dall’astinenza dai frutti magici, finché Wotan e 
Loge, come a dire la volontà e l’intelletto, non 
decideranno d’inabissarsi nelle viscere della 
Terra, accompagnati, nel vasto e sofisticato mo-
vimento sinfonico che segue, imitando la di-
scesa, dai motivi legati ad Alberich: quelli già 
noti – la Rinuncia all’amore, la Servitù, l’Oro 
del Reno, l’Anello – e alcuni nuovi, che prepa-
rano il mondo infero in cui l’elfo nero impone 
la propria tirannia a un popolo votato a un la-
voro alienante: i Nibelunghi e il motivo ritmi-
co della Fucina, accompagnato dal rumoristi-
co martellare su diciotto incudini.

Scena III
Nel proprio regno Alberich terrorizza il fra-
tello Mime, al quale strappa l’Elmo magico da 
questi forgiato, oggetto al quale Wagner riserva 
un’invenzione tematica dalla suggestione mi-
steriosa, esposta dai corni con sordina. A con-
fermare la brutalità della signoria di Alberich 
sul popolo dei Nibelunghi (privato del canto 
per l’intera opera), al motivo della Servitù si af-
fianca quello, terribile, del Dominio, ingiganti-
to dal turgido clangore dell’orchestra. Al perso-
naggio di Mime compete invece il motivo della 
Meditazione che accompagna, con quello della 
Servitù, il lungo racconto estortogli da Loge, 
vivacizzato dal corredo motivico legato alla 
vicenda dell’anello e culminante nel motivo 
della Disperazione di Mime. L’arrivo di Wotan 
e Loge non turba sulle prime Alberich, che si 
cimenta, colmo di astio, nel rosario minaccio-
so del materiale tematico di sua competenza, 
compreso il motivo dell’Annientamento, e fa-
cendo suo persino quello del Walhalla. Nel dia-
logo è l’astuzia di Loge, e dunque il suo motivo, 
a prendere il sopravvento, mentre scorrono i 
principali motivi già ascoltati accanto al nuovo, 
inquietante motivo del Tesoro e a quello, qui 
fondamentale, dell’Elmo magico. Per la me-
tamorfosi di Alberich in Drago, Wagner ha in 
serbo un caratteristico, strisciante motivo spe-
cifico, mentre sarà sufficiente quello dell’Elmo 
magico ad accompagnare l’ultima fatale tra-
sformazione, il cui esito, che arride agli dèi, è 
salutato dal Trionfo del Nibelungo. Il trasferi-
mento di Alberich «in più spirabil aere» è ac-
compagnato da un ricco corredo di motivi che 
gettano un ponte tra i due mondi, tra le ragioni 
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specifiche degli abitanti di ciascuno e la comu-
ne aspirazione al potere.

Scena IV
Anello, Dominio, Nibelunghi, Servitù e 
Tesoro costituiscono la trama di motivi che 
accompagnano la consegna del tesoro, men-
tre Alberich esercita ancora il proprio pote-
re, ancorché non più a proprio vantaggio, con 
eccezionale violenza, amplificata dall’orche-
stra wagneriana. Ceduto il tesoro, due ogget-
ti fatali, l’Elmo magico e l’Anello, si accampa-
no al centro della scena, concupiti e alla fine 
estorti dagli dèi, contro i quali l’elfo nero sca-
glia la sua Maledizione, ultimo, terribile po-
tere rimastogli, accompagnata dall’ulterio-
re motivo dell’Annientamento, mentre quello 
della Servitù segue il rientro di Alberich die-
tro le quinte. Con la ricomparsa degli altri 
dèi e dei giganti ritorna anche il complesso di 
temi di loro pertinenza, da quello grave e on-
nipresente dei Giganti a quello della Gioventù 
eterna, a simboleggiare il vigore restituito ai 
celesti dalla mera apparizione di Freia, fino 
al motivo dell’Annientamento, fresco d’una 
oscura minaccia. Nella trattativa per il paga-
mento della costruzione del Walhalla si fron-
teggiano dunque i motivi dei Giganti e del 
Patto coi giganti da un lato, e quelli legati al 
Tesoro: i Nibelunghi, l’Elmo magico, il Canto 
delle Figlie del Reno, l’Oro del Reno, l’Anel-
lo. Raggiunto il culmine della tensione dram-
matica col risuonare concitato del motivo della 
Servitù, l’orizzonte musicale si trasforma re-
pentinamente con l’apparizione della mitica 
Erda, divinità ctonia madre delle Norne, che 
intima a Wotan, con l’autorevolezza inappel-
labile del suo motivo, di natura sacrale e pri-
migenia, la cessione dell’anello maledetto, 
nella sonorità arcana dei fagotti e delle tube 
wagneriane. Accompagnata dal motivo ori-
ginario delle Onde, da cui quello di Erda de-
riva, la dea annuncia, sul motivo inedito del 
Crepuscolo degli dèi, anch’esso imparentato al 
proprio, l’incombere misterioso d’una minac-
cia ineluttabile. Ottenuto il proprio obiettivo, 
i fratelli giganti si contendono l’anello mentre 
si sente il motivo corrispondente, accompa-
gnato da quelli dei Giganti e dei Nibelunghi, 
nonché dal sotterraneo motivo dell’An-
nientamento: alla morte di Fasolt risuona 

immediatamente ai tromboni, preceduto da un 
generico motivo esogeno della morte, il moti-
vo della Maledizione, cui Wotan farà esplicito 
riferimento col proprio commento. L’orizzonte 
sonoro va ora rapidamente rasserenandosi, tra 
i modi seducenti di Fricka (dolcissimo, il mo-
tivo del Vincolo d’amore) e l’azione risolutiva 
di Donner, dio della tempesta, che, accompa-
gnato dal proprio motivo pittorico, raccoglie 
le nubi col potere del martello, così da far ap-
parire l’Arcobaleno, via al Walhalla. La reggia 
divina compare nello splendore crescente del 
suo motivo, accompagnato da quelli legati alla 
sua realizzazione e al suo futuro: il Patto, l’A-
nello e soprattutto, alla tromba, il motivo della 
Spada, simbolo del mondo della libertà, ultimo 
a venir esposto nel Rheingold, con l’evidenza di-
rompente d’un Do maggiore che si staglia in-
confondibile sul paesaggio sonoro circostante: 
un motivo che si dimostrerà cruciale in aper-
tura della prima giornata, nell’Atto primo della 
Walküre. È però al motivo fatale dell’Anello che 
Wagner ricorre quando Loge resta solo sul pro-
scenio, lucido e disincantato, a prevedere la ro-
vina degli dèi, avviati sulla passerella luminosa 
dell’Arcobaleno, prima che dal fondo della valle 
si levi il Canto delle Figlie del Reno, mutato 
in lamento inconsolabile per il furto dell’Oro.

Raffaele Mellace (1969) è professore ordinario di Musicologia 
e Storia della musica presso l’Università di Genova,  
dove presiede la Scuola di scienze umanistiche. Docente  
nel Master in Arts Management dell’Università Cattolica  
del Sacro Cuore, è condirettore della rivista “Il Saggiatore 
musicale”. Collabora regolarmente con “Il Sole 24 Ore”. 
Insignito del “Carlo Maria Martini International Award”  
e dello “Johann Adolf Hasse Preis”, si è occupato di opera  
dal Settecento a oggi, dei rapporti tra letteratura e musica  
nel Novecento italiano, della civiltà musicale del Settecento, 
di Bach, Hasse, Metastasio, Verdi, su cui ha scritto libri  
e articoli di rilevanza internazionale. Ha pubblicato, con 
l’editore Carocci, i volumi Con moltissima passione. Ritratto di 
Giuseppe Verdi (2017, “Il Giornale” 2022), Il racconto della musica 
europea. Da Bach a Debussy (2019), e La voce di Bach (2022).  
È Consulente Scientifico del Teatro alla Scala.
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Ritratto fotografico di Richard Wagner realizzato  
da Jules Bonnet a Lucerna nel 1868.



Wilhelm Richard Wagner nasce a Lipsia 
il 22 maggio 1813, ultimo dei nove figli del 
Polizeiaktuarius Carl Friedrich e di Johanna 
Rosine Pätz. Il padre muore in novembre nell’e-
pidemia scoppiata in seguito alla “Battaglia 
delle Nazioni” svoltasi nei pressi della città. 
L’anno dopo la madre si risposa con Ludwig 
Geyer, drammaturgo, attore e pittore, poi si 
trasferiscono tutti a Dresda, dove Geyer ottiene 
un impiego nel Teatro di corte. In famiglia mu-
sica e teatro sono coltivati a livello professio-
nale: quattro tra i fratelli e le sorelle di Richard 
sono attori o cantanti d’opera. Carl Maria von 
Weber è di casa; Richard lo vede dirigere, ascol-
ta il Freischütz. Nel 1821 gli muore anche il pa-
trigno; l’anno seguente entra alla Kreuzschule, 
dove nasce la sua passione per la storia e gli 
studi classici, che dopo il ritorno a Lipsia trar-
rà alimento non tanto dalla scuola, che trascu-
ra, quanto dalla frequentazione del coltissimo 
zio Adolf, letterato e traduttore, amico di E. 
T. A. Hoffmann. Scrive una tragedia in cinque 
atti, Leubald; alla musica non pensa, sinché non 
scopre Beethoven (Settima Sinfonia e Fidelio); si 
mette a studiare composizione da solo, scri-
ve Lieder su testi di Goethe, riduce per piano-
forte la Nona Sinfonia del maestro venerato, si 
cimenta in vari brani orchestrali, oggi perdu-
ti. La rivoluzione del luglio 1830 suscita in lui 
una profonda impressione; l’anno seguente si 
iscrive all’università, dove frequenta le lezio-
ni del filosofo Hermann Christian Weisse; per 
sei mesi prende lezioni da Theodor Weinlig, 
Kantor della Thomaskirche, che lo introduce 
ai segreti dell’armonia e del contrappunto fa-
cendogli smontare e ricomporre i concertati di 

Mozart. Nel gennaio 1833, grazie all’interessa-
mento del fratello Albert, cantante, si trasferi-
sce a Würzburg, dove ottiene il posto di mae-
stro del coro nel teatro. Compone la sua prima 
opera portata a termine, Die Feen, e si avvi-
cina alle dottrine del gruppo liberale Junges 
Deutschland. Nel 1834 pubblica l’articolo Die 
deutsche Oper, primo di una lunghissima serie 
di scritti sulla musica, il teatro, la politica e la 
filosofia; viene nominato direttore d’orchestra a 
Magdeburgo, dove conosce la cantante e attri-
ce Minna Planer. Compone il libretto per Das 
Liebesverbot, una commedia ispirata a Measure 
for Measure di Shakespeare, che musica nell’an-
no seguente in stile donizettiano. La prima e 
unica esecuzione del Liebesverbot a Magdeburgo, 
nel marzo 1836, è un fiasco; in estate Richard 
raggiunge Minna a Königsberg e in novembre i 
due si sposano. Tra il 1837 e il 1839 lavora nei te-
atri di Königsberg e Riga, e inizia la stesura del 
Rienzi, modellato sul grand-opéra di Giacomo 
Meyerbeer, di cui cerca l’amicizia con lettere 
improntate a un servilismo imbarazzante. Nel 
marzo 1839 viene licenziato dal teatro di Riga 
per contrasti con la direzione; in luglio, inse-
guito dai creditori, fugge con Minna dalla città 
baltica; durante il viaggio per mare, nasce in lui 
la prima idea del Fliegender Holländer. In settem-
bre la coppia è a Parigi; confidando nell’appog-
gio di Meyerbeer, Wagner spera di far rappre-
sentare Das Liebesverbot e, una volta ultimato, 
Rienzi, ma i due anni e mezzo che seguono sa-
ranno un vero e proprio “romanzo della disil-
lusione”: novello Lucien Chardon, vede nau-
fragare i propri sogni di affermarsi nei teatri 
parigini, e per sbarcare il lunario è costretto 

Maurizio Giani

Richard Wagner
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a comporre riduzioni per vari strumenti di 
opere in voga, e a scrivere articoli di critica e 
novelle per la “Revue et Gazette musicale de 
Paris”. Nel 1841 conosce Franz Liszt, conclu-
de il Rienzi e lavora alacremente a Der fliegende 
Holländer; il Teatro di corte di Dresda accetta 
di programmare Rienzi nella stagione succes-
siva. Nell’aprile 1842 Richard e Minna tornano 
nella città sassone. In autunno il Rienzi trionfa; 
dopo la prima dello Holländer, nel gennaio 1843, 
Wagner viene nominato regio Kapellmeister nel 
teatro, con incarico a vita. La raggiunta tran-
quillità economica gli permette di approfon-
dire gli studi di storia e mitologia germanica, 
letteratura classica – i tragici greci in partico-
lare – e filosofia (Platone, Aristotele, Herder, 
Hegel). Nel 1845 completa Tannhäuser, la cui 
prima assoluta, il 19 ottobre, è accolta con fred-
dezza dal pubblico. L’anno seguente avrà modo 
di rifarsi dirigendo, la Domenica delle palme, 
una storica esecuzione della Nona Sinfonia di 
Beethoven; ma i dissidi con la direzione del te-
atro crescono, e cresce anche il divario tra le 
sue aspirazioni artistiche e la realtà, aggravato 
dal dissesto finanziario provocato dalle spese 
senza controllo. Lavora al Lohengrin, portato a 
termine nell’aprile 1848: per un quinquennio 
non comporrà quasi più nulla di significativo.
Intanto monta la marea rivoluzionaria, che nel 
maggio raggiunge anche Dresda. Influenzato 
dall’amico August Röckel, legato a vari gruppi 
socialisti e anarchici, Wagner partecipa alle ma-
nifestazioni di rivolta, elabora confuse teorie 
politiche in vari articoli e tiene un discorso al 
Vaterlandsverein, davanti a circa duemila perso-
ne, in cui auspica una riforma in senso repub- 

blicano della monarchia sassone, ma con a 
capo il re, il che contribuisce solo a inimicar-
gli definitivamente il sovrano e il parlamento. 
Compone il primo abbozzo di un dramma ni-
belungico e il poema Siegfrieds Tod, che diverrà 
in seguito Die Götterdämmerung. Si lega d’ami-
cizia all’anarchico russo Michail Bakunin; nella 
primavera partecipa ai moti insurrezionali e il 9 
maggio è costretto a fuggire in seguito alla re-
pressione della rivolta. Ripara a Weimar, ma in 
seguito all’emissione di un mandato di cattu-
ra deve lasciare la Germania e dapprima, con 
l’aiuto di Liszt, si rifugia a Parigi, infine si sta-
bilisce a Zurigo. Messa da parte la composi-
zione – salvo un tentativo abortito di musica-
re il Siegfrieds Tod nell’estate 1850 –, tra il 1849 
e il 1852 legge con entusiasmo Feuerbach e 
Proudhon, elabora i tre grandi trattati di teoria 
dell’arte Kunst und Revolution, Das Kunstwerk der 
Zukunft e Oper und Drama, il pamphlet antise-
mita Das Judentum in der Musik (in cui sfoga il li-
vore, subentrato alla venerazione, nei confronti  
di Meyerbeer e dell’odiosamato Mendelssohn, 
di cui invidierà sempre, lui sommo “dilettante”, 
la tecnica compositiva impeccabile) e il profilo 
autobiografico Eine Mitteilung an meine Freunde; 
amplia il progetto nibelungico, che vede ag-
giungersi a Siegfrieds Tod dapprima Der junge 
Siegfried, poi Das Rheingold e Die Walküre. Nel di-
cembre 1852 la Tetralogia, con il titolo Der Ring 
des Nibelungen, è compiuta nella veste poetica. 
La composizione musicale del Rheingold ini-
zia nel novembre 1853; occorreranno altri ven-
tun anni per giungere all’accordo finale della 
Götterdämmerung. Intanto cresce il prestigio di 
Wagner nella vita musicale di Zurigo: progetta 
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una riforma del teatro, dirige opere e concer-
ti anche in altre città svizzere. Dal 1852 gode 
della stima, e dall’anno seguente anche del so-
stegno finanziario, del ricco commerciante 
Otto Wesendonck. Nel 1855 procede il lavoro 
alla Walküre, alternato a un soggiorno a Londra 
nella primavera per dirigervi otto concerti alla 
Società Filarmonica, ma in un clima spiritua-
le profondamente mutato: nell’autunno prece-
dente, grazie all’amico poeta Georg Herwegh, 
Wagner ha letto Die Welt als Wille und Vorstellung 
di Schopenhauer, che segna una svolta deci-
siva nella sua visione del mondo e della pro-
pria attività artistica, spingendolo anche a 
interessarsi al buddhismo; e in quell’anno l’a-
micizia con Mathilde Wesendonck, la mo-
glie di Otto letterata e poetessa, si è trasfor-
mata in passione presto ricambiata. Nel 1857 è 
ultimata la splendida villa fatta costruire dai 
Wesendonck a Enge, nei pressi di Zurigo: Otto 
offre a Richard e Minna l’uso della dépendance 
nel giardino. La relazione con Mathilde si in-
treccia strettamente con la genesi di Tristan 
und Isolde, di cui Wagner ha concepito l’idea già 
dopo la prima lettura di Schopenhauer; l’ab-
bozzo in prosa è completato nell’agosto 1857, il 
poema nel settembre; in ottobre inizia la com-
posizione musicale, a partire da novembre ve-
dono la luce anche i Wesendonck-Lieder, su testi 
di Mathilde, concepiti in parte come studi pre-
paratori per il Tristan in gestazione. Nel mag-
gio 1858 la relazione tra i due viene scoperta; 
il 17 agosto Richard abbandona Zurigo, si reca 
a Venezia dove continua a lavorare al Tristan, 
ma nel marzo seguente deve lasciare la nuova 
residenza per ordine della polizia austriaca, in 

quanto persona non grata a causa dei suoi tra-
scorsi rivoluzionari. Si reca a Lucerna, dove il 
6 agosto la partitura di Tristan è compiuta. In 
settembre torna a Parigi per dirigere tre con-
certi di musiche proprie e mettere in scena una 
nuova versione del Tannhäuser. Il 13 marzo l’o-
pera, dopo 164 prove (tra cui 12 generali), cola 
a picco per le violente proteste organizzate dai 
soci del Jockey Club, ostili alla principessa di 
Metternich, patrona del compositore nella ca-
pitale. Dopo la terza rappresentazione Wagner 
ritira la partitura; non tornerà mai più a Parigi, 
ma la sua presenza ha conquistato l’ammirazio-
ne di intellettuali e artisti, ponendo le basi del 
wagnérisme, una moda che dominerà la scena 
culturale nella fine secolo. Nel 1862 viene re-
vocato il bando che lo aveva costretto a vivere 
tredici anni in esilio. Ritornato in Germania, 
si stabilisce nei pressi di Magonza, dove inizia 
la composizione dei Meistersinger. È ormai de-
finitivamente separato da Minna; intrapren-
de una tournée concertistica, dirige a Dresda, 
dove rivede per l’ultima volta la ex moglie, poi 
in altre città tedesche e in Russia. Si trasferi-
sce a penzing, vicino a Vienna, tiene concer-
ti in Ungheria e di nuovo in Germania. Tutti i 
tentativi di far rappresentare Tristan und Isolde 
falliscono; nel marzo 1864 fugge da Vienna per 
evitare l’arresto per debiti. È a Stoccarda quan-
do giunge la salvezza: re Ludwig II di Baviera, 
suo ardente ammiratore, lo chiama a Monaco 
per garantirgli libertà da ogni preoccupazio-
ne economica. Wagner concepisce progetti 
grandiosi, tra cui quello di un teatro destina-
to esclusivamente alle sue opere, chiama a rag-
giungerlo Hans von Bülow, cui intende affidare 
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la direzione delle proprie opere, e finisce per 
innamorarsi di sua moglie Cosima Liszt, la fi-
glia di Franz. Il 10 giugno 1865 Bülow dirige 
nel Nationaltheater di Monaco la prima asso-
luta di Tristan und Isolde, ma già è nata Isolde, 
frutto della relazione di Richard con Cosima. 
La corte gli è ostile per le spese folli e le di-
cerie sui suoi rapporti con Frau von Bülow; 
deve lasciare Monaco, e dopo vari spostamen-
ti si trasferisce con Cosima a Tribschen pres-
so Lucerna, dove vivrà sino al 1871. Qui nel 
1867 nasce Eva, la loro seconda figlia, e vengo-
no ultimati i Meistersinger, che vanno in scena 
a Monaco il 21 giugno 1868, ancora sotto la di-
rezione di Bülow, con successo trionfale, il 
primo di questa portata dai tempi del Rienzi. 
L’8 novembre avviene l’incontro epocale con 
Friedrich Nietzsche: è l’inizio di una “amici-
zia stellare”, destinata però a durare solo sino 
al 1876. Nel 1869 nasce Siegfried; Wagner pro-
segue nella composizione del Siegfried e ini-
zia la Götterdämmerung; contro la sua volontà, 
a Monaco re Ludwig impone la rappresenta-
zione del Rheingold, e l’anno seguente della 
Walküre. Il 1870 è anche l’anno in cui Wagner 
sposa Cosima; nel febbraio successivo completa 
Siegfried, e inizia un viaggio nel neonato Reich 
tedesco, che lo porta a Bayreuth, dove decide 
di rimanere e di far costruire il suo teatro. Posa 
la prima pietra del Festspielhaus il 22 mag-
gio 1872, e festeggia l’evento dirigendo la Nona 
Sinfonia di Beethoven. Il 28 aprile 1874 i Wagner 
vanno ad abitare a villa Wahnfried, la cui co-
struzione è stata resa possibile grazie all’enne-
simo finanziamento del re di Baviera; qui viene 
completata la partitura della Götterdämmerung. 

Superate immani difficoltà finanziarie, nel 1875 
iniziano le prove per la prima esecuzione del 
Ring des Nibelungen, che ha luogo tra il 13 e il 
17 agosto 1876. Il progetto del Parsifal, abbozza-
to nel 1857, comincia a definirsi nel 1877; dopo 
otto concerti tenuti a Londra per cercare di co-
prire l’enorme deficit del Festival di Bayreuth, 
Wagner si immerge nella composizione del suo 
ultimo dramma. Soggiorna a lungo in Italia; 
Ravello e il duomo di Siena gli suggeriscono la 
visione del giardino magico di Klingsor e del 
tempio del Graal. Nel gennaio 1882 la partitu-
ra del Parsifal è compiuta; in luglio il teatro di 
Bayreuth riapre i battenti per la prima assolu-
ta del Bühnenweihfestspiel. Poco dopo Richard e 
Cosima tornano a Venezia, e si stabiliscono a 
palazzo Vendramin-Calergi; il 13 febbraio, men-
tre sta lavorando al saggio Über das Weibliche im 
Menschlichen, Wagner muore improvvisamente 
per un attacco cardiaco. Il 18 la salma è trasla-
ta a Bayreuth e tumulata nel giardino di villa 
Wahnfried.
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Versi e musica di Richard Wagner
Drammi musicali

Die Hochzeit (Le nozze)
1832, incompiuto

Die Feen (Le fate) 
Grosse romantische Oper in tre atti  
dalla Donna serpente di Carlo Gozzi
Monaco di Baviera, Hof- und 
Nationaltheater, 29 giugno 1888

Das Liebesverbot oder Die Novize  
von Palermo (Il divieto d’amare  
o La novizia di Palermo)
Grosse komische Oper in due atti  
da Measure for Measure  
di William Shakespeare
Magdeburgo, Stadttheater,  
29 marzo 1836

Rienzi, der letzte der Tribunen  
(Rienzi, l’ultimo dei tribuni)
Gosse tragische Oper in cinque atti 
da Rienzi: the Last of the Roman Tribunes 
di Edward Bulwer-Lytton
Dresda, Königliches Sächsisches 
Hoftheater, 20 ottobre 1842

Der fliegende Holländer 
(L’olandese volante)
Romantische Oper in tre atti  
da Aus den Memoiren des Herren  
von Schnabelewopski di Heinrich Heine
Dresda, Königliches Sächsisches 
Hoftheater, 2 gennaio 1843

Tannhäuser und der Sängerkrieg  
auf Wartburg (Tannhäuser e la gara  
dei cantori alla Wartburg)
Grosse romantische Oper in tre atti
Dresda, Königliches Sächsisches 
Hoftheater, 19 ottobre 1845 

Lohengrin 
Romantische Oper in tre atti
Weimar, Grossherzögliches 
Hoftheater, 28 agosto 1850

Der Ring des Nibelungen  
(L’anello del Nibelungo)
Bühnenfestspiel für drei Tage  
und einen Vorabend 
Ciclo completo: Bayreuth, 
Festspielhaus, 13, 14, 16 e 17 agosto 1876

Das Rheingold (L’oro del Reno) 
Vorabend (Prologo) in un atto
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
22 settembre 1869

Die Walküre (La Valchiria)
Erster Tag (Prima giornata) in tre atti
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
26 giugno 1870 

Siegfried (Sigfrido) 
Zweiter Tag (Seconda giornata) 
in tre atti
Bayreuth, Festspielhaus, 16 agosto 1876

Götterdämmerung  
(Il crepuscolo degli dèi) 
Dritter Tag (Terza giornata) in tre atti
Bayreuth, Festspielhaus,  
17 agosto 1876

Tristan und Isolde (Tristano e Isotta)
Handlung in tre atti
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
10 giugno 1865

Die Meistersinger von Nürnberg  
(I maestri cantori di Norimberga)
in tre atti
Monaco di Baviera, Königliches  
Hof- und Nationaltheater,  
21 giugno 1868 

Parsifal
Bühnenweihfestspiel in tre atti
Bayreuth, Festspielhaus,  
26 luglio 1882 
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Due momenti dell’allestimento del Rheingold firmato  
da Guy Cassiers e diretto da Daniel Barenboin alla Scala 
nella Stagione 2009-2010.
René Pape (Wotan), Doris Soffel (Fricka), Jan Buchwald 
(Donner) e Stephan Rügamer (Loge).

in basso
Johannes Martin Kränzle (Alberich) tra la compagnia  
di balletto Eastman – Antwerp e, alla sua sinistra,  
Stephan Rügamer (Loge).
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Siamo a Bayreuth, nel 1976: Pierre Boulez è sul 
podio, Patrice Chéreau alla regia, entrambi sin-
tonizzati sulla convinzione che dietro alla mi-
tologia wagneriana ci sia una miniera di temi 
sociali, politici, esistenziali e psicoanalitici da 
cavar fuori. Del resto, qualcuno se la sentirebbe 
di negarlo? Ne venne la cosiddetta Tetralogia 
del Centenario: edizione storica, tuttora inag-
girabile, che ebbe anche il compito d’inaugura-
re una videografia destinata a rivelarsi tra le più 
ricche e variegate.
Per Boulez il Ring è «una costruzione gigan-
tesca» ma, al contempo, il «diario intimo» del 
compositore, e non c’è definizione migliore per 
comprendere l’indagine minuziosissima che 
egli compie sul tessuto musicale wagneriano, 
ponendosi di traverso a una tradizione inter-
pretativa ritenuta troppo pencolante verso la 
potenza epica e l’imponente nobiltà. Potrà pia-
cere o meno, ma è una lettura da cui non si può 
prescindere.
Già, perché nella Tetralogia ci sono il mito e 
la storia, la grandiosità senza tempo della saga 
norrena ma anche l’ideologia borghese otto-
centesca, le minuzie dell’epoca in cui Wagner 
si trovò a vivere. Su un analogo conflitto si basa 
la regia di Chéreau, il quale, da una parte, sce-
glie la concretezza storica dell’ambientazione, 
dall’altra suggerisce l’atemporalità del mito de-
lineando un arco temporale che attraversa tre 
secoli: dal Settecento alluso dai costumi dell’O-
ro del Reno fino al XX secolo del Crepuscolo degli 
dei. Le acque del Reno sostituite da una diga di 
cemento e una ruota dentata ispirata a Tempi 
moderni di Charlie Chaplin sono solo due delle 
tante immagini che, fin dal Prologo, parlano 

dell’epoca industriale-capitalistica, senza che 
nulla si perda del carattere universale e sim-
bolico della vicenda: un esempio per tutti, il 
modo con cui, verso la fine dell’Oro del Reno, 
gli dèi camminano vacillando e tenendosi per 
mano, quasi fossero in balìa di un uragano che 
minaccia di spazzarli via.1
Non è un caso che Boulez ammirasse la 
Tetralogia diretta da Herbert von Karajan, così 
lontana dall’impianto monumentale di certa 
tradizione esecutiva. In video, però, di Karajan 
abbiamo solo L’oro del Reno: assolutamente da 
ascoltare, ma a occhi chiusi, per la concertazio-
ne a dir poco magnifica, la mobilità di fraseg-
gio e l’infinita gamma di chiaroscuri ottenute 
dai Berliner e dall’ottimo cast.2
Bisogna così attendere una decina d’anni per 
avere una nuova edizione di riferimento: la 
Tetralogia realizzata nel 1991-92, sempre a 
Bayreuth, dalla coppia Daniel Barenboim/
Harry Kupfer. E qui già all’ascolto dell’Oro 
del Reno si capisce quanto la concertazione di 
Barenboim costituisca un miracoloso bilan-
ciamento tra il taglio epico-architettonico di 
certe direzioni “storiche” e la trasparenza quasi 
cameristica, l’indagine del dettaglio condotta 
sempre sull’onda della tensione complessiva. Al 
tempo stesso, per quanto la regia di Kupfer cul-
mini nell’invenzione mozzafiato con cui con-
clude il Crepuscolo degli dei, fin dalle prime im-
magini se ne possono intuire sia il pessimismo 
di fondo che la visionarietà d’impianto: l’aprir-
si del sipario sul silenzio dell’orchestra, la folla 
che contempla un cadavere steso al suolo, e poi 
l’attacco della musica sul buio totale, un’oscu-
rità subito solcata da raggi laser che disegnano 

Laura Cosso

In video
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i contorni di un immenso tunnel. Bravissimo 
John Tomlinson (voce importante e musicali-
tà da vendere) nel disegnare un Wotan divora-
to da una malcelata sete di potere, quella stes-
sa che assume contorni disperati nell’Alberich 
dell’altrettanto bravo Günter von Kannen, per 
non parlare dell’inquietante Loge restituito da 
Graham Clark.3
Pessimismo e visionarietà: su questa endiadi la 
sintonia tra Barenboim e Kupfer è totale. Dopo 
di che ciascuno proseguirà per la propria stra-
da: Kupfer a rimaneggiare la propria messin-
scena per Barcellona; Barenboim a proporre la 
Tetralogia alla Scala, in un’edizione preziosis-
sima per l’apporto dell’orchestra al suo meglio 
e immancabile per chi voglia seguire il percor-
so di un grande direttore wagneriano dei nostri 
giorni. Lavorando di concerto con un cast di 
prim’ordine (dove all’autorevolezza del Wotan 
di René Pape si aggiungono il Loge di Stephan 
Rügamer e l’Alberich di Johannes Kranzle, tutti 
a far gara di bravura tra loro), Barenboim acui-
sce la propria visione amara e pessimistica (ba-
stino certe sonorità “nebbiose” dello strumen-
tale) incontrandosi, da questo punto di vista, 
con la regia di Guy Cassiers e il palcosceni-
co trasformato in una sorta di grembo oscu-
ro da cui si originano improvvise macchie di 
colore.4 Nel frattempo spetta soprattutto al 
Metropolitan alzare il vessillo della fedeltà con 
il ritorno alle indicazioni sceniche di Wagner. 
Ciò accade sia nell’allestimento (“nato già vec-
chio”, si disse) che Otto Schenk firmò nel 1989-
90, dove la direzione vigorosa e ricca di contra-
sti di James Levine poté contare su un ottimo 
cast che, nell’Oro del Reno, faceva perno sul 
Wotan di James Morris e il Loge di Siegfried 
Jerusalem,5 sia nella messinscena del 2010-
12, diretta sempre da Levine, col grande Bryn 
Terfel/Wotan, l’ottimo Eric Owens/Alberich e 
affidata al regista Robert Lepage: messinscena 
del tutto diversa dalla precedente, dove il con-
nubio tra la volontà di attenersi alla lettera del 
libretto e il ricorso a una tecnologia sofistica-
tissima genera immagini di suggestiva spetta-
colarità, finendo però col trasformare il reali-
smo scenico di Wagner in un iperrealismo da 
realtà virtuale.6
In ben altro modo la tecnologia è impiega-
ta dalla Fura dels Baus, il gruppo catalano che 
firma l’allestimento dell’Anello del Nibelungo 

diretto da Zubin Mehta a Valencia, nel 2009. 
Per L’oro del Reno, ecco gli dèi sollevati in alto 
da bracci metallici, i giganti imbrigliati in 
robot, le uova d’oro, covate dalle Ondine, da 
cui nascerà una nuova generazione. Insomma, 
siamo di fronte a una saga fantascientifica, ir-
realistica e distopica, basata su un’idea perse-
guita con coerenza: il fatto che il potere coin-
cida con la capacità di asservire masse umane 
sempre più ingenti, siano essi gli esseri stri-
scianti schiavi di Alberich o gli acrobati dispo-
sti secondo un’enorme parete verticale attraver-
so la quale passano Wotan e gli dèi. Eccellente 
il lavoro svolto da Mehta coi complessi della 
Comunitad Valenciana appena fondati; ma-
iuscola l’interpretazione di Juha Ousitalo 
(Wotan) attorniato da un ottimo cast.7
Arrivando agli anni a noi più vicini, è Berlino il 
centro propulsore di ben due edizioni del Ring, 
andate in scena l’una alla Deutsche Oper e l’al-
tra alla Staatsoper, ora uscite in DVD. La se-
conda delle due si affida a uno dei più grandi 
direttori wagneriani di oggi, quale è Christian 
Thielemann, allinea un cast di rilievo a parti-
re dal Wotan autorevole e intenso di Michael 
Volle (ma colpisce anche l’inatteso Loge di 
Rolando Villazón), ed è sottoposta a una ra-
dicale riscrittura scenica da parte del regista 
Dmitrij Černjakov. L’intera vicenda si svolge 
all’interno di un modernissimo, asettico cen-
tro di ricerca denominato E.S.C.H.E. (“frassi-
no”, in tedesco: la fonte mitica da cui Wotan 
trae la propria autorità) dove Wotan e gli dèi, in 
veste di scienziati, indagano il comportamento 
umano sotto varie forme di costrizione menta-
le e fisica. Tutto inizia con un atto di violenza, 
l’esperimento in cui le Figlie del Reno usano 
Alberich come cavia, e fin da subito si com-
prende come Černjakov non solo elimini ogni 
componente mitologica, ma si muova all’inse-
gna di quel “realismo straniato” che caratteriz-
za la sua poetica. Tuttavia, per esprimere un 
giudizio sul taglio di questa regia e su quanto 
la direzione di Thielemann, così chiaroscurata 
e di meravigliosa sottigliezza espressiva, si in-
contri con l’indagine psicologica di Černjakov, 
bisogna guardare l’intera Tetralogia.8 Lo stesso 
vale per l’altro Ring berlinese, grazie al quale 
Donald Runnicles si guadagna la palma di di-
rettore wagneriano e un regista del calibro di 
Stephan Herheim rivisita la Tetralogia in modo 
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altrettanto audace: mettendo insieme il taglio 
metateatrale con l’idea che l’universo wagne-
riano possa incorporare tutte le problematiche 
umane, anche quelle di più scottante attuali-
tà, come la crisi dei rifugiati. Travestito da ri-
fugiato è pure Wotan, il viandante, mentre sul 
palco s’ammassano valigie, tutte intorno a un 
pianoforte a coda che rappresenta sia l’origi-
ne della musica, sia il luogo da cui i personag-
gi entrano in scena, sia il “pozzo” da cui fuo-
riescono gli elementi della scenografia. Il tutto 
valorizzando un senso del meraviglioso, dello 
stupore, alimentato dall’invenzione scenica 
e gestuale, che poi è il modo con cui la con-
temporaneità può esprimere l’elemento miti-
co della Tetralogia.9
Se infine teniamo conto che, dopo L’oro del 
Reno, il Covent Garden sta proseguendo il pro-
getto del Ring affidato alla coppia Antonio 
Pappano-Barrie Kosky, immaginatevi quan-
te riflessioni potranno scaturire confrontando 
queste recentissime e talora antitetiche produ-
zioni con il Ring che la Scala sta inaugurando.

Laura Cosso, esperta di musica francese dell’Ottocento, 
ha dedicato due libri a Hector Berlioz, di cui è considerata 
una tra i maggiori specialisti italiani. Si è anche occupata 
della musica del secondo dopoguerra, con saggi su Maderna 
e Berio, del quale è stata collaboratrice. Docente di Arte 
scenica presso il Conservatorio di Milano, negli ultimi anni 
si è dedicata in particolare alla regia operistica.

DG 1979-80, con un cast di ottimi cantanti/attori: 
Donald McIntyre (Wotan), Heinz Zednik (Loge), 
Hermann Becht (Alberich), Matti Salminen (Fasolt), 
Orchestra e Coro del Bayreuther Festspiele, direttore 
Pierre Boulez, regia Patrice Chéreau.
DG 1973-77: Thomas Steward (Wotan), Peter Schreier 
(Loge), Zoltán Kélémen (Alberich), Brigitte Fassbaender 
(Fricka), Berliner Philharmoniker, direzione e regia 
Herbert von Karajan.
WARNER 1991-92: John Tomlinson (Wotan), Graham 
Clark (Loge), Günter von Kannen (Alberich), Linda Finnie 
(Fricka), Orchestra e Coro del Bayreuth Festspiele, 
direzione David Barenboim, regia Harry Kupfer.
ARTHAUS 2010-13: René Pape (Wotan), Johannes Kranzle 
(Alberich), Stephan Rügamer (Loge), Doris Soffel (Fricka), 
Orchestra del Teatro alla Scala, direzione Daniel Barenboim, 
regia Guy Cassiers.
WARNER 1989-90: James Morris (Wotan), Siegfried 
Jerusalem (Loge), Ekkehard Wlaschiha (Alberich), 
Christa Ludwig (Fricka), Orchestra del Metropolitan, 
direzione James Levine, regia Otto Schenk.
DG 2010-12: Bryn Terfel (Wotan), Richard Croft (Loge), 
Erich Owens (Alberich), Stephanie Blythe (Fricka), 
Orchestra del Metropolitan, direzione James Levine, 
Robert Lepage.
C-MAJOR 2009: Juha Ousitalo (Wotan), John Daszak 
(Loge), Franz-Josef Kapellmann (Alberich), Anna Larsson 
(Fricka), Orchestra della Comunità valenciana, direzione 
Zubin Mehta, regia La Fura del Baus.
UNITEL 2024: Micheal Volle (Wotan), Rolando Villazón 
(Loge), Johannes Martin (Alberich), Claudia Mahnke 
(Fricka), Orchestra Staatskapelle Berlin, direzione 
Christian Thielemann, regia Dmitrij Černjakov.
NAXOS 2022: Derek Welton (Wotan), Markus Brück 
(Alberich), Thomas Blondelle (Loge), Annika Schlicht 
(Fricka), Orchester der Deutschen Oper Berlin, direzione 
Donald Runnicles, regia Stefan Herheim.
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Dal 1991 Milano per la Scala 
riunisce gli appassionati di 
opera, balletto e concerti che 
desiderano sostenere il Teatro 
alla Scala e vivere esclusive 
esperienze culturali.
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