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Grazie alla ricca corrispondenza čajkovskiana, 
possiamo seguire passo dopo passo la gesta-
zione di Evgenij Onegin, un soggetto che venne 
accolto dal compositore quasi casualmente, 
per un suggerimento della cantante Elizaveta 
Lavrovskaja. Dopo un primo momento di per-
plessità, Čajkovskij divorò il romanzo in versi 
di Puškin e decise di trasformarlo in una serie 
di “scene liriche”. Egli si dichiara a più ripre-
se posseduto da tale opera e dall’immagine di 
Tat’jana. La mancanza di grandi effetti spet-
tacolari non solo non sembra spaventarlo ma 
diventa una precisa scelta di poetica su cui 
vale la pena di soffermarsi. Nel dicembre 1877, 
Čajkovskij spiega a Karl Albrecht, ispettore 
della musica dei teatri imperiali, le sue esigen-
ze per la rappresentazione dell’opera. Per prima 
cosa, egli non vuole dei cantanti vocalmen-
te iperdotati, ma ben preparati e dunque bene 
“in parte”; seconda cosa, dei cantanti-attori che 
sappiano recitare semplicemente, senza enfasi, 
ma che sappiano recitare bene; terzo, una mes-
sinscena senza lusso ma che corrisponda rigo-
rosamente all’epoca in cui si svolge la vicenda: 
gli anni Venti dell’Ottocento; quarto, «i cori 
non devono essere un gregge di pecore come 
avviene sulle scene imperiali, ma degli esseri 
umani che prendono parte all’azione»; quinto, 
il direttore non dovrà essere «né una macchina, 
né un musicista alla Napravnik [direttore d’or-
chestra del Mariinskij di San Pietroburgo], il 
cui solo cruccio è che si esegua un Do e non un 
Do diesis». E conclude con un’affermazione ri-
velatrice che ci consente di penetrare la natura 
profonda dell’opera: «Per nulla al mondo con-
segnerei Onegin ai direttori dei teatri imperiali 

di San Pietroburgo e di Mosca. Se non potrò 
farlo rappresentare al Conservatorio, allora non 
lo darò da nessuna parte». Certo, dopo l’esor-
dio al Conservatorio, l’Onegin entrò nel reper-
torio tanto del Mariinskij di Pietroburgo (più 
volte diretto dallo stesso Napravnik) quanto 
del Bol’šoj di Mosca, ma la dimensione intimi-
sta e antispettacolare (e antimelodrammatica) 
dell’opera venne man mano riconosciuta come 
la vera anima di un capolavoro che si contrap-
pone al modello del grand opéra internaziona-
le. Interessante notare come, per Čajkovskij, 
quest’ultimo fosse alla fine degli anni Settanta 
dell’Ottocento incarnato dall’acclamatissima 
Aida verdiana. A chi lo metteva in guardia sulla 
natura troppo poco teatrale del suo lavoro, l’au-
tore di Onegin rispondeva: «Ma a che servono 
questi effetti? […] io vorrei lavorare su opere 
in cui vi siano creature simili a me, che pro-
vano emozioni da me provate, a me compren-
sibili. Non so quello che può aver provato una 
principessa egizia, o un faraone, o qualche nu-
biano infuriato». E ribadendo questa esteti-
ca dell’intimismo e della semplicità in oppo-
sizione al kolossal grandopéristico, egli dichiara 
di aver «bisogno di soggetti in cui non vi siano 
imperatori, imperatrici, sommosse popola-
ri, battaglie o marce, e di tutti quegli attributi 
che compongono il grand opéra». Non a caso il 
luogo più amato e celebrato dell’intera opera è 
la meravigliosa “scena della lettera”, che si svol-
ge tutta nel mondo interiore di Tat’jana. In un 
tempo tutto psicologico e sospeso. A proposi-
to di Tat’jana, va detto che, diversamente da 
quanto accade in Puškin, è soprattutto la sua 
figura che campeggia nell’opera di Čajkovskij. 
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Quest’ultima si apre con un preludio monote-
matico tutto incentrato su quello che diventerà 
il “motivo di Tat’jana”, un motivo discenden-
te e malinconicamente cromatico che ritor-
na costantemente nella prima parte dell’ope-
ra. Dopo la metamorfosi (reale o apparente?) di 
Tat’jana in seguito al duello e all’assurda morte 
di Lenskij, cui succederà il suo matrimonio col 
principe Gremin, ritroviamo tale motivo all’i-
nizio della scena finale, quella dell’addio defi-
nitivo a Onegin: sotto la maschera della prin-
cipessa disinvolta e altera batte ancora il cuore 
della ragazza innamorata (“Come se fossi tor-
nata quella bambina e nulla ci avesse mai se-
parati”). Ma ogni possibilità di appagamento 
sentimentale sembra negata in un’opera che 
fa dell’amore un oggetto impossibile o perdu-
to. L’ultimo grido di Tat’jana (“Addio, per sem-
pre!”) sulla nota più acuta della sua tessitura 
(Si) è tanto una rinuncia quanto un autorico-
noscimento: come sua madre, che nella prima 
scena dell’opera rievoca con la njanja, la vec-
chia nutrice di casa, il suo adolescenziale sacri-
ficio d’amore, anche Tat’jana accetta di entrare 
nell’età adulta ascoltando la voce dell’abitudi-
ne, “donata dal cielo” (come dicono a più ripre-
se la madre e la njanja) grazie alla quale tutto il 
resto diventa nostalgia. L’opera di Čajkovskij, a 
differenza del romanzo di Puškin, dovrebbe in-
titolarsi Tat’jana.

Emilio Sala (1959) insegna Drammaturgia e Storiografia 
musicale presso l’Università Statale di Milano. Dal 2012  
al 2015 è stato direttore scientifico dell’Istituto Nazionale  
di Studi Verdiani. È membro del board dell’Edizione  
critica delle opere di Giuseppe Verdi, del Comitato scientifico 
della Fondazione Rossini e dell’Edizione nazionale 
Giacomo Puccini. Il suo ultimo libro Opera, neutro plurale  
è stato pubblicato dall’editore il Saggiatore nel 2024.
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Alcuni degli interpreti della prima rappresentazione  
di Evgenij Onegin al Teatro Malyj di Mosca del 17/29 marzo 
1879. Sergeij Gilyev e Vasilij Makhalov rispettivamente  
nel ruolo di Onegin e del Principe Gremin, e Mar’ja 
Klimentova-Muromtseva interprete di Tat’jana.
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Atto I
Giardino nella tenuta dei Larin.
La ricca vedova Larin, aiutata  
dalla njanja Filipp’evna, la vecchia 
nutrice di casa, prepara marmellate  
e rievoca i tempi della giovinezza. 
Contemporaneamente si sentono  
le voci delle sue figlie Ol’ga e Tat’jana 
che cantano dentro la dimora.
Sopraggiunge un gruppo di contadini 
a festeggiare la fine del raccolto. 
Attratte dai canti e dalle danze 
popolari, Tat’jana e Ol’ga escono  
di casa. La prima ha un libro in  
mano ed è immersa nei suoi sogni 
malinconici; la seconda, sorridente  
e spensierata, dichiara tutta la sua 
voglia di vivere. Escono i contadini  
ed entra il poeta Lenskij, fidanzato  
di Ol’ga, in compagnia di un suo 
amico giunto da Pietroburgo: Evgenij 
Onegin. Mentre Lenskij esprime  
in modo appassionato il suo amore 
per Ol’ga, Tat’jana appare turbata  
e colpita da Onegin. È l’ora di cena  
e tutti si dirigono verso casa.

Camera di Tat’jana.
Prima di andare a letto, Tat’jana 
chiede alla njanja di raccontarle  
del suo matrimonio; poi le confessa  
di essere innamorata. Rimasta sola, 
scrive a Onegin una lunga lettera 
d’amore in cui mette in gioco tutta se 
stessa. È ormai l’alba. La njanja, giunta 
per svegliarla, riceve da Tat’jana  
la lettera da far recapitare a Onegin.

Un angolo del giardino dei Larin.
Sullo sfondo di un coro di contadine 
entra Tat’jana in preda all’ansia  
e all’agitazione. Viene raggiunta 
finalmente da Onegin che si rivolge  

a lei con calma e quasi con freddezza: 
il matrimonio e la vita familiare non 
fanno per lui. Mentre in lontananza  
si sente ancora il coro di contadine, 
Onegin offre il braccio a Tat’jana che 
esce di scena umiliata e silenziosa.

Atto II
Il salone in casa dei Larin.
È l’onomastico di Tat’jana e in casa 
Larin si festeggia con un ballo  
fastoso. La mondanità di provincia  
e i pettegolezzi sul suo conto irritano 
Onegin: per vendicarsi di Lenskij  
che l’aveva convinto a venire alla festa,  
egli incomincia a corteggiare Ol’ga.  
Di fronte alle proteste di Lenskij, 
Ol’ga gioca a ingelosire il fidanzato.  
A questo punto, Monsieur Triquet,  
un vecchio precettore francese, canta 
alcuni couplets in onore di Tat’jana.  
Ma il ballo ricomincia e Onegin danza 
ancora una volta con Ol’ga. Lenskij,  
al colmo dell’esasperazione, sfida  
a duello l’amico.

Sulle sponde d’un ruscello.
È l’alba. Lenskij sta aspettando  
il suo avversario in compagnia del 
testimone. Presagendo la morte 
imminente, rievoca la sua vita passata 
col pensiero sempre rivolto all’amata 
Ol’ga. Arriva Onegin accompagnato, 
invece che da un testimone, dal  
suo cameriere. I due rivali ripensano  
alla trascorsa amicizia ma non  
è più possibile evitare il duello.  
Dopo i passi di rito, Onegin spara  
per primo. Lenskij cade colpito  
a morte.

Atto III
Sala in una ricca dimora di Pietroburgo.
Circa due anni dopo, nel salone  
di un palazzo pietroburghese, si sta 
svolgendo un’elegante festa da ballo. 
Anche Onegin è tra gli invitati, 
appartato e afflitto, appena tornato  
a Pietroburgo dopo una lunga assenza. 
Fa il suo ingresso il principe Gremin 
con Tat’jana, che nel frattempo  
è diventata sua moglie. Onegin quasi 
non la riconosce nelle nuove vesti  
di elegante dama del bel mondo.  
Poi apprende dal principe, suo vecchio 
amico, del loro matrimonio e della 
felicità che l’arrivo di Tat’jana ha 
portato nella sua vita. Dopo un breve 
saluto al suo antico amore, Tat’jana 
chiede di ritirarsi. Onegin scopre  
di essere perdutamente innamorato  
di lei.

Salotto nel palazzo del principe Gremin.
Profondamente turbata, Tat’jana  
legge una lettera di Onegin. L’antica 
fiamma sembra ridestarsi in lei più 
viva che mai. Entra Onegin che si 
getta ai suoi piedi. Tat’jana gli ricorda 
il freddo rifiuto col quale egli aveva 
risposto alla sua lettera appassionata, 
ma non può nascondergli il suo 
sentimento. Onegin cerca allora  
di convincerla a fuggire, ma Tat’jana 
trova la forza di rinunciare a lui in 
nome della fedeltà al marito e gli dà  
un ultimo e definitivo addio.

Il libretto in sintesi Emilio Sala
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La prima rappresentazione di Evgenij Onegin al Teatro Malyj 
di Mosca del 17/29 marzo 1879. La scena della sfida a duello 
durante la festa nel II Atto.
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Pur non essendovi Leitmotive di tipo wagneria-
no, in Evgenij Onegin si ascoltano alcuni temi ri-
correnti nel corso dell’opera. Ad esempio quello 
del preludio: una musica che parla dell’insor-
gere dell’amore di Tat’jana che si ripete nella 
scena precedente all’aria di Ol’ga, quando ac-
cusa la sorella di essere troppo sognatrice, nella 
chiusa del primo quadro del I Atto e nel succes-
sivo duetto tra Tat’jana e la nutrice Filipp’evna. 
Un altro dei più evidenti ritorni tematici è 
quello dello slancio amoroso di Tat’jana, nel 
corso della “scena della lettera”, che passa a 
Onegin nell’ultimo atto, quando anche in lui 
scatta l’infatuazione amorosa.
L’uso della tonalità è in Čajkovskij piuttosto 
tradizionale, anche se la pienezza armonica e 
la sensualità del suono che scaturiscono dalla 
sua pagina non sono certo comuni a musici-
sti minori. Spicca una variegata mobilità armo-
nica, anche se al servizio di un romanticismo 
semplificato. L’armonia sposa contegno e raf-
finata eleganza. Per cogliere la differenza che 
sussiste fra il romanticismo dell’alto Ottocento 
e quello imborghesito di Čajkovskij basta os-
servare come Liszt sviluppa la sua Vallée d’O-
bermann (1835-36) (n. 6 delle Années de pèlerinage. 
Première Année, Suisse) in confronto all’aria di 
Lenskij durante l’attesa del duello, il cui tema 
è pressoché uguale: probabilmente un plagio 
inconscio. La crescita d’intensità realizzata da 
Liszt e la sua sete d’originalità sono ben distan-
ti dal tiepido languore di Čajkovskij, divenuto 
squisitezza da salotto. Qui e altrove, tra ripeti-
zioni strofiche e “da capo”, si scorgono accom-
pagnamenti da esercizio pianistico per ragazze 
di buona famiglia. Musica d’uso, temi popolari 

e altri cenni a precisi linguaggi musicali con 
chiari riferimenti sociologici vengono alter-
nati, in Evgenij Onegin, con evidente intento 
drammatico. Nell’opera, l’atmosfera naturali-
stica iniziale viene via via ammorbata da sno-
bismi cittadini. L’opera scivola, per così dire, 
dalla campagna alla città, anche musicalmente. 
Temi popolari russi non sono solo inseriti nei 
cori en plein air del I Atto, ma invadono anche 
il duetto tra Tat’jana e la nutrice Filipp’evna, 
e persino la scena della lettera. La musica po-
polare parla della freschezza di Tat’jana, che 
al mattino ascolta la zampogna di un pastore: 
mentre quelle “alla moda” (valzer, scozzese, ma-
zurca, polka) sono piuttosto relative al territo-
rio di Onegin, uomo delle feste e degli atteggia-
menti falsi. Nell’opera è altresì presente il tono 
occidentale settecentesco nei couplets del pre-
cettore francese Triquet. (Viene in mente un ce-
lebre e significativo aneddoto, secondo il quale 
Čajkovskij bambino, affidato alle cure della go-
vernante francofona Fanny Dürbach, avrebbe 
coperto di baci le parti della carta geografica 
su cui si estendeva la Russia, sputando vicever-
sa sul resto dell’Europa, dopo aver riparato la 
Francia con una mano.)
Lo spirito di danza tipico della musica di 
Čajkovskij, autore di grandi balletti, si sente 
anche in altre zone della partitura, come ad 
esempio nella seconda sezione del primo coro.
A proposito delle accuse mosse da Janáček a 
Čajkovskij sull’uniformità ritmica dello stile 
canoro, sarà necessario fare una precisazione. 
Le osservazioni di Janáček si riferiscono alle ri-
cerche da lui compiute sul linguaggio parlato. 
In effetti gli accenti in Onegin, ad esempio nei 

Franco Pulcini

La musica
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recitativi, sono più vicini alla recitazione del 
classicismo accademico che al realismo. Non si 
dimentichi che si tratta di personaggi apparte-
nenti spesso a classe elevata, in cui la precisio-
ne delle locuzioni, modellata su versi perfetti, 
non ha probabilmente bisogno di tutte quel-
le infinitesimali varianti ritmiche auspicate da 
Janáček. Inoltre, in Onegin, arie, ariosi, duetti 
e recitativi sono spesso arricchiti da melodie 
interne, autentici florilegi dell’orchestra: tale 
originale recitativo sinfonico, di gusto florea-
le, riesce a differenziare personaggi e situazio-
ni, anche oltre l’uniformità ritmica del canto. 
Gli accompagnamenti, del resto, hanno pure 
un notevole valore espressivo: si pensi a quel-
li sincopati di Tat’jana, che suggeriscono l’an-
sia amorosa della ragazza.
Le stesse melodie differenziano la psicologia 
dei personaggi. Lenskij e Tat’jana hanno musica 
da innamorati, i cui accenti di passione, dolore 
e rassegnazione paiono sinceri. Tra le invenzio-
ni più belle dell’opera vi sono infatti le parti in-
tonate da Lenskij. Ol’ga e Onegin hanno inve-
ce la musica sussiegosa di chi è amato. Onegin, 
per il quale Čajkovskij non nutriva simpa-
tia, non ha bella musica: la sua aria del primo 
atto (che nel Settecento si sarebbe definita di 
«mezzo carattere») – con quel burocratico dise-
gno dei clarinetti che ben rende il tono freddo 
e predicatorio del personaggio – è emblemati-
ca del suo essere. L’unico momento di auten-
tico lirismo viene rubato a Tat’jana, ricantan-
do Onegin la musica della scena della lettera. E 
anche nell’ultima scena il suo sentimento è ma-
nierato ed enfatico, come paiono suggerire le 
goffe trasposizioni. Persino per l’aria di Gremin, 

«l’amor ci rende tutti eguali», Čajkovskij riesce 
a trovare qualche ben distinguibile tratto di 
rimbambita dolcezza senile.
La musica in Onegin resta comunque sempre e 
uniformemente soffusa di languore amoroso 
insoddisfatto. Potrebbe definirsi un Liederabend 
della malinconia amorosa, con cori, danze e re-
citativi. La stessa scena della lettera è una serie 
di romanze da salotto farcite di recitativi; per 
usare il solito corrispettivo settecentesco, una 
specie di “cantata da camera” (da letto). In 
Onegin vi sono diverse temperature sentimenta-
li, ma nel complesso il tono non sconfina trop-
po dall’eleganza necessaria in ambienti raffi-
nati: è un’opera borghese, e non solo perché si 
svolge in buona parte in salotti.

Franco Pulcini (1952), nato a Torino, vi si è laureato sotto  
la guida di Massimo Mila e Giorgio Pestelli. Dal 1979 al 2017 
ha insegnato Storia della musica presso il Conservatorio  
“G. Verdi” di Milano, città in cui vive. Ha curato numerosi 
documentari sull’opera e la musica per la rete televisiva 
Classica di Sky. È stato direttore editoriale del Teatro  
alla Scala dal 2005 al 2021. Ha collaborato come pubblicista  
e conferenziere con diversi editori, riviste e fondazioni 
liriche. È noto per il suo apporto alla conoscenza della 
musica slava, soprattutto con le monografie Šostakovič  
(1988, nuova ed. 2021), Janáček. Vita, Opere, Scritti (1993, 2014, 
programmata una nuova edizione). Oltre all’attività di 
musicologo, svolge anche quella di scrittore. Attualmente 
insegna Storia della musica alla Civica Scuola di Teatro 
Paolo Grassi e all’Accademia Teatro alla Scala.
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James Tissot. Silenzio!. Olio su tela, 1875 ca.  
(Manchester, City Art Gallery).
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Pëtr Il’ič Čajkovskij nacque il 25 aprile / 7 maggio 
a Votkinsk, nei monti Urali a circa 900 chilome-
tri da Mosca, da Il’ja Petrovič, ingegnere mine-
rario di origine ucraina, e da Aleksandra d’As-
sier, di origini franco-tedesche. Insieme ai suoi 
sei fratelli – Zinaida, nata da un precedente ma-
trimonio del padre, Nikolaj, Aleksandra, Ippolit 
e i due gemelli Modest e Anatolij – ebbe i primi 
stimoli artistici già nell’ambito famigliare, gra-
zie anche alla presenza della governante francese 
Fanny Dürbach, a cui Čajkovskij fu particolar-
mente legato. La sua spiccata propensione mu-
sicale si manifestò precocemente e già all’età di 
quattro anni incominciò a prendere lezioni di 
pianoforte. Nel 1848 suo padre, dopo aver rasse-
gnato le dimissioni, cercò di stabilirsi a Mosca, 
poi a San Pietroburgo e infine ad Alapajevsk, 
sugli Urali; ma Pëtr e la madre rimasero nella 
capitale russa, in modo che il fanciullo potes-
se preparare l’esame di ammissione alla Scuola 
imperiale di Giurisprudenza. Proprio a San 
Pietroburgo, Čajkovskij subì per la prima volta il 
fascino del teatro musicale, quando nel 1850 as-
sistette a una rappresentazione di Una vita per lo 
Zar di Glinka al Teatro Aleksandrinskij. Nel 1854 
fu colpito dalla morte dell’amatissima madre, 
che segnò profondamente la sua già fragile con-
dizione nervosa. I nove anni che Čajkovskij tra-
scorse alla Scuola di Giurisprudenza furono fon-
damentali per la sua formazione: a quest’epoca 
risalgono i primi tentativi di composizione e la 
prima coscienza della sua omosessualità. Dopo il 
diploma, accettò di lavorare presso il Ministero 
della Giustizia, mentre le frequentazioni di al-
cuni circoli omosessuali incominciarono a de-
stare pettegolezzi nell’alta società della capitale.

L’estate del 1861 segnò un cambiamento deci-
sivo nella sua vita: a quest’epoca risale il primo 
viaggio all’estero (Berlino, Amburgo, Londra e 
Parigi) e, in seguito, la decisione di frequenta-
re la classe di armonia della Società musicale 
russa, fondata da Anton Rubinštejn con il so-
stegno della granduchessa Elena Pavlovna. 
Con l’apertura del primo Conservatorio di San 
Pietroburgo nel 1862, Čajkovskij fu uno dei pri-
missimi allievi della classe di composizione di 
Zaremba. In seguito alla scelta di dedicare com-
pletamente la sua vita alla musica, rassegnò le 
dimissioni dal Ministero nel 1863 e si mantenne 
grazie a lezioni private di pianoforte. In questo 
periodo si data la composizione dell’ouverture 
L’uragano (1864), la prima versione dell’Ouverture 
in fa maggiore (1865) e la Sinfonia n. 1 (1866).
Nel settembre 1865 gli fu offerta la cattedra di 
armonia della Società musicale russa di Mosca 
(poi Conservatorio) e nel marzo 1867 incomin-
ciò a lavorare alla sua prima opera, Il Voevoda, 
in seguito distrutta dallo stesso Čajkovskij.. 
In questo stesso periodo, entrò in contatto a 
San Pietroburgo con i membri del Gruppo dei 
Cinque, in particolare con Balakirev che gli 
suggerì il soggetto del poema sinfonico Romeo 
e Giulietta (1870).
Dopo una fugace infatuazione per il mezzo-
soprano Désirée Artôt, alla fine degli anni 
Sessanta Čajkovskij iniziò una travagliata sto-
ria d’amore con Eduard Sack, studente del 
Conservatorio, che terminò tragicamente con 
il suicidio di quest’ultimo. Gli anni Settanta se-
gnarono un’intensa fase di composizione per il 
teatro: nel 1872 incominciò a lavorare alle musi-
che di scena della Fanciulla di neve, il 1874 segnò 

Vincenzina Caterina Ottomano

Pëtr Il’ič Čajkovskij

Evgenij Onegin 15



la data della prima dell’Opričnik e della com-
posizione dell’opera Il fabbro Vakula e nell’ago-
sto 1875 intraprese la composizione del Lago dei 
cigni, il primo dei suoi tre balletti.
Alla fine del 1875, le indiscrezioni sulla sua con-
dotta amorosa e la depressione lo persuase-
ro a programmare un viaggio insieme al fra-
tello Modest: a Parigi assistettero alla prima 
di Carmen di Bizet e a Bayreuth a quella della 
Tetralogia di Wagner.
Dopo l’ennesima delusione amorosa per lo stu-
dente Iosif Kotek, e forse suggestionato dalla 
sua nuova opera tratta dall’Evgenij Onegin di 
Puškin, Čajkovskij decise di sposare Antonina 
Miljukova, ma il matrimonio fallì nel giro di 
poche settimane. Sempre nel 1877 entrò in con-
tatto con la ricca mecenate Nadežda von Meck, 
con la quale instaurerà un particolare rappor-
to epistolare.
Dopo la prima di Onegin (1879) compose a Roma 
il Capriccio italiano (1881) e durante un viaggio 
tra Firenze e Parigi l’opera La pulzella d’Orléans 
(1881). Ritornato in Russia si dedicò a successi-
vi lavori operistici: Mazepa (1883), L’incantatrice 
(1887) e Gli stivaletti (1887).
A partire dalla fine degli anni Ottanta inten-
sificò l’attività di direttore d’orchestra com-
piendo nel 1889 la sua prima tournée europea 
(Francoforte, Dresda, Berlino, Ginevra). Dopo 
l’enorme successo della prima del balletto La 
Bella addormentata (1890), si ritirò a Firenze, 
dove compose gran parte dell’opera La dama 
di picche, seguita da altre due commissioni per 
i Teatri Imperiali di San Pietroburgo: l’ope-
ra Iolanta e il balletto Lo schiaccianoci, entrambi 
andati in scena nel dicembre 1892. Allo stesso 

tempo accettò anche il prestigioso invito a di-
rigere opere proprie negli Stati Uniti, in occa-
sione dell’apertura della Carnegie Hall di New 
York (23 aprile / 5 maggio 1891). Al culmine della 
carriera compose il Concerto per pianoforte e or-
chestra n. 3 e la sua ultima sinfonia, la Sinfonia n. 
6 “Patetica”, mentre nel giugno 1893 l’Univer-
sità di Cambridge gli conferì la laurea honoris 
causa. Colpito da colera, Čajkovskij si spense a 
San Pietroburgo il 25 ottobre / 6 novembre 1893.

Vincenzina C. Ottomano è professoressa associata  
di Musicologia e Storia della musica presso l’Università  
Ca’ Foscari Venezia. È condirettrice della rivista 
“verdiperspektiven” e dell’“Annuario Svizzero di Musicologia”. 
Le sue ricerche si concentrano sul teatro musicale 
dall’Ottocento alla contemporaneità con una particolare 
attenzione alle interazioni tra musica, politica e questioni 
di genere. Le sue pubblicazioni includono i volumi  
Claudio Abbado alla Scala (con A. I. De Benedictis; 2008), 
Luciano Berio. Interviste e colloqui (2017) e la monografia 
Quando l’opera russa diventò europea. Musica e scambi culturali 
tra Ottocento e Novecento (2024). Nel 2019 il suo progetto  
di ricerca sul processo compositivo del Falstaff di Verdi ha 
ricevuto il “Premio internazionale Giuseppe Verdi” dal 
Rotary Club Parma in collaborazione con l’Istituto Nazionale 
di Studi Verdiani.

in apertura
Pëtr Il’ič Čajkovskij in un ritratto fotografico del 1874 circa.
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Il Voevoda (Un sogno sul Volga)
Opera in tre atti e quattro scene  
di Pëtr Il’ič Čajkovskij  
e Aleksandr Nikolaevič Ostrovskij 
(dall’omonimo lavoro di quest’ultimo)
Mosca, Teatro Bol’šoj,  
11 febbraio 1869

Undina
Opera in tre atti di Vladimir 
Aleksandrovič Sollogub  
(della novella omonima di Friedrich 
de la Motte Fouqué tradotta  
in russo da Vasilij Žukovskij).  
Lavoro parzialmente distrutto 
dall’autore nel 1873.
Mosca, Teatro Bol’šoj, 28 marzo 1870 
(esecuzione di almeno tre brani:  
l’aria, il duetto e il coro finale)

Mandragora
Frammento di opera su testo  
di Sergej Račinskij
Mosca, 30 dicembre 1870

Opričnik (L’ufficiale della guardia)
Opera drammatica in quattro atti  
e cinque scene di Pëtr Il’ič Čajkovskij 
(dalla tragedia omonima  
di Ivan Ivanovič Lažečnikov)
San Pietroburgo, Teatro Mariinskij,  
24 aprile 1874

Kuznec Vakula (Il fabbro Vakula)
Opera in tre atti e otto scene  
di Jakov Petrovič Polonskij  
(dal racconto di Nikolaj Vasil’evič 
Gogol’ La notte prima di Natale)
San Pietroburgo, Teatro Mariinskij, 
6 dicembre 1876

Evgenij Onegin
Opera in tre atti e otto scene  
di Pëtr Il’ič Čajkovskij con il fratello 
Modest e Konstantin Stepanovič 
Šilovskij (dall’omonimo romanzo  
in versi di Aleksandr Sergeevič Puškin)
Mosca, Teatro Malyi, 29 marzo 1879

Orleanskaja deva  
(La pulzella d’Orléans)
Opera in quattro atti e sei scene  
di Pëtr Il’ič Čajkovskij  
(tratto dal dramma omonimo  
di Friedrich Schiller nella traduzione 
di Vasilij Žukovskij, dal dramma  
Jeanne d’Arc di Jules Barbier, dal libretto 
dell’opera Jeanne d’Arc di Auguste 
Mermet, dalla biografia di Giovanna 
d’Arco di Henri Wallon)
San Pietroburgo, Teatro Mariinskij,  
25 febbraio 1881

Mazepa
Opera in tre atti e sei scene  
di Viktor Petrovič Burenin  
(dal poema Poltava  
di Aleksandr Sergeevič Puškin)
Mosca, Teatro Bol’šoj, 15 febbraio 1884

Čerevički (Gli stivaletti, revisione  
del Fabbro Vakula)
Opera comica fantastica in quattro 
atti e otto scene di Jakov Petrovič 
Polonskij (dal racconto di Nikolaj 
Vasil’evič Gogol’ La notte prima di Natale)
Mosca, Teatro Bol’šoj, 31 gennaio 1887

Čarodejka (L’incantatrice)
Opera in quattro atti  
di Ippolit Vasil’evič Špažinskij  
(dalla sua tragedia omonima)
San Pietroburgo, Teatro Mariinskij, 
1 novembre 1887

Pikovaja dama  
(La dama / donna di picche)
Opera in tre atti e sette scene  
di Modest Il’ič Čajkovskij  
e Pëtr Il’ič Čajkovskij  
(dall’omonimo racconto  
di Aleksandr Puškin)
San Pietroburgo, Teatro Mariinskij,  
19 dicembre 1890

Iolanta
Opera in un atto e quattro scene  
di Modest Il’ič Čajkovskij  
(dal dramma La figlia del re René  
di Henrik Hertz)
San Pietroburgo, Teatro Mariinskij, 
18 dicembre 1892

Pëtr Il’ič Čajkovskij
Le opere
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Negli ultimi anni è come se le produzioni di 
Evgenij Onegin si fossero moltiplicate, intro-
ducendo un’inaudita ventata di novità.1 Tutto 
inizia con una rivoluzione: quando, dopo ses-
sant’anni di repliche dello stesso allestimento 
firmato da Boris Pokrovskij (oggi documentato 
da un DVD del 2000), la nuova gestione del te-
atro Bol’soj e il suo direttore musicale Alexandr 
Vedernikov decidono di rivolgersi a un regista 
emergente, quale era allora Dmitrij Černjakov, 
dando vita a una produzione destinata a con-
quistare l’Europa, tanto fu il successo arriso a 
Parigi e a Milano.
Certo, prima di allora, c’era stato l’eccellente la-
voro di Graham Vick a Glyndebourne, in tan-
dem con la direzione di Andrew Davis e lo spet-
tacolo di Nikolaus Lehnhoff diretto da Gennadij 
Roždestvenskij;2 e tuttavia, è solo con l’Onegin 
messo in scena al Bol’soj nel 2006 dalla cop-
pia Vedernikov/Černjakov che il capolavoro di 
Čajkovskij appare come riscoperto. Lo si guar-
da in una nuova prospettiva, dove il tema della 
solitudine, del sentirsi “diversi”, l’emarginazio-
ne, il rifiuto, oppure l’accettazione sociale, ma 
a un prezzo altissimo (nel caso di Tat’jana), con-
corrono a creare una sorta di iperbole sul tema 
dell’esclusione. Niente natura, niente campa-
gna, niente duello coi suoi rituali: la regia di 
Černjakov è selettiva. Tutto si svolge tra quattro 
pareti, in un interno borghese primi Novecento, 
intorno a un grande tavolo da pranzo quasi sem-
pre gremito di ospiti: ne viene uno spaccato so-
ciale onnipresente, claustrofobico, che schiaccia 
i protagonisti togliendo loro ogni intimità.
Più Čajkovskij che Puškin, certo (e con un oc-
chio a Čechov), ma con un’acutezza fino a quel 

momento mai vista. Un’analoga indagine sul 
senso di estraneità, condotta sul filo di una dire-
zione travolgente, è quella che svolge Vedernikov 
sulla scrittura musicale, sviscerata nei suoi 
ritmi febbrili, nei colori struggenti, in un liri-
smo che si tende fino al punto di lacerazione. 
Tatjana Monogarova canta e recita benissimo; 
nella scena della lettera cresce di intensità man 
mano che la sua anima è messa a nudo, fino all’o-
stentazione: in piedi sul tavolo, finestre spalan-
cate, il lampadario che proietta ombre sulle pa-
reti e poi esplode. Affidato a un ottimo Andrej 
Dunaev, Lenskij è il personaggio su cui la regia 
più infierisce: durante la festa, gli affida la parte 
di Monsieur Triquet così da renderlo ridicolo, 
lo fa sbeffeggiare dalla folla (lui e le sue poesie) 
come a voler giustificare la violenza cieca di cui 
cadrà preda. Ma la vera “caduta”, naturalmente, 
è quella di Onegin, che Mariusz Kwiecień rende 
superbamente: dall’iniziale senso di superiorità, 
al cinismo, al nervoso imbarazzo durante la festa 
del Principe, dove è trattato come un parvenu, 
fino allo sgretolarsi di ogni dignità in un goffis-
simo tentativo di suicidio.3
Nata nel 2006, anche se registrata durante la 
tournée a Parigi nel 2008, la produzione del 
Bol’soj aprì definitivamente la strada. Già l’an-
no seguente, nel coinvolgere due pezzi da no-
vanta come Dmitrij Chvorostovskij (Onegin) e 
Renée Fleming (Tat’jana), il Metropolitan chia-
ma a dirigere Valerij Gergiev e si affida alla messa 
in scena minimalista di Robert Carsen. Ne viene 
un Evgenij Onegin febbrile, di affascinante essen-
zialità e convincente nelle dinamiche tra i due 
protagonisti, dove la “cremosità” vocale della 
Fleming è al servizio di trasalimenti romantici 

Laura Cosso

In video
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mentre Chvorostovskij possiede smalto vocale e 
physique du rôle per restituire un Onegin tutto in 
negativo: pericoloso, oltre che di gelido cinismo.4
Piena sintonia tra direzione musicale e sceni-
ca caratterizza poi la produzione salisburghese 
del 2007, dove la direzione, magnifica, di Daniel 
Barenboim imprime alla partitura un’energia 
pulsante (cosa sono quei teatralissimi accumu-
li e scarichi di tensione!) e un senso di continui- 
tà che trova corrispondenza nel respiro dram-
matico con cui la regista Andrea Breth rilegge 
le “scene liriche” čajkovskijane. Vicenda aggior-
nata al Novecento, uno spaccato sociale addi-
rittura sgradevole per come è restituita l’aliena-
zione contadina o, per contro, il lusso arrogante 
dell’alta società. Certi toni di cupa crudezza che 
lo stesso Barenboim ricerca tra i colori orche-
strali; una solitudine già venata di noia esisten-
zialista, soprattutto, per uno dei ritratti più ef-
ficaci di Onegin, così come incarnato da un 
grandissimo Peter Mattei: specie nel passaggio 
dall’immagine di playboy egocentrico, saccen-
te e ironico alle devastazioni di un personag-
gio annientato dal proprio, totale fallimento.5
Data la struttura del romanzo di Puškin, non 
sono poche le messe in scena che hanno pun-
tato sulla rilettura in flashback, sul tema della 
memoria. Tra queste, la produzione firmata da 
Kasper Holten e diretta da Robin Ticciati per 
il Covent Garden (2013): produzione pregevole, 
anche per l’Onegin interpretato da un grande 
artista quel è Simon Keenlyside e per le prove 
maiuscole di Krassimira Stoyanova (Tat’jana) 
e di Pavol Breslik (uno dei migliori Lenskij in 
video);6 mentre il gioco temporale tra passato e 
presente rappresenta solo una della chiavi con 

cui, due anni prima, Stefan Herheim “destrut-
turava” la vicenda čajkovskijana, lavorando su 
una complessa stratificazione spazio-tempo-
rale. Basti la scena della lettera: cantata rievo-
cando il passato da una Tat’jana ormai sposa 
di Gremin (il quale compare addormentato 
sul letto), mentre, alla propria scrivania e sulla 
base dei legami tematici della partitura, Onegin 
sta scrivendo la lettera con cui chiede di rive-
derla. Una regia di grande interesse (e con una 
Stoyanova ancor più intensa che altrove), la cui 
tenuta teatrale non sarebbe tale senza la strepi-
tosa concertazione di Mariss Jansons, alla testa 
dell’orchestra del Concertgebouw. Perché ciò 
che colpisce di Jansons non è solo la trasparen-
za con cui restituisce ogni fibra della scrittura 
musicale, ma la calibratissima articolazione di 
ogni snodo drammatico.7
Nel 2013 Gergiev torna nuovamente al Metro- 
politan per dirigere Evgenij Onegin; e, questa 
volta, c’è la super diva Anna Netrebko. Lui di-
rige benissimo, come chi conosce ogni anfrat-
to della partitura, lei canta magnificamente e 
riesce a sprigionare il suo incontenibile cari-
sma fin dalle prime scene, malgrado la regia di 
Deborah Warner punti piuttosto sulla timida 
modestia di questa ragazza di campagna. Anche 
Mariusz Kwiecień, come già nella produzione 
di Tcherniakov, canta in modo splendido e qui 
è ancor più cinico, specie nel modo con cui 
bacia Tat’jana dopo averla umiliata. Alla fine 
dell’opera, quel bacio gli verrà restituito e sarà 
mozzafiato: tanto Tat’jana ha ripreso in mano il 
proprio destino.8
Infine, c’è lei, Asmik Grigorian, la Tat’jana 
dell’Evgenij Onegin prodotto dalla Komische 

in apertura
Un momento dell’allestimento firmato da Dmitri Tcherniakov 
per il Teatro Bol’šoj in tournée alla Scala nella Stagione 
2008-2009.
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Oper di Berlino nel 2016 con la direzione di 
Ainārs Rubiķis; la protagonista di un’interpre-
tazione luminosa, di magistrale sensibilità, ma 
si direbbe anche la coregista della messinscena, 
tanto è il peso che ricopre nel rendere superbo 
lo spettacolo firmato da Barry Kosky.9
Certo, Kosky i cantanti li sa far recitare divi-
namente, però aveva bisogno della Grigorian 
per impostare una scena della lettera così 
come ha fatto: il personaggio “spogliato” da 
una luce che ne indaga ogni parte della psiche, 
mentre tutto attorno c’è solo vuoto e buio, un 
corpo perlustrato in ogni sua parte, persino la 
schiena (quello stropicciarsi nervosamente le 
mani della Grigorian!), mentre l’unico ogget-
to a disposizione è un libro, di cui Tat’jana in-
fine strappa le pagine per comporre una lette-
ra fatta di citazioni, perché la sua vita per ora 
è fatta di libri e lì si è formato il suo mondo 
emotivo. Una regia costruita sul disvelamen-
to dei personaggi: questo fa Kosky, immergen-
doli in una natura onnipresente, un prato ri-
tagliato entro una vegetazione rigogliosa, che 
diventa quasi una scena fissa. Tant’è che, nel III 
Atto, il palazzo di Gremin compare solo per es-
sere smantellato a vista, così da lasciare alla na-
tura l’ultima parola.
Una regia dai tratti poetici: la natura come me-
tafora dell’anima; i barattoli di marmellata che 
contengono messaggi d’amore, desideri, gio-
vinezza; la stessa marmellata che resta sulle 
dita, sulle labbra, il cui sapore funziona come 
le madeleines di Proust, a innescare il ricordo; 
la pioggia, infine, che bagna i corpi di Tat’jana 
e Onegin nel loro ultimo incontro e lava via il 
passato, lasciando loro un vuoto presente.

Senza dimenticare la produzione della Lyric Opera  
of Chicago con le belle scene di Pierluigi Samaritani,  
la strepitosa Tat’jana di Mirella Freni e gli altrettanto 
bravi Wolfgang Brendel (Onegin) Peter Dvorsky (Lenskij) 
e Nicolai Ghiaurov (Gremin), diretti al meglio  
da Bruno Bartoletti (NVC 1985).
Rispettivamente WARNER 1994: Wojciech Drabowicz 
(Onegin), Elena Prokina (Tat’jana), Martin Thompson 
(Lenskij), Louise Winter (Ol’ga), London Philharmonic, 
direzione Andrew Davis, regia Graham Vick;  
ARTHAUS 1998: Vladimir Glushchak (Onegin),  
Orla Boylan (Ta’jana), Orchestra e Coro della European  
Union Opera, direzione Gennadij Roždestvenskij,  
regia Nikolaus Lehnhoff.
BELAIR 2008: Mariusz Kwiecień (Onegin), Tatiana 
Monogarova (Tat’jana), Andrej Dunaev (Lenskij), 
Margarita Mamsirova (Ol’ga), Orchestra e Coro del Bol’šoj, 
direzione Aleksandr Vedernikov, regia Dmitrij Černjakov.
DECCA 2007: Dmitrij Chvorostovskij (Onegin),  
Renée Fleming (Tat’jana), Ramón Vargas (Lenskij), 
Elena Zaremba (Ol’ga), Orchestra e Coro del Metropolitan, 
direzione Valerij Gergiev, regia Robert Carsen.
DG 2007: Peter Mattei (Onegin), Anna Samuil (Tat’jana), 
Joseph Kaiser (Lenskij), Ekaterina Gubanova (Ol’ga), 
Ferruccio Furlanetto (Gremin), Wiener Philharmoniker 
e Konzertvereinigung Wiener Staatsopernchor, 
direzione Daniel Barenboim, regia Andrea Breth.
OPUS ARTE 2013: Simon Keenlyside (Onegin), 
Krassimira Stoyanova (Tat’jana), Pavol Breslik (Lenskij), 
Elena Maximova (Ol’ga), Orchestra e Coro della  
Royal Opera House, direzione Robin Ticciati,  
regia Kasper Holten.
OPUS ARTE 2011: Bo Skovhus (Onegin), Krassimira 
Stoyanova (Tat’jana), Andrej Dunaerv (Lenskij),  
Elena Maximova (Ol’ga), Orchestra del Concertgebouw 
e Coro della De Nederlandse Opera, direzione  
Mariss Jansons, regia Stefan Herheim.
DG 2013: Mariusz Kwiecień (Onegin), Anna Netrebko 
(Tat’jana), Piotr Beczała (Lenskij), Oksana Volkova 
(Ol’ga), Orchestra e Coro del Metropolitan,  
direzione Valerij Gergiev, regia Deborah Warner.
Disponibile in rete, con Gunter Papendell (Onegin), 
Oleksiy Palchykov (Lenskij).
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della musica del secondo dopoguerra, con saggi su Maderna 
e Berio, del quale è stata collaboratrice. Docente di Arte 
scenica presso il Conservatorio di Milano, negli ultimi anni 
si è dedicata in particolare alla regia operistica.
È tra i responsabili della Specialistica in canto lirico della 
Fondazione Accademia di Musica Torino/Pinerolo.
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Antonio Milutin Marullo
Ferdinando Marrazza
Angelika Mascotti
Giulia Mastellone
Simone Mastropaolo
Agustina Mazziotti Irigoyen
Andrea Mecacci
Teresa Michelini di San Martino
Michele Mingaia
Penelope Molina
Ross Molla
Matteo Monastero
Carla Maria Monastra
Valeria Mongillo
Alessio Moretti
Aloisia Morra
Margherita Musso Piantelli
Isabel Nemec
Joshua Nicolini
Maxim Nikonov
Alona Nikotina
Sofia Omati Corbellini
Marco Onesti
Gregorio Ossola
Margherita Pagnini
Marianna Palella
Clara Papagno
Jaakko Matti Carlo Paso
Sofia Aino Isabella Paso
Margherita Pasini
Gabriele Paveri Fontana
Giovanni Pellegrini
Giorgia Pepi
Irene Pepi
Matteo Petruzzella
Massimo Petternella
Alice Pignatelli
Massimo Pilloni
Henrique Pina Almeida Da Silva
Laura Piontini
Marinella Pizzoni
Davide Pozzi
Gabriella Pozzi
Anastasiya Pryshlyak
Chanda Henerriettah Pule
Carolina Quagliata
Stefano Raisoni
Licia Rigo
Daniela Riva
Margherita Rizzi Brignoli
Maria Rodriguez Alvarez
Marie Adeline Roger
Marco Roberto Rognoni
Giulia Rossi
Elena Ruzzier
Marco Enrico Sacchi Lodispoto
Giorgio Saibene
Tatiana Samoshkina
Olimpia Santella
Elena Santoni
Antonio Lorenzo Sartori
Salvatore Scaletta

Sarah Scandurra
Francesco Sciarrino
Sergio Silipigni
Olga Sironi
Filippo Socini
Giovanna Spanò
Fernanda Speciale
Carolina Spingardi
Maria Teresa Squillaci
Alexis Raul Stathakis
Nicolas Basilio Stathakis
Luca Stefanelli
Katharina-Johanna Sterneck
Giuseppe Stillitano
Gloria Tonello
Francesco Tonini
Melissa Toska
Maddalena Trevisan Volta
Delfina Valdettaro
Ginevra Valdettaro
Giorgio Valli
Maria Bianca Valussi Shaughnessy
Silvia Vavassori
Benedikte Vefling
Federico Niki Vescovi
Lorenzo Gianmaria Vinelli
Giada Visani
Katharina von Sprenger
Anastasiia Vorger
Ginevra Nicole Vos
Yumin Yang
Manuela Zambarbieri
Andrea Zamparelli
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Vivi con noi
la tua passione
per il Teatro alla Scala.

Presidente 
Giuseppe Faina

Presidente Onorario
Hélène de Prittwitz Zaleski

Vice Presidente 
Cecilia Piacitelli Roger

Segretario Generale
Giusy Cirrincione

Fondazione Milano per la Scala

Via Clerici 5, 20121 MILANO
tel. 02.7202.1697
fondazione@milanoperlascala.it

Consiglieri 
Carla Bossi Comelli, Maite Carpio Bulgari, 
Laura Colombo Vago, Margot de Mazzeri,
Aline Foriel-Destezet, Federico Guasti, 
Chiara Lunelli, Matteo Mambretti, 
Dominique Meyer, Francesco Micheli, 
Valeria Mongillo, Alessandro Gerardo Poli, 
Franco Polloni, Paolo Maria Zambelli.

©
 P

h 
G

io
va

nn
i H

än
ni

ne
n

Dal 1991 Milano per la Scala 
riunisce gli appassionati di 
opera, balletto e concerti che 
desiderano sostenere il Teatro 
alla Scala e vivere esclusive 
esperienze culturali.

scopri di più




