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Decidendo di mettere in scena il poema 
drammatico Don Carlos, Infant von Spanien di 
Friedrich Schiller, Verdi tornava a un amore 
di lunga data: era infatti la quarta volta – dopo 
Giovanna d’Arco, I masnadieri e Luisa Miller – che 
si accostava a un lavoro del drammaturgo tede-
sco per metterlo in musica. 
Nel dramma schilleriano, ambientato nella 
Spagna del XVI secolo, Verdi rintracciava una 
tesi di fondo di natura etica e ideologica, che 
condivideva profondamente e dalla quale si 
sentiva attratto: l’idea che l’assolutismo e la 
ragion di Stato, qui incarnati dal re di Spagna 
Filippo II, siano inconciliabili sia con le incli-
nazioni personali sia con l’aspirazione alla li-
bertà dei popoli, di cui si fa portavoce Rodrigo, 
il marchese di Posa. Il contrasto politico, dal 
quale si sprigiona una grande forza dramma-
tica, è dunque uno dei grandi temi di fondo 
dell’opera verdiana. Altrettanto intrigante do-
veva essere, per il compositore, il motivo dell’a-
more tra la regina e l’infante, impossibile per 
ragioni politiche e causa della loro personale 
tragedia. Verdi, infine, doveva sentirsi attratto 
da un altro motivo ancora, quello della nobile 
e disinteressata amicizia tra Carlo e Rodrigo, 
che si vena di motivazioni patriottiche nel mo-
mento in cui il secondo conquista il primo alla 
causa del popolo fiammingo. Verdi si manten-
ne sostanzialmente fedele allo spirito del denso 
dramma di Schiller e ne trasse, dopo averlo 
meditato a lungo, una delle sue partiture più 
monumentali.
Don Carlos, il cui libretto fu steso in lingua fran-
cese da François-Joseph Méry e Camille du 
Locle, fu preparato per l’Opéra di Parigi, dove 

andò in scena l’11 marzo 1867. Del massimo te-
atro parigino Verdi aveva già avuto esperienza 
diretta: nel 1855, scrivendo e facendovi rappre-
sentare Les vêpres siciliennes, si era familiarizza-
to con quel complesso sistema teatrale e con il 
grand opéra di ampie dimensioni. Verdi fece pro-
prie certe caratteristiche di quel genere, prima 
fra tutte la propensione alla spettacolarità: dai 
suoi librettisti pretese, fra l’altro, la grandio-
sa scena di massa dell’autodafé, di cui non c’è 
traccia nel modello letterario schilleriano. Ma 
non accettò supinamente tutte le leggi impo-
ste da quella particolare forma di teatro musi-
cale: per incatenare l’attenzione degli spettato-
ri Verdi fece affidamento, più che sugli aspetti 
esteriori, sul dramma interiore dei personaggi 
che agiscono sulla scena. Così facendo, il mu-
sicista italiano seguiva la propensione persona-
le a un diverso linguaggio drammatico, che non 
sempre si conciliava con la grandiosità spetta-
colare dell’Opéra: al pubblico parigino Verdi 
impose quei meccanismi drammatici, concisi 
e pregnanti, e quella concezione del teatro che 
già in patria ne avevano decretato il travolgente 
successo. Dall’opera originale francese, in cin-
que atti, Verdi ricavò anni dopo una versione 
italiana dalla quale eliminò, oltre all’atto inizia-
le, i ballabili; con il titolo Don Carlo, la versione 
in quattro atti venne presentata alla Scala il 10 
gennaio 1884 e rimase – lo è ancor oggi – la più 
frequentemente rappresentata.
L’opera verdiana fa agire sulla scena una vera 
galleria di anime inquiete. Al centro sta la fi-
gura di Filippo II, re di Spagna e padre di Don 
Carlo; il soliloquio introspettivo “Ella giam-
mai m’amò”, sottolineato dalla dolente melodia 

Claudio Toscani

La genesi dell’opera
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dei violoncelli, traduce l’impotenza del pote-
re reale davanti all’animo umano e restituisce 
magistralmente tutta la complessità psicolo-
gica del personaggio. L’evoluzione della figura 
di Elisabetta conduce quest’ultima dalla grazia 
sorridente delle sue iniziali inflessioni melodi-
che verso un canto spezzato e teso che esprime 
la sofferenza, l’oppressione dolorosa di un de-
stino che la condanna a un matrimonio senza 
amore; il momento chiave del personaggio è 
“Tu che le vanità”, un monologo rassegnato ma 
sereno, dolcemente avviluppato negli arpeggi 
dei legni. Don Carlo, l’innamorato spinto dalla 
forza della passione e delle sue giovanili illusio-
ni, mostra la sua evoluzione soprattutto negli 
intensi duetti con Elisabetta, nei quali passa 
dalla pienezza del sentimento amoroso alla 
disperazione e poi alla rassegnazione dell’ad-
dio. Non meno complesse, né meno sfaccet-
tate, sono le figure della principessa d’Eboli e 
del marchese di Posa. Sullo sfondo l’atmosfe-
ra, opprimente e un po’ morbosa, dell’Inqui-
sizione, che nella sua severità contrasta singo-
larmente con la fragilità dei sentimenti umani. 
Numerose le scene dal grande impatto dram-
matico. Nella terribile scena del Grande inqui-
sitore, in cui l’inquietante vecchio pretende dal 
re il sacrificio del marchese di Posa alla ragion 
di Stato, si assiste alla contrapposizione tra 
due forti volontà, nel quale si incarna l’eterno 
scontro tra il potere temporale e l’ecclesiasti-
co. Trascinante il canto delle voci congiunte ed 
esaltate di Carlo e Rodrigo, che nel loro duet-
to celebrano, a ritmo di marcia, l’amicizia fra-
terna. Teso e grandioso il finale dell’Atto secon-
do, con le voci della folla accorsa all’autodafé, la 

marcia funebre minacciosa e cupa, la voce mi-
stica che dal cielo promette ai defunti la pace 
celeste, il colpo di scena dell’arrivo dei deputa-
ti fiamminghi, venuti a perorare la loro causa 
davanti al re. È una grande scena che concen-
tra il conflitto drammatico e sintetizza lo scon-
tro tra le forze negative e positive del dramma.
La musica di Verdi, con somma abilità intro-
spettiva, dà espressione a ogni sfumatura psi-
cologica, a ogni variazione di carattere. Anziché 
abbandonarsi al tradizionale florilegio melodi-
co dell’opera italiana e incasellare la sua musi-
ca nei pezzi chiusi, Verdi impiega un linguag-
gio moderno, armonie cromatiche e instabili, 
effetti orchestrali ricchissimi e ricercati, e so-
prattutto forme fluide e flessibili. L’opera che 
scaturisce dalla sua fantasia creatrice non si la-
scia catalogare nelle anguste categorie di un ge-
nere, tanto meno in quelle del grand opéra. Forse 
meno unitaria di altre opere verdiane, in Don 
Carlo sono però ineguagliate la potenza dello 
scavo psicologico, la forza drammatica e l’effi-
cacia rappresentativa.

Claudio Toscani (1957) ha compiuto gli studi musicali  
e musicologici presso i conservatori di Parma e di Milano  
e presso la Hochschule für Musik und darstellende  
Kunst di Vienna, e ha conseguito il dottorato di ricerca  
in Musicologia presso l’Università di Bologna. Ha preso 
parte a numerosi convegni musicologici internazionali  
e ha pubblicato saggi sulla storia del teatro d’opera italiano 
del Settecento e dell’Ottocento. Ha curato, tra le altre, 
l’edizione critica dei Capuleti e i Montecchi di Bellini e  
della Fille du régiment di Donizetti; è membro dei comitati 
scientifici per l’edizione delle opere di Bellini, Pergolesi  
e Rossini. È direttore dell’Edizione nazionale delle opere  
di Giovanni Battista Pergolesi. Ha fondato e dirige il Centro 
Studi Pergolesi. È docente di Storia del melodramma 
e di Filologia musicale all’Università degli Studi di Milano.

in apertura
Don Carlo di Giuseppe Verdi. La copertina dello spartito  
per canto e pianoforte illustrata da Guido Gonin. 
Litografia, Ricordi, Milano 1867  
(Milano, Museo Teatrale alla Scala).
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Giovanni Boldini. Giuseppe Verdi. Disegno, 1880 circa 
(Milano, Museo Teatrale alla Scala).
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Il Libretto in sintesi
Alberto Bentoglio

Un frate prega innanzi alla tomba  
di Carlo V, mentre Don Carlo, infante 
di Spagna, ricorda il primo incontro 
con l’amata Elisabetta di Valois,  
sua promessa sposa, ma ora moglie del 
padre Filippo II e regina di Spagna. 
All’apparire di Rodrigo, marchese di 
Posa – che, di ritorno dalle Fiandre, 
annuncia la sollevazione di quella 
regione vessata dalla corona spagnola –, 
Carlo ha un moto di gioia. Egli  
può confidare il proprio amore per 
Elisabetta all’amico che, pronto a 
soccorrerlo, gli ingiunge di dimenticare 
i propri affanni recandosi nelle 
Fiandre per placare le persecuzioni 
religiose. Al termine del colloquio 
Carlo e Rodrigo si giurano reciproca 
amicizia, mentre il re e la regina 
attraversano il chiostro per entrare  
nel convento.
—
Parte seconda
Un sito ridente alle porte del chiostro  
di San Giusto.
Le dame di corte attendono la regina, 
mentre la principessa d’Eboli intona 
una canzone, accompagnata dal paggio 
Tebaldo. Al suo arrivo, Elisabetta 
incontra il marchese di Posa, dalle  
cui mani riceve una lettera inviatale 
dalla madre e “nascostamente” un 
biglietto in cui Carlo la prega di 
affidarsi a Rodrigo. Questi la invita  
a incontrare il figlio e a perorarne  
la causa presso il re. Eboli, a sua  
volta, crede di riconoscere nell’agitato  
stato d’animo di Carlo “che ella 
segretamente ama” una prova d’amore 
nei suoi confronti. Introdotto al 
cospetto della regina, il giovane chiede 
a Elisabetta di intercedere presso il  
re affinché gli conceda di partire per  

le Fiandre. Ben presto, però, il dialogo 
si muta in una dichiarazione d’amore, 
interrotta da Elisabetta che ricorda  
a Carlo l’impossibilità di realizzare  
la loro unione. Il giovane si allontana 
disperato, mentre la regina “rimasta 
sola” implora l’aiuto divino. 
Sopraggiunge il re, che, trovata la 
consorte senza il seguito reale, bandisce 
la contessa d’Aremberg, rea di essersi 
allontanata dalla sovrana. La partenza 
della dama è salutata dalle dolci 
parole di Elisabetta. Filippo ingiunge 
al marchese di Posa di trattenersi  
con lui. Restati soli, Rodrigo narra  
al sovrano la triste condizione in  
cui versano le Fiandre e lo invita a 
concedere l’autonomia a quei territori. 
Il monarca non accoglie tale richiesta, 
ma – dopo avergli ricordato il terribile 
potere del Grande inquisitore – rivela 
al marchese le proprie pene: egli è 
conscio del sentimento che lega  
Carlo a Elisabetta e incarica Rodrigo 
di sorvegliare la giovane coppia. Il 
marchese accoglie con gioia la proposta 
del re che lo congeda, dopo averlo 
messo nuovamente in guardia contro 
il Grande inquisitore. 

Al ballo della regina, l’affaticata 
Elisabetta chiede a Eboli di prendere 
il suo posto, indossando il suo  
manto, i gioielli e la maschera. Eboli, 
travestita da regina, consegna a un 
paggio un biglietto galante per Carlo.
Carlo, ingannato dal biglietto che  
lo invita a un appuntamento notturno, 
si prepara a un convegno amoroso  
con Elisabetta. Appare, invece – con  
il volto velato – la principessa d’Eboli, 
alla quale egli dichiara il proprio 
amore. Quando il giovane si accorge 
dell’equivoco, non riesce, tuttavia,  
a celare un moto di stupore. Eboli 
comprende, allora, il segreto rapporto 
che lega Carlo alla regina e “folle di 
gelosia” giura di vendicarsi. A nulla 
vale l’intervento di Rodrigo che cerca 
di giustificare l’amico e minaccia  
di morte Eboli per imporle il silenzio. 
Il marchese di Posa invita, quindi, 
Carlo a consegnargli i documenti 
provenienti dalle Fiandre, che tiene 
presso di sé.
—
Parte seconda
Una gran piazza innanzi Nostra Donna 
d’Atocha.
Il popolo canta la propria gioia, mentre 
i frati conducono al rogo i condannati 
dal Santo Uffizio. Dopo l’ingresso 
della corte, un gruppo di fiamminghi” 
guidati da Carlo “si getta ai piedi  
del sovrano, invocando giustizia per  
la propria patria. Filippo rifiuta di 
ascoltarli e dà ordine di allontanare  
i ribelli. Carlo, allora, dopo avere 
vanamente richiesto al padre il permesso 
di recarsi nelle Fiandre, sguainando  
la spada si schiera al fianco del popolo  
fiammingo. Il sovrano risponde 
all’affronto ordinando di disarmare  

Atto primo

Parte prima
Il chiostro del convento di San Giusto.

Atto secondo

Parte prima
I giardini della regina a Madrid.
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il figlio, che nessuno osa avvicinare. 
Solo l’intervento di Rodrigo evita  
lo scontro diretto: egli toglie la spada 
all’infante e la porge al re. Il corteo 
riprende il suo cammino per assistere 
al supplizio degli eretici, mentre una 
voce dal cielo invoca la pace eterna.

Atto terzo

Parte prima
Il gabinetto del re a Madrid.
Filippo medita sulle difficoltà della 
vita di un sovrano. Egli richiede  
una punizione per il figlio al Grande 
inquisitore che, a sua volta, propone  
la condanna di Rodrigo, colpevole 
della ribellione di Carlo. Ma il sovrano 
si oppone a tale risoluzione e “dopo 
un duro scontro” resta nuovamente solo. 
Giunge Elisabetta, che denuncia la 
scomparsa di uno scrigno – consegnato, 
a sua insaputa, dalla principessa d’Eboli 
al re – dove è custodito un ritratto  
di Carlo. Invano la regina proclama  
la propria onestà allo sposo che la 
accusa di adulterio. Sopraggiungono 
Eboli, lacerata dai rimorsi, e Rodrigo,  
che comprende di poter salvare  
Carlo solo sacrificando la propria vita.  
La principessa confessa le proprie colpe 
alla regina che le ordina di lasciare  
la corte. Eboli deplora gli effetti della 
sua bellezza e si ripromette di salvare 
Carlo dal pericolo che lo minaccia.
—
Parte seconda
La prigione di Don Carlo
Rodrigo annuncia a Carlo “rinchiuso 
dal padre in una prigione” che presto 
sarà libero: per scagionarlo da ogni 
colpa, egli si è fatto trovare in possesso 
dei documenti che l’infante gli aveva 

affidato. Un colpo d’archibugio 
colpisce alle spalle Rodrigo, il quale, 
morendo, annuncia a Carlo il 
prossimo incontro con Elisabetta  
nel convento di San Giusto e gli 
raccomanda la causa fiamminga. 
Filippo, giunto nel carcere per liberare 
il figlio, viene da questi accusato 
dell’uccisione di Rodrigo. Carlo afferma 
inoltre che Rodrigo si è sacrificato  
per lui. Anche Filippo piange la morte 
di Rodrigo, rimpiangendone la fiera 
nobiltà d’animo, mentre gli astanti 
sono indignati per gli orrori del regno 
di Spagna. Il popolo, inneggiando 
all’infante, irrompe nella prigione. 
Solo l’improvvisa apparizione del 
Grande inquisitore riesce a domare  
la rabbia del popolo, che si inginocchia 
dinnanzi al sovrano.

Elisabetta evoca le gioie della 
fanciullezza e il suo amore per Carlo. 
Nuovamente insieme, i due amanti  
si scambiano l’ultimo addio: l’infante 
lascerà la Spagna e si recherà nelle 
Fiandre dove combatterà per la libertà. 
Ma il congedo è interrotto dall’irrompere 
di Filippo, del Grande inquisitore  
e delle guardie del Santo Uffizio. 
Quando Carlo sta per essere tratto in 
arresto, appare Carlo V che “fra il 
terrore dei presenti” afferra il nipote  
e lo trascina con sé.

Atto quarto

Il chiostro del convento di San Giusto.
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Motivi
«Non un’opera di getto, ma un “mosaico”, e sia 
pur bello quanto si voglia, ma sempre “mosai-
co”» (Verdi a Du Locle, 8 dicembre 1869). L’im
magine del mosaico si adatta abbastanza bene a 
Don Carlos, come attesta peraltro la storia delle 
revisioni dell’opera, con ben cinque versioni 
accertate (Parigi 1866, Parigi 1867, Napoli 1872, 
Milano 1884, Modena 1886). La versione “breve” 
in quattro atti (Milano 1884) non elimina del 
tutto l’impressione di un insieme disparato, 
carente di coesione – o di una tinta unitaria, 
come nelle opere più riuscite del composito-
re di Busseto. 
Tuttavia, il giudizio di Verdi appare fin troppo 
severo, per almeno due ragioni. In primis, si trat-
ta di un grand opéra, con sei personaggi princi-
pali, un doppio intreccio (politico e amoroso) e 
scene spettacolari, come nella migliore tradi-
zione del genere, dunque il criterio dell’orga-
nicità e della concisione drammatica non può 
costituire il metro di giudizio primario. In se-
condo luogo, Verdi riesce a tessere una rete di 
richiami motivici (più o meno a distanza) che, 
pur senza raggiungere la sistematicità e la com-
plessità del sistema wagneriano dei Leitmotive, 
traccia pur sempre il disegno del complicato 
mosaico e orienta l’ascoltatore. Cito almeno 
quattro di tali motivi. 
Il più netto all’ascolto è il motivo dell’amicizia 
tra Don Carlo e Rodrigo, che nasce come caba-
letta del duetto tra i due nell’Atto primo (“Dio, 
che nell’alma infondere”; mi riferisco alla ver-
sione italiana in quattro atti), rafforza il loro le-
game alla fine dell’infuocato terzetto nell’Atto 
secondo con Eboli; quindi riappare tremulo nel 

convulso gran finale dell’Atto secondo (scena 
dell’autodafé), quasi a significare un apparen-
te tradimento del marchese di Posa nei con-
fronti dell’amico; infine, ritorna nell’aria fina-
le di Posa (Atto terzo), tra la cabaletta lenta (“Io 
morrò”) e la sua ripetizione: l’estremo sacrificio 
di Rodrigo rinsalda e suggella la fraterna amici-
zia con Don Carlo. 
Il secondo motivo, di segno opposto, risuona 
proprio all’inizio dell’opera (a rigore, a sipario 
chiuso): una fanfara solenne e lugubre, emble-
ma sonoro dell’assolutismo e del potere oppres-
sivo da esso esercitato. Questo motivo riappare 
qua e là nell’opera, seppur variato o camuffa-
to. Nella stretta del terzetto dell’Atto secondo 
esso scolpisce la vendetta funesta di Eboli con-
tro Carlo (“Trema per te, falso figliuolo”: nota 
per nota, sono le stesse della fanfara citata, sep-
pure con ritmo e tempo diversi), salvo poi ri-
torcersi contro la principessa quando questa, 
pentita, maledice se stessa nella grande aria 
dell’Atto terzo (“O don fatale”; si noti l’inci-
so “Ti maledico”). Nella gran scena dell’auto-
dafé (Atto secondo, seconda parte) – una fasto-
sa celebrazione del potere assoluto – il motivo 
rifulge in maggiore nel coro iniziale (“Spuntato 
ecco il dì d’esultanza”) che inneggia al sovrano, 
quindi fa capolino nella voce di Don Carlo (“Or 
ben, di voi”) quando questi si scaglia contro il 
padre, cercando con un atto estremo di strap-
pargli il potere. Altre due fuggevoli apparizio-
ni, in maggiore, sono nel duetto tra Carlo ed 
Elisabetta nell’Atto primo, laddove questa ac-
cenna al “dover” come ragione della sua fred-
dezza nei confronti di Carlo, e nell’aria di Posa 
(Atto terzo), dove questi spiega le ragioni del 

Giorgio Pagannone

La musica
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suo sacrificio, ossia la speranza che Carlo ot-
tenga il potere sulle Fiandre (“Regnare tu do-
vevi”). In buona sostanza, è un motivo di marca 
politica, che pure s’intreccia alla vicenda amo-
rosa (vedi Eboli).
Gli altri due non sono veri e propri motivi, ma 
piccoli “segni musicali” che punteggiano alcu-
ne scene o situazioni salienti. Il primo è un’ac-
ciaccatura insistente (due note che fanno un sol 
suono, come fosse un singulto): per Massimo 
Mila, «il tema più conciso e pregnante che fan-
tasia di compositore abbia mai inventato». È 
un motivo legato alla sofferenza: nella versio-
ne francese lo si sente già all’inizio, nel coro 
di boscaioli afflitti dalla guerra, poi fa capolino 
nel discorso di Rodrigo sulle Fiandre (duetto 
Filippo-Rodrigo, finale dell’Atto primo); Verdi 
lo mette in evidenza nella supplica dei depu-
tati fiamminghi, al centro della scena dell’au-
todafé (“Sire, no, l’ora estrema”), affidando-
lo alla querula voce dell’oboe, per riprenderlo 
poco dopo in contrappunto col tema dell’ami-
cizia di Carlo e Posa. Infine ne fa il vero e pro-
prio motivo conduttore nel grande monologo 
di Filippo che apre l’Atto terzo: una sorta di ro-
vello continuo nell’animo tormentato del re 
(magnifica peraltro è tutta l’introduzione stru-
mentale, fulgido esempio di “silenzio sonoro”, 
ovvero di introspezione musicale). Riappare in-
fine nella scena della morte di Posa, in conco-
mitanza con l’altro ricorrente segno dramma-
tico-musicale: il motivo della morte, ossia un 
breve rullo di timpani più volte ripetuto – un 
topos usato anche in altre opere e da altri com-
positori. Il motivo della morte compare in 
molti punti del dramma, in maniera più o 

meno velata, e certamente contribuisce a dar-
gli una tinta fosca. Funge anche da premoni-
zione: nella versione francese, il motivo appa-
re già nell’atto di Fontainebleau (tagliato nella 
versione in quattro atti), al momento dell’in-
contro tra Don Carlo ed Elisabetta e del loro 
fugace e fatale idillio. Nella versione in quattro 
atti compare nel momento in cui Carlo rivela 
a Rodrigo di amare “sua madre” (Atto primo, 
prima parte), gettando una luce sinistra sulla 
vicenda amorosa e personale dell’infante.
Da quanto fin qui detto emerge una particolare 
cura dell’orchestrazione da parte di Verdi, come 
peraltro si conveniva al genere grandoperisti-
co e all’ambiente francese, legato al modello di 
Meyerbeer (si noti ad esempio la ricercatezza 
timbrica nell’accompagnamento strumentale 
del coro che precede la sortita di Eboli, nell’At-
to primo, seconda parte). Ciò tuttavia gli attirò 
anche delle critiche: Bizet ad esempio osservò 
che «Verdi voleva fare del Wagner», rimedian-
do a certi difetti dell’opera italiana, ma finendo 
per disperderne anche i pregi. Tra questi, c’era 
sicuramente la cura delle belle forme musicali, 
la cantabilità ampia e spiegata che deliziava le 
orecchie del melomane vecchio stampo.

Forme
In effetti, in Don Carlo Verdi sembra voler ri-
pensare le forme e le formule drammatico-mu-
sicali di cui si era servito fino ad allora: non 
le sovraimpone alla materia drammatica, ma 
semmai le plasma su quella, quando non se ne 
sbarazza del tutto. L’approfondimento psico-
logico dei personaggi – spesso lacerati da sen-
timenti contrastanti e da passioni represse (si 
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pensi in particolare a Don Carlo, Elisabetta e 
Filippo) – porta ipso facto la musica a tracciar-
ne le complesse e cangianti traiettorie emoti-
ve, a scapito magari della saldezza o perspicuità 
formale. Basti pensare al gran duetto tra Carlo 
ed Elisabetta nell’Atto primo (seconda parte), 
che sciorina un mosaico di emozioni difficil-
mente contenibile in una forma standardizza-
ta. Si riconosce sì una sorta di cantabile cen-
trale (“Perduto ben”), prontamente ripreso da 
Elisabetta, ma l’impressione generale è di un’e-
strema fragilità e mobilità espressiva: ai due 
infelici è precluso l’appagamento di qualsiasi 
intesa sentimentale, e con esso sono dunque 
preclusi un canto e una forma musicale condi-
visi. Le fiammate liriche tendono a organizzar-
si secondo un modulo elementare ma efficace: 
A-A-B, ossia due brevi slanci melodici che pre-
parano una frase culminante: si veda ad esem-
pio “O mio tesor, sei tu” di Carlo, durante il 
deliquio. Si tratta di un dispositivo particolar-
mente adatto a sfogare ed esaurire l’energia me-
lodica in poche battute, e il suo uso estensivo 
accentua l’effetto a mosaico, come di un’efflo-
rescenza lirica.
Si pensi anche all’aria finale di Elisabetta (“Tu 
che le vanità”, Atto quarto), dove il rosario dei 
ricordi induce un senso di smarrimento for-
male (si contano almeno otto sezioni), seppu-
re attenuato dalla ripresa della sezione iniziale: 
la vetusta formula A-B-A serve da contenito-
re, come livello minimo di organizzazione per 
scongiurare il totale sfaldamento della forma, 
che in termini drammatici significherebbe 
mancanza assoluta di controllo razionale da 
parte della regina.

Verdi non rinuncia peraltro alle forme più fa-
miliari: si pensi al terzetto dell’Atto secon-
do tra Eboli, Don Carlo e Rodrigo, ricalca-
to sullo schema quadripartito della “solita 
forma”, tempo d’attacco - largo - tempo di 
mezzo - stretta. Tende però a drammatizzar-
le dall’interno, minandone la compattezza in 
favore del realismo drammatico. Si pensi ad 
esempio all’aria di Rodrigo morente, nell’At-
to terzo, dove la “solita forma” viene disartico-
lata nella zona conclusiva: quella che lì per lì 
sembra l’attacco di una tipica cabaletta (“No, ti 
serba alla Fiandra”) s’interrompe per via dell’at-
tentato; segue una nuova sezione di transizio-
ne, quindi una cabaletta lenta (“Io morrò”), in-
frammezzata dal già citato tema dell’amicizia. 
Si pensi inoltre al gran finale dell’Atto secon-
do (la scena dell’autodafé), dove Verdi ripensa 
in maniera efficacissima la forma e la funzione 
del largo concertato – un topos del melodram-
ma ottocentesco, che di norma sacrifica il rea-
lismo scenico alle esigenze musicali sotto l’im-
patto d’un colpo di scena (stasi esterrefatta e 
catarsi collettiva, dilatate a dismisura in virtù 
della musica). Qui il largo parte come supplica 
dei deputati fiamminghi (“Sire, no, l’ora estre-
ma”), con una melodia ad ampio respiro costru-
ita ad arte per produrre un effetto di coinvolgi-
mento generale. Segue però un serrato botta e 
risposta tra Filippo, coadiuvato dai frati, e tutti 
gli altri, popolo compreso. Dopo un primo cul-
mine, riparte l’ampia melodia dei fiamminghi, 
che stavolta trascina tutti nella magia del “cre-
scendo lento”, quel dispositivo di graduale asce-
sa e ispessimento sonoro verso un climax collet-
tivo che è il marchio di fabbrica dei concertati 
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e che non manca mai d’effetto, ad onta della 
sua consuetudinaria presenza sulle scene ope-
ristiche dell’Ottocento. Le voci di Filippo e dei 
frati vengono risucchiate in questa marea so-
nora, salvo poi riemergere alla fine (il crescen-
do non viene ripetuto, contrariamente alla 
norma, come per non rallentare troppo l’azio-
ne). In altre parole, Verdi ripensa la formula del 
largo concertato in termini di dinamismo in-
terno, attenuando l’idea della stasi allibita, del 
“quadro di stupore” (tableau vivant).
Qualche annotazione conclusiva sui due duet-
ti “politici”: Filippo-Rodrigo nell’Atto primo, 
Filippo-Grande inquisitore nell’Atto terzo (il 
primo sottoposto a incessanti revisioni; il se-
condo rimasto praticamente intatto dall’inizio). 
A rigore, dovremmo chiamarli dialoghi dram-
matici più che duetti, giacché gli interlocutori, 
più che esprimere affetti condivisi o contrap-
posti, si fronteggiano argomentando. Certo la 
dialettica politica è materia ostica per la musi-
ca: Verdi risolve il problema acuendo i conflit-
ti, estremizzando in Rodrigo la passione poli-
tica e facendo di quei diverbi dei veri e propri 
duelli retorico-musicali (in particolare il secon-
do), combattuti anche a colpi di acuti (e di note 
basse). 
Nel primo duetto, incentrato sul conflitto tra 
assolutismo e libertà, si distinguono due pe-
rorazioni di Rodrigo a favore delle Fiandre, in 
tono molto concitato (nella prima fa capolino 
quel motivo in acciaccatura che s’è già detto), 
e un arioso di Filippo (“Osò lo sguardo tuo”), 
il quale inopinatamente apre il cuore a Posa. 
Segue una brevissima cabaletta a voci alterne 
(“Inaspettata aurora”), ma alla fine si torna al 

declamato, con il monito di Filippo che mette 
in guardia Rodrigo contro il Grande inquisito-
re (nelle versioni precedenti c’era una conclu-
sione più tradizionale, con due strofe paralle-
le e voci riunite).
Il secondo duetto, che mette in campo il con-
trasto tra potere regio ed ecclesiastico, è con-
cepito nella prima parte come una sequela di 
botta e risposta: l’ostinato motivo cavernoso 
dell’orchestra sembra a un tempo l’immagi-
ne sonora del passo stentato del decrepito in-
quisitore e l’emblema del potere occulto della 
Chiesa. L’alta tensione del diverbio è data dalla 
prevalenza del registro acuto, e da un accor-
gimento semplice ma efficace: repliche e con-
trorepliche si agganciano spesso l’una all’altra 
attraverso una nota comune (chi replica lo fa 
partendo dall’ultima nota dell’interlocutore). 
Lo strapotere del Grande inquisitore si mate-
rializza nelle alzate di voce, nonché nelle verti-
ginose cadute, come quella sulla parola “Sire”, 
appena prima della sua tremenda requisitoria 
contro il re e Posa (“Nell’ispano suol”): un gesto 
di ironica deferenza, se non di umiliazione nei 
confronti di Filippo, il quale, dopo tanta roc-
ciosa forza dialettica, non può che conclude-
re declamando un’enfatica frase discendente, 
che sembra una “genuflessione vocale”, un atto 
di resa suggellato peraltro dal già citato moti-
vo della morte: “Dunque il trono piegar dovrà 
sempre all’altare”.
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i corsi di Storia della musica moderna e contemporanea  
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Giuseppe Fortunino Francesco Verdi nasce il 10 
ottobre 1813 alle Roncole, frazione di Busseto, 
nell’allora Regno d’Italia, da Carlo Verdi e 
Luigia Uttini, locandieri. Avviato agli studi da 
don Pietro Baistrocchi, organista della loca-
le chiesa di S. Michele, dagli otto anni inizia 
a sostituirlo all’organo. Iscritto al ginnasio di 
Busseto, diventa allievo di Ferdinando Provesi, 
organista della Collegiata di S. Bartolomeo, 
maestro della banda e direttore della Società 
filarmonica. Ormai assistente di Provesi, si tra-
sferisce presso Antonio Barezzi, facoltoso com-
merciante, musicista dilettante e presidente 
della Società filarmonica. Nel 1832 il Monte di 
Pietà gli concede, su garanzia e con il concorso 
di Barezzi, “padre, e benefattore, ed amico”, una 
borsa per studiare a Milano. Respinto all’am-
missione al Conservatorio, segue un corso pri-
vato di composizione con Vincenzo Lavigna, 
di formazione napoletana, maestro al cemba-
lo del Teatro alla Scala, che Verdi prende a fre-
quentare assiduamente. Introdottosi negli am-
bienti aristocratici milanesi, in rapporti con 
la Società filarmonica di Pietro Massini, di-
rige La creazione di Haydn ed assiste Massini 
nella Cenerentola di Rossini. Nel 1835 conclude 
gli studi con Lavigna e rientra a Busseto, dove 
fallisce nella successione a Provesi. Su incorag-
giamento di Massini mette mano a una prima 
opera, che tenta invano di far rappresentare a 
Parma. Nominato a Busseto maestro di musica 
per l’istruzione della gioventù (unica carica mai 
ricoperta), il 4 maggio 1836 sposa Margherita 
Barezzi, figlia di Antonio. Alla coppia nasco-
no il 26 marzo 1837 Virginia Maria Luigia, che 
vivrà solo sedici mesi, e l’11 luglio 1838 Icilio 

Romano Carlo Antonio. Quell’anno stesso 
escono a Milano le Sei romanze, prima opera a 
stampa verdiana. Licenziatosi da Busseto, il 6 
febbraio 1839 parte con la famiglia per Milano. 
Il 22 ottobre muore Icilio. Il 17 novembre l’O-
berto, conte di S. Bonifacio inaugura al Teatro alla 
Scala la carriera operistica di Verdi, cui l’im-
presario Merelli offre subito un contratto per 
altre tre opere. Inizia a collaborare con l’edi-
tore Ricordi e conosce il soprano Giuseppina 
Strepponi. Il 18 giugno 1840 muore di meningi-
te Margherita. Il 5 settembre cade dopo un’uni-
ca recita Un giorno di regno, ossia Il finto Stanislao. 
Spinto da Merelli a riprendere la carriera ope-
ristica dopo una crisi profonda, il 9 marzo 1842 
mette in scena alla Scala Nabucodonosor (dal 
1844 abbreviato in Nabucco), che nella stagione 
autunnale regge per 57 recite. Frequenta il sa-
lotto di Clara Maffei. L’11 febbraio 1843 debutta-
no con successo alla Scala I Lombardi alla prima 
crociata. Dirige a Vienna la sua prima opera 
fuori d’Italia, il Nabucco, che entro il 1844 sarà 
in cartellone in quasi 60 teatri. Il 9 marzo 1844 
debutta con una prima novità alla Fenice, l’Er-
nani, avvio della collaborazione con il libretti-
sta Francesco Maria Piave. Il 3 novembre pre-
senta al Teatro Argentina la prima commissione 
romana: I due Foscari. Il 15 febbraio 1845 va in 
scena alla Scala la Giovanna d’Arco, il 12 agosto 
al S. Carlo di Napoli l’Alzira. Nel biennio 1845-
46 la salute precaria renderà problematico ot-
temperare ai ritmi serrati di lavoro (“anni di 
galera”). Acquista dei terreni alle Roncole, poi 
Palazzo Dordoni-Cavalli a Busseto. Esce una 
seconda raccolta di Sei romanze. Il 17 marzo 1846 
è alla Fenice con l’Attila, il cui problematico 

Raffaele Mellace

Giuseppe Verdi
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allestimento scaligero lo allontanerà a lungo 
dalla sala del Piermarini. Il 14 marzo 1847 pre-
senta alla Pergola di Firenze il Macbeth. Il 22 lu-
glio dirige a Londra davanti alla regina Vittoria 
I Masnadieri, prima commissione estera. Si tra-
sferisce a Parigi dove resta, salvo viaggi, fino al 
1849; vi allestisce il 26 novembre la Jérusalem 
e intraprende una relazione con la Strepponi. 
Nel 1848 acquista la tenuta di Sant’Agata, scrive 
per Mazzini l’Inno popolare su testo di Goffredo 
Mameli e porta in scena al Teatro Grande di 
Trieste, il 25 ottobre, Il Corsaro. Il 27 gennaio 
1849 dirige al Teatro Argentina di Roma, du-
rante la Repubblica romana, La battaglia di 
Legnano, per la quale firma con Ricordi un con-
tratto innovativo in termini di diritti d’autore. 
L’8 dicembre 1849 la Luisa Miller va in scena al 
S. Carlo di Napoli, il 16 novembre 1850 al Teatro 
Grande di Trieste lo Stiffelio, il 26 dicembre alla 
Scala la Gerusalemme, versione italiana della 
Jérusalem. 
Dopo strenue trattative con le autorità che 
l’avevano proibito, il Rigoletto può debutta-
re alla Fenice l’11 marzo 1851. Si trasferisce 
con Giuseppina a Sant’Agata. Insignito della 
“Légion d’honneur” della Repubblica france-
se, il 19 gennaio trionfa con Il trovatore al Teatro 
Apollo di Roma. Il 6 marzo La traviata cade alla 
Fenice, ma risorge, rivista, il 6 maggio 1854 al 
Teatro di San Benedetto di Venezia. Nel corso 
d’un lungo soggiorno parigino (1853-57), il 13 
giugno 1855 Les vêpres siciliennes s’impongono 
all’Opéra alla presenza di Napoleone III, che 
ospita Verdi a Compiègne. Il 12 gennaio 1857 va 
in scena sempre all’Opéra Le Trouvère, versione 
francese del Trovatore, il 12 marzo alla Fenice il 

Simon Boccanegra, il 16 agosto al Teatro Nuovo 
di Rimini l’Aroldo, rifacimento dello Stiffelio. 
Sulle mura delle città italiane inizia a compa-
rire lo slogan “Viva V.E.R.D.I.”, riferimento ci-
frato a Vittorio Emanuele re d’Italia. Si oppo-
ne alle modifiche radicali imposte dalla censura 
borbonica alla nuova opera per il S. Carlo, la 
cui impresa lo trascina in tribunale. Composta 
la vicenda giudiziaria, ritira da Napoli l’opera, 
che resterà per quasi trent’anni l’ultima scrit-
ta per un teatro italiano, per proporla il 17 feb-
braio 1859 al Teatro Apollo di Roma col titolo di 
Un ballo in maschera. Il 29 agosto sposa in forma 
strettamente privata Giuseppina a Collonges-
sous-Salève, in Alta Savoia. Contribuisce all’ac-
quisto di armi e alle collette per feriti, vedove 
e orfani della Seconda guerra d’indipendenza. 
È nominato rappresentante di Busseto nell’As-
semblea delle Province parmensi. Ricevuto da 
Vittorio Emanuele II a Torino, incontra Cavour 
a Leri. Abramo Basevi pubblica lo Studio sulle 
opere di Giuseppe Verdi. Il 10 gennaio 1861 Cavour 
invita Verdi a rappresentare la circoscrizione 
di Borgo San Donnino al nuovo Parlamento, 
ai cui lavori partecipa dal mese di febbraio. 
Con la morte di Cavour il 6 giugno Verdi con-
sidera di fatto conclusa la propria esperienza 
parlamentare. 
Si reca a Pietroburgo, ma l’allestimento della 
Forza del destino commissionatagli dal Teatro 
Imperiale Italiano è rinviato d’un anno, al 10 
dicembre 1862. Conosce a Parigi Arrigo Boito 
che gli scrive il testo dell’Inno delle nazioni, ese-
guito il 24 maggio a Londra per l’Esposizio-
ne universale. Il 21 aprile 1865 va in scena al 
Théâtre Lyrique di Parigi la nuova versione 

in apertura
Giuseppe Verdi. Ritratto fotografico realizzato  
dallo Studio fotografico Disderi a Parigi, 1857 circa  
(Milano, Museo Teatrale alla Scala).
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del Macbeth. Nell’estate 1866 affitta a Genova il 
piano nobile di Palazzo Sauli Pallavicino, che i 
Verdi abiteranno fino al 1874. L’11 marzo 1867 va 
in scena all’Opéra il Don Carlos. I Verdi adotta-
no Filomena, figlia orfana d’un cugino del com-
positore, cui viene dato il nome di Maria. Verdi 
la istituirà sua erede universale. Nel 1868 in-
contra Alessandro Manzoni e fa la conoscenza 
di Teresa Stolz, Leonora nella seconda versio-
ne della Forza del destino, in scena alla Scala dal 
27 febbraio 1869. L’infatuazione di Verdi per la 
cantante provocherà una seria crisi nei rapporti 
con Giuseppina. Compone nell’agosto il Libera 
me per il progetto, poi abortito, d’una messa 
commemorativa di Rossini. Assiste a Bologna 
alla “prima” italiana del Lohengrin diretta da 
Angelo Mariani. Il 24 dicembre 1871 va in scena 
al Cairo l’Aida.
L’8 febbraio 1872 presenta alla Scala la “prima” 
europea dell’Aida. Da allora in avanti nei sog-
giorni milanesi alloggia al Grand Hotel et de 
Milan. Il 1º aprile 1873 il Quartetto per archi 
viene eseguito in forma privata all’Albergo delle 
Crocelle di Napoli, dove Verdi e Giuseppina 
posano per Vincenzo Gemito. Il 22 maggio 
1874, nel primo anniversario della morte di 
Manzoni, dirige nella Basilica di San Marco 
di Milano e subito dopo alla Scala la Messa da 
Requiem. A Genova i Verdi si trasferiscono nel 
Palazzo del Principe. L’8 dicembre viene nomi-
nato senatore. Nel 1875 dirige alla Royal Albert 
Hall di Londra la Messa da Requiem e all’Ope-
ra di Vienna la Messa e l’Aida. Il 18 aprile 1880 
Franco Faccio dirige alla Scala il Pater Noster e 
l’Ave Maria volgarizzati da Dante. Il 24 marzo 
1881 va in scena alla Scala la seconda versione 

del Simon Boccanegra, il 10 gennaio 1884 quel-
la in quattro atti del Don Carlo. Nel 1886 viene 
ritratto a Parigi da Boldini. Il 5 febbraio 1887 
presenta alla Scala l’Otello. Nel novembre 1888 
viene inaugurato a Villanova d’Arda un ospeda-
le fondato e finanziato da Verdi, che nel 1889 ac-
quista a Milano il terreno su cui farà edificare 
la Casa di Riposo per Musicisti, terminata nel 
1899. Il 9 febbraio 1893 il Falstaff va in scena alla 
Scala. Nell’autunno 1894 è per l’ultima volta a 
Parigi per la “prima” francese dell’Otello. Il 28 
giugno 1895 viene eseguita al Conservatorio di 
Parma l’Ave Maria. Scala enigmatica, armonizza-
ta. Il 14 novembre 1897 muore Giuseppina. Il 7 
aprile 1898 i Quattro pezzi sacri vengono proposti 
senza l’Ave Maria all’Opéra, il 13 novembre inte-
gralmente nella Grande sala del Musikverein di 
Vienna. Il 5 maggio 1900 si trasferisce a Milano. 
Colpito da un ictus il 21 gennaio 1901 non ri-
prenderà più conoscenza. Muore nella notte 
del 27 gennaio al Grand Hotel et de Milan. Il 
30 gennaio la salma è tumulata al Cimitero 
Monumentale, dove si trova già Giuseppina. Il 
26 febbraio i due feretri vengono traslati alla 
Casa di Riposo per Musicisti, accompagna-
ti da una folla immensa. Alla partenza del cor-
teo Toscanini dirige novecento coristi nel “Va’ 
pensiero”.
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Giuseppe Verdi
Le opere

Oberto, conte di S. Bonifacio
Dramma in due atti di  
Antonio Piazza e Temistocle Solera
Milano, Teatro alla Scala,  
17 novembre 1839

Un giorno di regno (Il finto Stanislao)
Melodramma giocoso in due atti  
di Felice Romani
Milano, Teatro alla Scala,  
5 settembre 1840

Nabucodonosor (Nabucco)
Dramma lirico in quattro parti  
di Temistocle Solera 
Milano, Teatro alla Scala,  
9 marzo 1842

I Lombardi alla prima crociata
Dramma lirico in quattro atti  
di Temistocle Solera 
Milano, Teatro alla Scala,  
11 febbraio 1843

Ernani
Dramma lirico in quattro atti  
di Francesco Maria Piave
Venezia, Teatro La Fenice,  
9 marzo 1844

I due Foscari
Tragedia lirica in tre atti  
di Francesco Maria Piave 
Roma, Teatro Argentina,  
3 novembre 1844

Giovanna d’Arco
Dramma lirico in un prologo e tre atti  
di Temistocle Solera
Milano, Teatro alla Scala,  
15 febbraio 1845

Alzira
Tragedia lirica in un prologo e due atti  
di Salvatore Cammarano
Napoli, Teatro di San Carlo,  
12 agosto 1845

Attila
Dramma lirico in un prologo e tre atti  
di Temistocle Solera
Venezia, Teatro La Fenice,  
17 marzo 1846

Macbeth (prima versione)
Melodramma in quattro atti di 
Francesco Maria Piave  
e Andrea Maffei
Firenze, Teatro della Pergola,  
14 marzo 1847

I masnadieri
Melodramma in quattro parti  
di Andrea Maffei 
Londra, Her Majesty’s Theatre,  
22 luglio 1847

Jérusalem (rifacimento dei Lombardi 
alla prima crociata)
Opéra di Alphonse Royer e Gustave Vaëz
Parigi, Opéra  
(Académie Royale de Musique),  
26 novembre 1847

Il corsaro
Melodramma tragico in tre atti  
di Francesco Maria Piave
Trieste, Teatro Grande,  
25 ottobre 1848

La battaglia di Legnano
Tragedia lirica in quattro atti  
di Salvatore Cammarano
Roma, Teatro Argentina,  
27 gennaio 1849

Luisa Miller
Melodramma tragico in tre atti  
di Salvatore Cammarano
Napoli, Teatro di San Carlo,  
8 dicembre 1849

Stiffelio
Dramma lirico in tre atti  
di Francesco Maria Piave 
Trieste, Teatro Grande,  
16 novembre 1850

Gerusalemme
Versione italiana della Jérusalem, 
traduzione di C. Bassi
Milano, Teatro alla Scala,  
26 dicembre 1850

Rigoletto
Melodramma in tre atti  
di Francesco Maria Piave
Venezia, Teatro La Fenice,  
11 marzo 1851

Il trovatore
Dramma in quattro parti  
di Salvatore Cammarano  
e Leone Emanuele Bardare
Roma, Teatro Apollo,  
19 gennaio 1853

La traviata (prima versione)
Opera in tre atti  
di Francesco Maria Piave
Venezia, Teatro La Fenice,  
6 marzo 1853

La traviata (seconda versione)
Venezia, Teatro San Benedetto,  
6 maggio 1854
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Giuseppe Verdi ritratto nel giardino della sua villa  
a Sant’Agata con alcuni parenti e amici, 1900 circa  
(Milano, Museo Teatrale alla Scala).

Les vêpres siciliennes
Opéra in cinque atti di  
Eugène Scribe e Charles Duveyrier
Parigi, Opéra  
(Académie Impériale de Musique),  
13 giugno 1855

Giovanna de Guzman (I vespri siciliani)
Dramma in cinque atti di  
Eugenio Caimi, traduzione italiana  
delle Vêpres Siciliennes
Parma, Teatro Regio,  
26 dicembre 1855
Milano, Teatro alla Scala,  
4 febbraio 1856  

Le trouvère
Opéra in quattro atti, traduzione 
francese del Trovatore di Émilien Pacini
Parigi, Opéra  
(Académie Impériale de Musique),  
12 gennaio 1857

Simon Boccanegra (prima versione)
Melodramma in un prologo e tre atti  
di Francesco Maria Piave  
e Giuseppe Montanelli
Venezia, Teatro La Fenice,  
12 marzo 1857

Aroldo (rifacimento dello Stiffelio)
Dramma lirico in quattro atti  
di Francesco Maria Piave
Rimini, Teatro Nuovo,  
16 agosto 1857

Un ballo in maschera
Melodramma in tre atti  
di Antonio Somma
Roma, Teatro Apollo,  
17 febbraio 1859

La forza del destino (prima versione)
Opera in quattro atti  
di Francesco Maria Piave
Pietroburgo, Teatro Imperiale Italiano,  
10 novembre 1862

Macbeth (seconda versione)
Opéra in quattro atti, traduzione 
francese di Charles Louis Étienne 
Nuitter e Alexandre Beaumont
Parigi, Théâtre Lyrique Impérial,  
21 aprile 1865 
Milano, Teatro alla Scala,  
28 gennaio 1874  
(traduzione in italiano) 

Don Carlos (prima versione)
Opéra in cinque atti  
di Joseph Méry e Camille du Locle
Parigi, Opéra  
(Académie Impériale de Musique),  
11 marzo 1867
Bologna, Teatro Comunale,  
27 ottobre 1867  
(traduzione italiana  
di Achille de Lauzières) 

La forza del destino (seconda versione)
Revisione di Antonio Ghislanzoni
Milano, Teatro alla Scala,  
27 febbraio 1869

Aida
Opera in quattro atti  
di Antonio Ghislanzoni
Il Cairo, Teatro dell’Opera,  
24 dicembre 1871
Milano, Teatro alla Scala,  
8 febbraio 1872 (versione rivista) 
Parigi, Opéra, 22 marzo 1880  
(versione francese rivista)

Don Carlo  
(versione italiana rivista del Don Carlos)
Opera in cinque atti,  
traduzione italiana di Achille  
de Lauzières e Antonio Ghislanzoni
Napoli, Teatro San Carlo,  
2 dicembre 1872

Simon Boccanegra (seconda versione)
Revisione di Arrigo Boito
Milano, Teatro alla Scala, 24 marzo 1881

Don Carlo (nuova versione italiana)
Opera in quattro atti,  
traduzione italiana di Achille  
de Lauzières e Angelo Zanardini
Milano, Teatro alla Scala,  
10 gennaio 1884

Don Carlo (terza versione italiana)
Opera in cinque atti,
traduzione italiana di Achille  
de Lauzières e Angelo Zanardini
Modena, Teatro Comunale,  
29 dicembre 1886

Otello
Dramma lirico in quattro atti  
di Arrigo Boito
Milano, Teatro alla Scala, 5 febbraio 1887
Parigi, Opéra, 12 ottobre 1894  
(versione francese rivista  
di Arrigo Boito e Camille du Locle) 

Falstaff
Commedia lirica in tre atti  
di Arrigo Boito
Milano, Teatro alla Scala, 9 febbraio 1893
Roma, Teatro Costanzi, 15 aprile 1893 
(versione rivista) 
Parigi, Opéra Comique, 18 aprile 1894 
(versione francese rivista  
di Arrigo Boito e Paul Solanges)
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Se si tiene conto che la “rinascita” di Don Carlo 
data al secondo dopoguerra (e quella di Don 
Carlos quasi ai nostri giorni), non possiamo che 
essere grati a LaScalaTv per aver messo a di-
sposizione un documento decisivo di questo 
processo: un’edizione video che supera di gran 
lunga la qualità di quella finora reperibile in 
rete. Finalmente possiamo toccare con mano 
l’intesa tra direzione e regia e quanto Ronconi 
mettesse a fuoco la dimensione più squisita-
mente politica del capolavoro verdiano, specie 
attraverso quella processione di carri allegori-
ci che, dal fondo scena, contrappunta i dram-
mi privati per poi inghiottirli del tutto. Quanto 
alla direzione di Claudio Abbado, fin dall’edi-
zione audio ne conosciamo la portata storica: 
il taglio epico con cui abbraccia la dimensio-
ne collettiva del dramma, l’attenzione chirur-
gica alle vicende private, la capacità di fissar-
ne la “tinta” tragica. Cui si aggiunge la scelta 
di far ascoltare alcuni dei brani verdiani sco-
perti proprio in quegli anni (gli otto brani che 
Verdi dovette sopprimere affinché l’opera de-
buttasse a Parigi nel 1867) inserendoli nel corpo 
del Don Carlo italiano in cinque atti: un’ope-
razione che solo la straordinaria compattez-
za impressa al ritmo drammatico poteva con-
sentire (cast da “anni d’oro”: Plácido Domingo 
[Carlo], Margaret Price [Elisabetta], Evgenij 
Nesterenko [Filippo], Renato Bruson [Posa], 
Jelena Obraztsova [Eboli]).
Anche grazie all’onnivora curiosità di Abbado, i 
nuovi ritrovamenti musicologici non rimango-
no lettera morta. Anzi, nelle produzioni del Don 
Carlo al Metropolitan, James Levine decide di 
includere il “coro dei boscaioli” (il primo degli 

otto brani ritrovati) alla versione in cinque 
atti dell’opera. Ne vengono due video gemel-
li che di fatto inaugurano il catalogo, entram-
bi con la direzione di Levine, la regia di John 
Dexter e due cast meritevoli d’essere immorta-
lati: basti pensare a come il primo dei due DVD, 
oltre all’Eboli di Tatiana Troyanos, testimoni la 
superba arte interpretativa di Renata Scotto,1 
mentre il secondo metta in campo nientemeno 
che la triade Nicolai Ghiaurov, Mirella Freni e 
Plácido Domingo.2 Poter ascoltare simili can-
tanti guardandoli da vicino è un’occasione per 
riscoprine un’attorialità che va ben oltre l’im-
pianto ormai datatissimo della regia. Questo 
vale per l’immenso Ghiaurov, il Filippo di ri-
ferimento in quegli anni, per un Domingo per-
fetto nel ruolo di Carlo, così come per le due 
regine di Scotto e Freni: l’una di altera, regale 
tragicità, a incarnare la vittima della ragion di 
Stato; l’altra a restituire una Elisabetta del tutto 
estranea, nel pathos appena trattenuto, al volto 
disumano della corte spagnola. 
Va da sé invece che, dopo l’epoca Abbado, La 
Scala abbia promosso soprattutto l’edizione in 
quattro atti dell’opera, che proprio nel teatro 
milanese vide la luce. Lo attestano due video 
quanto mai diversi: da una parte, il sontuoso 
affresco storico firmato da Franco Zeffirelli, 
con l’autorevolezza di Riccardo Muti a dirigere 
nomi del calibro di Luciano Pavarotti, Samuel 
Ramey, Daniela Dessì e Luciana D’Intino;3 
dall’altra il minimalismo del regista Stéphane 
Braunschweig, l’impiego dei doppi infantili a 
rendere l’illusione-fallimento dei protagoni-
sti (tra i quali figurano Ferruccio Furlanetto, 
grande interprete di Filippo fin dall’epoca di 

Laura Cosso

In video
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Karajan, e l’Elisabetta luminosa e dolente di 
Fiorenza Cedolins), la direzione di Daniele 
Gatti che ancor più sottolinea questa compo-
nente di felicità perduta, muovendosi tra om-
breggiature e teatralissimi indugi.4
Un posto di assoluto rilievo si ritaglia poi la 
produzione dell’Opera nazionale olandese, con 
Riccardo Chailly alla testa del Concertgebouw 
e la regia di Willy Decker. Spettacolo di grande 
coerenza, dove l’ambientazione rinascimentale 
si trasforma in spazio claustrofobico, ossessio-
nato dalla morte e predisposto allo scavo psico-
logico: basti l’infante nevrotico, al limite del di-
sagio mentale disegnato da Rolando Villazón. E 
tuttavia, ciò che rende imperdibile questo Don 
Carlo è la concertazione di Chailly, memorabi-
le nel far cantare insieme voci e strumenti, tra-
scinante, di ampio respiro, teatralissima nello 
scolpire l’arco dinamico di ogni situazione in-
serendola nel continuum del flusso drammatico.5
Nel frattempo, qualche segno di interesse per 
il Don Carlos francese si era ridestato. Nel 1996, 
al Théâtre du Châtelet, Antonio Pappano e Luc 
Bondy realizzano una sorta di versione “mon-
stre” che si muove tra le edizioni di Parigi, 
Milano e Modena. Certo, l’operazione è opina-
bile, malgrado il merito di aprire la strada al 
recupero dell’originale francese, ma la riusci-
ta spettacolare è davvero notevole: il cast an-
novera un magnifico Roberto Alagna, un Carlo 
impastato di slancio e velleitarismo, il Filippo 
introspettivo di José van Dam e il Posa quan-
to mai toccante di Thomas Hampson, men-
tre raramente attorialità e taglio registico sono 
riusciti a mettere così in luce la fascinazione 
che Posa esercita su Filippo, lo shock subito da 

Carlo quando l’amico lo disarma, lo strazio per 
la morte di quest’ultimo, condiviso da padre e 
figlio.6 Quanto a Pappano, non c’è dubbio che 
tenga ben serrate le fila nel metter mano all’am-
plissimo materiale della partitura che avrà 
modo di approfondire al Covent Garden7 e an-
cora a Salisburgo coi Wiener Philharmoniker, 
Jonas Kaufmann e Anja Harteros come coppia 
protagonista, in quella che è la sua concertazio-
ne più profonda e chiaroscurata.8
Tornando al Don Carlos francese, bisogna aspet-
tare il 2004 per la prima videoregistrazione 
completa, diretta da Bertrand de Billy all’Ope-
ra di Vienna con la regia di Peter Konwitschny,9 
e il 2017 perché si muova l’Opéra di Parigi in 
un’edizione quasi completa (omesso il bal-
letto) diretta da Philippe Jordan, con la regia 
di Krzysztof Warlikowski e un cast di mas-
simo livello: un Jonas Kaufmann altrettanto 
eccellente nel ruolo francese e in quello ita-
liano, l’Élisabeth possente e regale di Sonya 
Yoncheva, un Philippe II che s’affida alla splen-
dida sensibilità di Ildar Abdrazakov, il Posa vo-
calmente da manuale di Ludovic Tézier e l’Ebo-
li strepitosa di Elīna Garanča. E tuttavia, forse 
anche per la direzione di Jordan, di rara preci-
sione ma intesa a smussare ogni punta dram-
matica, l’impressione è che Don Carlos sia quasi 
un’altra opera rispetto a Don Carlo; cosa in parte 
vera, ma molto meno di quanto questo spetta-
colo tenda a far credere. 
Infine, tra le recentissime produzioni dispo-
nibili in rete, spendo qualche parola sul Don 
Carlos viennese del 2020: edizione che ha il 
doppio merito di riunire un cast di lusso (ot-
timo il Posa di Igor Golovatenko e cosa non è 

in apertura
Giuseppe Verdi fotografato intorno al 1884,  
anno in cui fu rappresentata per la prima volta alla Scala 
l’edizione riformata di Don Carlo in quattro atti  
(Milano, Museo Teatrale alla Scala).
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Met opera 1980: Vasile Moldoveanu (Don Carlo), Renata 
Scotto (Elisabetta), Sherrill Milnes (Rodrigo), Tatiana 
Troyanos (Eboli), Paul Plishka (Filippo II), Jerome Hines 
(Il Grande inquisitore), Orchestra e Coro del Metropolitan, 
direttore James Levine, regia John Dexter.
Deutsche Grammophon 1983: Plácido Domingo (Don 
Carlo), Mirella Freni (Elisabetta), Louis Quilico (Rodrigo), 
Grace Bumbry (Eboli), Nicolai Ghiaurov (Filippo II), 
Ferruccio Furlanetto (Il Grande inquisitore), Orchestra  
e Coro del Metropolitan, direttore James Kevine,  
regia John Dexter.
Emi 1992: Luciano Pavarotti (Don Carlo), Daniela Dessì 
(Elisabetta), Paolo Coni (Rodrigo), Luciana d’Intino 
(Eboli), Samuel Ramey (Filippo II), Alexander Anisimov 
(Il Grande inquisitore), Orchestra e Coro del Teatro  
alla Scala, direttore Riccardo Muti, regia Franco Zeffirelli.
Hardy 2008: Stuart Neill (Don Carlo), Fiorenza Cedolinis 
(Elisabetta), Dalibor Jenis (Rodrigo), Dolora Zajick 
(Eboli), Ferruccio Furlanetto (Filippo II), Anatolij 
Kotscherga (Il Grande inquisitore), Orchestra e Coro  
del Teatro alla Scala, direttore Daniele Gatti, regia 
Stéphane Braunschweig.

Opus arte 2004: Rolando Villazón (Don Carlo), Amanda 
Roocroft (Elisabetta), Dwayne Croft (Rodrigo), Violeta 
Urmana (Eboli), Robert Lloyd (Filippo II), Jaakko 
Ryhänen (Il Grande inquisitore), Orchestra del Royal 
Concertgebouw, Coro dell’Opera nazionale olandese, 
direttore Riccardo Chailly, regia Willy Decker.
Warner 1996: Roberto Alagna (Don Carlo), Karita Mattila 
(Elisabetta), Thomas Hampson (Rodrigo), Waltraud 
Meier (Eboli), José Van Dam (Filippo II), Eric Halfvarson  
(Il Grande inquisitore), Orchestre de Paris, Coro  
del Théâtre du Châtelet, direttore Riccardo Chailly,  
regia Luc Bondy.
Emi 2007: Rolando Villazón (Don Carlo), Marina 
Poplavskaya (Elisabetta), Simon Keenlyside (Rodrigo), 
Sonia Ganassi (Eboli), Ferruccio Furlanetto (Filippo II), 
Eric Halfvarson (Il Grande inquisitore), Orchestra  
e Coro della Royal Opera House, direttore Antonio 
Pappano, regia Nicholas Hytner.
Sony 2013: Jonas Kaufmann (Don Carlo), Anja Harteros 
(Elisabetta), Thomas Hampson (Rodrigo), Ekaterina 
Semenchuk (Eboli), Matti Salminen (Filippo II), Eric 
Halfvarson (Il Grande inquisitore), Wiener Philharmoniker, 
Konzertvereinigung Wiener Staatsoper, Antonio 
Pappano, regia Peter Stein.
Arthaus 2004: Ramón Vargas (Don Carlo), Iano Taman 
(Elisabetta), Bo Skovhus (Rodrigo), Nadja Michael (Eboli), 
Alastair Miles (Filippo II), Simon Yang (Il Grande 
inquisitore), Orchestra e Coro della Wiener Staatsoper, 
direttore Bertrand De Billy, regia Peter Konwitschny.
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Laura Cosso, esperta di musica francese dell’Ottocento, 
ha dedicato due libri a Hector Berlioz, di cui è considerata 
una tra i maggiori specialisti italiani. Si è anche occupata 
della musica del secondo dopoguerra, con saggi su Maderna 
e Berio, del quale è stata collaboratrice. Docente di Arte 
scenica presso il Conservatorio di Milano, negli ultimi anni 
si è dedicata in particolare alla regia operistica.

l’immedesimazione nel tormentato Philippe 
da parte di Michele Pertusi) e di riprendere lo 
spettacolo di Konwitschny avendo come pro-
tagonista Jonas Kaufmann. Cosicché, al di là 
dei momenti più irriverenti di questa regia (la 
pantomima del balletto e la scena dell’auto-
dafé) a suo tempo osannati o vilipesi, ciò che 
emerge appieno, grazie a Kaufmann, è la para-
bola evolutiva, la progressiva corrosione a cui 
Konwitschny sottopone il personaggio dell’in-
fante, fino a siglarne il suo disfacimento. Col 
risultato di esaltare al massimo la catarsi del 
duetto finale (da brividi, con l’Élisabeth di 
Malin Byström) facendone la vera conclusio-
ne dell’opera.
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Lia Aassve
Carlotta Adami
Teodora Costanza Alberti
Antonio Alessandri
Fabio Alessandri
Anastasia Andreeva
Danilo Andreoli
Francesco Andronio
Vittorio Guido Anzuoni
Federico Banchero
Greta Barizza
Timur Bashikov
Marina Basso
Leonardo Bastelli
Silvia Bazzi
Alessandro Bellini
Thala Belloni
Teresa Beltrani
Laura Bertola
Edward Blackburn
Anouk Andrea Boni
Leonardo Bordin
Alessandro Borganti
Edoardo Bottacin
Elena Brandani
Alice Brignoli
Anna Bronzi
Camilla Bruché
Marco Camillini
Anna Cammi
Alessandro Campara
Ana Lucia Canales Herrerias
Francesca Capicchioni
Michelangelo Caprioli
Daniele Capuzzi
Romy Nicole Carbone
Claire Cardinaletti
Giada Eleonora Carioti
Chiara Ludovica Carosi  
 Olivieri
Giorgia Carrara
Matilde Casadei
Davide Castelli
Rafael Castiglioni
Marco Cau
Chiara Cavazza
Eugenio Francesco  
 Chiaravalloti

Matteo Colacelli
Manuela Victoria Colacicco
Diana Colangelo
Marina Francesca Colombo
Laura Patricia Correales
Flavia Cristalli
Maria Luisa Crudo
Maria D’Alessio
Simone Dalbon
Paolo Dalla Torre  
 di Sanguinetto
Beatrice Damiani
Federico De Antoni
Giulia Camilla De Martini
Hildegard De Stefano
Irene Degrassi
Giovanna Dessalvi
Francesco Di Bono
Letizia Dolci
Martina Doria
Elena Dragone 
Malakhovskaya
Francesco Fabi Morelli
Eleonora Clara Fabris
Antonio Fanna
Paolo Maria Farina
Beatrice Fasano
Regina Fierro
Alessandra Gambino
Romeo Gasparini
Giulia Gentile
Virginia Ghiggia
Alberto Emanuele  
 Giacoboni
Franco Paolo Giacoboni
Chiara Giambona
Riccardo Giampiccolo
Filippo Gianella
Martina Giavino
Cecilia Gorla
Paola Grandi
Riccardo Grandini
Jiaying Hu
Zixiang Hu
Laura Inghirami
Elena Ingletti
Chiara Kaufman
Yee Fei Koay

Lucia Landi
Sofia Leccese
Matteo Leidi
Mengqi Li
Cristina Lipeti 
Maria Lodolo D’Oria
Luca Loglio
Alice Longo
Arianna Lorusso
Giovanni Luongo
Stefano Madonna
Cristina Maino
Elisabetta Maria Malandra
Irene Malusà
Elisa Matera
Emiliano Mazza
Francesca Mele
Nicolas Meyer
Melanie Meyredi
Carlotta Missiroli
Rossella Maria Molla
Charlotte Stella Molteni
Matteo Monastero
Valeria Mongillo
Alessio Moretti
Virginia Mugnaioni
Giulia Mulazzani
Letizia Musella
Margherita Musso Piantelli
Anna Nagai
Denise Navarra
Chiara Negretti
Bianca Luiza Nica
Joshua Nicolini
Giacomo Niola
Eduardo Nuzzo
Marianna Ovchintseva
Dereck Ofosu Appiah
Margot Originale Di Criscio
Andrea Pagliara
Simone Paiano
Elisabetta Agnese Panico
Clara Papagno
Margherita Pasini
Carola Passi
Caterina Pecori Giraldi
Fabio Pedroli
Giovanni Pellegrini

Anouk Petitot
Massimo Petternella
Ludovica Maria Piattella
Chiara Piccini
Marco Pieri
Ludovica Pignatelli
Massimo Pilloni
Marinella Pizzoni
Francesco Politi
Stefano Raisoni
Micol Reggianini
Marie-Adeline Roger
Lina Paola Rojas León
Elena Ruzzier
Alessandra Sacchi Nemours
Giorgio Saibene
Roberto Franco Schiavo
Michele Pio Schiavone
Elena Scrivo
Elena Snidero
Francesca Sormani
Giuseppe Stillitano
Alfredo Stillo
Viola Tausani
Nikolett Torok
Pierfilippo Luigi Tortora
Melissa Toska
Francesca Vacca
Ginevra Valdettaro
Axel Vaudey
Maria Vittoria Venezia
Sara Ventura
Silvia Vergani
Federico Niki Vescovi
Roberta Vicidomini
Alessandro Viola
Giada Visani
Valentina Volpe
Jie Wang
Zhi Xin Wu
Andrea Zamparelli
Federico Zavanelli
Carmela Zelano
Levani Zhorzholiani
Gabriele Zoratti
Giulio Zoratti
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Vivi con noi 
la tua passione
per il Teatro alla Scala.

Dal 1991 Milano per la Scala 
è la casa di chi ama 
e sostiene il Teatro. 
L’occasione unica per vivere
da vicino una grande tradizione.

Prove d’insieme, biglietti, 
incontri di approfondimento, 
visite guidate, mostre, eventi, 
scambi culturali, viaggi.

Iscriviti a 
Milano per la Scala!
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