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La Fondazione Monte di Lombardia, 
che da sempre si impegna a promuovere 
progetti nell’ambito culturale, sostiene e 
incoraggia studenti e studentesse ad 
avvicinarsi al mondo della danza e 
dell’opera lirica.
Il coinvolgimento delle giovani 
generazioni rappresenta, infatti, il 
futuro del teatro e la condivisione dei 
valori di arte e cultura, imprescindibili 
all’interno della società contemporanea, 
oltre che lo stimolo verso un pensiero 
critico e un’occasione di confronto e di 
crescita. 
La Fondazione Monte di Lombardia è 
un ente di origine bancaria di diritto 
privato senza scopo di lucro, costituito 
nel 1992, che raccoglie l’eredità storica 
dei Monti di Pietà di Milano e Pavia. 
La Fondazione persegue esclusivamente 
scopi di utilità sociale e di promozione 
dello sviluppo economico e territoriale,

sostenendo progetti nei settori di 
arte e cultura, educazione, 
istruzione e formazione, 
volontariato, solidarietà, sviluppo 
sociale, salute pubblica, medicina 
preventiva e riabilitativa, ricerca 
scientifica e tecnologica. 
Il settore culturale rappresenta una 
delle principali aree di intervento 
della Fondazione, che negli anni ha 
sostenuto numerose iniziative di 
collaborazione con le principali 
istituzioni culturali di Pavia e 
Milano, contribuendo cos  a 
generare valore da destinare alla 
collettività.
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REPLICHE
Mercoledì, 10 giugno 
Turno M | Ore 20

Venerdì, 12 giugno 
Turno C | Ore 20

Martedì, 16 giugno 
Turno B | Ore 20

Giovedì, 18 giugno 
Fuori Abbonamento | Ore 20

Sabato, 20 giugno
Fuori Abbonamento | Ore 20

Lunedì, 22 giugno
Turno A | Ore 20

Martedì, 23 giugno
Fuori Abbonamento | Ore 20

Giovedì, 25 giugno
Turno D | Ore 20

Sabato, 27 giugno
Fuori Abbonamento | Ore 20

Un’ora prima dell’inizio di ogni recita, presso  
il Ridotto dei Palchi “A. Toscanini”, si terrà 
una conferenza introduttiva all’opera tenuta  
da Liana Püschel.
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PRIMA RAPPRESENTAZIONE
Lunedì, 8 giugno 2026 | Ore 20
Abbonamento Prime Opera
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L’incomprensione del pubblico ferì profondamente 
Bizet, che sarebbe morto tre mesi dopo, il 3 giugno, 
appena trentaseienne. In realtà, l’opera contò ben 
quarantotto repliche, numero tutt’altro che trascu­
rabile, ma si giovò – paradossalmente – della fama di 
spettacolo indecente e delle numerose scomuniche 
apparse sui giornali. «Le nostre scene sono sempre 
più invase dalle cortigiane; è in questa classe che i 
nostri autori si compiacciono di reclutare le eroi­
ne dei loro drammi e dei loro opéras-comiques»: così 
inizia la recensione di Achille de Lauzières pubbli­
cata nel periodico “La Patrie” (8 marzo). E continua, 
poco dopo: «È la fille nella più ripugnante delle sue 
accezioni [a essere stata messa in scena]; la fille folle 
del suo corpo, che si concede al primo soldato venuto 
per capriccio, a mo’ di bravata, alla cieca; [...] sensua­
le, beffarda, sfrontata; miscredente, senza altra legge 
che quella del piacere; [...] insomma, una vera e pro­
pria prostituta da strada». Il cronista del “Petit Jour­
nal” (6 marzo) stigmatizzò così l’interpretazione di 
Carmen: «La signora Galli-Marié ha trovato il modo 
di involgarire e di rendere il personaggio di Car­
men più odioso e abbietto di quanto non fosse in 
Mérimée. Il suo è stato un trattamento brutalmen­
te realista alla maniera di Courbet». Sul “realismo” 
e su Célestine Galli-Marié (la prima interprete di 

Carmen) dovremo ritornare, ma va sottolineato con 
forza che la coazione a percepire Carmen come una 
fille, una prostituta, è una reazione difensiva, tipica­
mente borghese, che non ha alcun riscontro nell’o­
pera. Tutt’altro! Carmen non si vende mai: è una 
donna libera (ecco il vero scandalo), di una coeren­
za assoluta, priva di compromessi: “Jamais Carmen 
ne cédera, libre elle est née et libre elle mourra”.
D’altronde, se si vuole misurare la distanza che 
separa la Carmen di Bizet da un opéra-comique 
medio del suo tempo, ci si può rifare a un prece­
dente adattamento del racconto  di Mérimée: La 
fille d’Égypte di Jules Barbier per la musica di Jules 
Beer (1862). A scorrere quest’opera insipida, scrive 
Hervé Lacombe, «si capisce meglio la formidabile 
sfida della partitura di Bizet alle convenzioni edul­
coranti dell’opéra-comique». Ma va anche detto 
che la Carmen di Bizet si oppone contemporanea­
mente alla tendenza “poetizzante”, tipica di quegli 
anni (vedi la Mignon di Thomas, 1866), che spin­
geva l’opéra-comique verso il delicato sentimenta­
lismo del genere trasversale dell’opéra-lyrique. In 
quella direzione si era mosso lo stesso Bizet con 
la sua Djamileh, rappresentata all’Opéra-Comi­
que nel 1872. E lo stesso vale, in questo quadro, 
per la ripresa, curata sempre da Bizet, del Roméo 

L’OPERA IN BREVE
Emilio Sala

L’opera che i più accreditati compilatori di classifiche 
giurano essere la più rappresentata al mondo ebbe in 
realtà, quando venne inscenata per la prima volta al 
Teatro dell’Opéra-Comique di Parigi, il 3 marzo 1875, 
un’accoglienza piuttosto freddina.
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et Juliette di Gounod andato in scena nello stesso 
teatro nel 1873. Dunque, Carmen costituisce una 
doppia presa di distanze: dall’opéra-comique tradi­
zionale e dal nuovo opéra-lyrique. Il “genere” cui 
appartiene Carmen resta ancor oggi piuttosto pro­
blematico e incompreso. «Dicono che sono oscu­
ro e complicato – spiega Bizet a sua suocera – ma 
questa volta ho scritto un’opera che è tutta clarté e 
vivacità, piena di colori e di melodia»: una musica 
elementare come i meccanismi drammatici che 
mette in campo.
Forse si può capire meglio Carmen se si parte da 
L’Arlésienne di Daudet, un dramma recitato per il 
quale Bizet scrisse delle bellissime musiche di sce­
na (1872). L’utilizzo di materiali preesistenti tolti 
dal patrimonio popolare provenzale, per creare 
una sorta di milieu sonoro in cui ambientare l’a­
zione, anticipa una caratteristica di Carmen: non 
dimentichiamo che la celeberrima habanera del 
I Atto è imitata da una canzone spagnola allora 
molto nota (El arreglito di Sebastián de Yradier). 
Gli effetti di contrasto (se non di cortocircuito) 
tra l’esplosione dolorosa del dramma individuale 
e il tripudio sonoro di una musica di scena interna 
all’azione di sapore popolare e festoso apparenta­
no strettamente il finale del primo e del quarto 
tableau dell’Arlésienne all’ultimo atto di Carmen. 
D’altra parte, il potenziamento della dimensione 
teatrale è del tutto evidente nell’ultima opera di 
Bizet. Se la drammaturgia mista appariva un re­
taggio del passato al moderno opéra-lyrique (il 
Roméo et Juliette già citato era stato rappresentato 
con i recitativi cantati), i dialoghi recitati acquista­
no un rilievo notevolissimo in Carmen. E lo stesso 
vale per i mélodrames (la presenza simultanea di re­
citazione e musica) già sperimentati nell’Arlésienne.  

Di ciò oggi ci rendiamo poco conto, perché anche 
le edizioni più “filologiche” tagliano a man bas­
sa proprio le parti parlate. Il famoso “realismo” 
di Carmen è innanzitutto un fatto strutturale: la 
quantità di musica di scena, giustificata dall’azio­
ne e interna allo spazio del suo svolgimento, è del 
tutto sorprendente e corrisponde al potenziamen­
to della dimensione teatrale di cui si diceva sopra. 
Le canzoni di Carmen del I e del II Atto sarebbero 
tali anche se pensassimo l’opera nei termini del 
puro teatro di prosa; senza parlare poi della can­
zone da fuori scena di Don José e di tutta la prima 
parte del suo duetto con Carmen (II Atto): puro 
teatro, pura musica di scena. L’interpretazione 
“realistica” di Célestine Galli-Marié, la cantan­
te che incarnò Carmen e collaborò strettamente 
con Bizet nella messa a punto del personaggio, era 
fondata, come spiega ancora una volta Hervé La­
combe, più sull’efficacia del jeu de scène che non 
sul bel timbro e sulla tecnica vocale. Non a caso il 
successo dell’opera (a partire dalla famosa ripre­
sa di Vienna dell’autunno 1875) coincide anche 
con tutta una serie di interventi, interpolazioni, 
riscritture e pratiche esecutive, più o meno giusti­
ficate, che intendono normalizzare-edulcorare il 
dettato bizetiano e che hanno nella versione di Er­
nest Guiraud il loro principale luogo di fissazione. 
La musicologia internazionale ha incominciato, 
a partire dalla discutibile edizione critica curata 
negli anni Sessanta da Fritz Oeser, un lavoro di ri­
esame e di ripulitura per risalire a una versione il 
più possibile vicina alle intenzioni di Bizet. 

Emilio Sala (1959) insegna Drammaturgia e Storiografia 
musicale presso l'Università Statale di Milano. Dal 2012 al 
2015 è stato direttore scientifico dell'Istituto Nazionale di 
Studi Verdiani. È membro del board dell'Edizione critica 
delle opere di Giuseppe Verdi, del Comitato scientifico della 
Fondazione Rossini e dell'Edizione nazionale Giacomo 
Puccini. Il suo ultimo libro Opera, neutro plurale è stato 
pubblicato dall'editore il Saggiatore nel 2024.
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CARMEN
GENERE  
Opéra-comique in quattro atti 

LIBRETTO DI  
Henri Meilhac e Ludovic Halévy dall’omonimo racconto di Prosper Mérimée

MUSICA DI  
Georges Bizet

DIRETTORE D’ORCHESTRA
Adolphe Deloffre

DIRETTORE D’ORCHESTRA
Vincenzo Fornari

PRIMA RAPPRESENTAZIONE
ASSOLUTA
3 marzo 1875
Parigi 
Opéra-Comique

PRIMA RAPPRESENTAZIONE
ITALIANA
(versione ritmica italiana 
di Achille de Lauzières)
15 ottobre 1879
Napoli 
Teatro Bellini

Don José
Escamillo
Le Dancaïre
Le Remendado
Moralès
Zuniga 
Carmen 
Micaëla
Frasquita 
Mercédès 
Una bohémien
Una marchande d’oranges
Lillas Pastia
Un guide
Un soldato

Paul Lhérie
Jacques Bouhy
Pierre-Armand Potel
Barnolt
Edmond Duvernoy
Eugène Dufriche
Célestine Galli-Marié
Marguerite Chapuy
Alice Ducasse
Esther Chevalier
-
-
M. Nathan
M. Teste
-

Napoleone Gnone 
Augusto Souvestre
Sabatino Sica
S. (?) Toscani
Giovanni Morelli
Arcangelo (?) Rossi 
Célestine Galli-Marié
Lucia Raimondi Nobiglioni (?)
Elisa Marzolla (?)
Laura Dacauris (?)
-
-
-
-
-

tenore
baritono
baritono
tenore
baritono
basso
mezzosoprano
soprano
soprano
mezzosoprano
basso
contralto
ruolo parlato
ruolo parlato
ruolo parlato

IN APERTURA
Manifesto per la prima rappresentazione di Carmen  
di Bizet all’Opéra-Comique di Parigi, 3 marzo 1875. 

A SINISTRA
Célestine Galli-Marié, prima interprete di Carmen. 
Ritratto fotografico realizzato dallo Studio Nadar,  
1875-1883 circa.
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IL SOGGETTO
Emilio Sala

ATTO I
Una piazza di Siviglia.
Davanti alla manifattura dei 
tabacchi, i soldati del corpo di 
guardia osservano la gente che 
passa (Scena e Coro: “Sur la place, 
chacun passe”). Si ode da lontano 
una marcia militare seguita da 
una banda di monelli: è il cambio 
della guardia (Coro: “Avec la garde 
montante”). Suona poi la campana 
della manifattura: tutti si accalcano 
per vedere l’uscita delle sigaraie 
e soprattutto per corteggiare la 
più seducente di tutte: la gitana 
Carmen (Coro: “La cloche a 
sonné”). Sfrontata e indifferente, 
quest’ultima canta una canzone 
(Habanera: “L’amour est un oiseau 
rebelle”) e getta un fiore a Don 
José, un brigadiere dei Dragoni 
che resta turbato da quel gesto. 
L’arrivo della fidanzata Micaëla, 
che viene a portargli il saluto della 
madre lontana, sembra distogliere 
Don José dal pensiero di Carmen 
(Duetto: “Parle-moi de ma mère”). 
Ma ecco che nella manifattura 
scoppia una lite furibonda provocata 
dall’avvenente sigaraia (Coro: “Au 
secours! N’entendez-vous pas?”) 
che viene prontamente arrestata e 
consegnata a Don José. Durante il 
breve interrogatorio, condotto dal 
tenente Zuniga, Carmen si rifiuta di 
rispondere e anzi canticchia tra sé 
con ironica impudenza (Canzone: 
“Tra la la la la la la la”). Poi, rimasta 
sola con Don José, intona un’altra 
canzone per convincere il brigadiere 
a lasciarla scappare: in cambio gli 
promette un appuntamento nella 
taverna di Lillas Pastia (Seguidilla 
e Duetto: “Près des remparts de 
Séville”). Stregato dalla gitana, Don 
José si fa gettare a terra consentendo 
a Carmen di fuggire a gambe levate 
tra le risate delle sigaraie (Finale: 
“Voici l’ordre, partez”).

ATTO II
Nella taverna di Lillas Pastia
Carmen canta e balla con alcune 
compagne (Frasquita e Mercedes) 
nella malfamata taverna di Lillas 
Pastia (Canzone: “Les triangles des 
sistres tintaient”). Tra il pubblico 
piuttosto equivoco del locale 
c’è anche il tenente Zuniga che 
corteggia la gitana. Passa poi col 
suo seguito di ammiratori (Coro: 
“Vivat! Vivat le toréro”) il toréador 
Escamillo che canta i suoi celebri 
couplets (“Votre toast, je peux vous 
le rendre”). Carmen resiste anche 
alle sue avances: è innamorata di 
Don José e aspetta che egli esca 
dalla prigione dove è stato rinchiuso 
per averla fatta fuggire. È l’ora 
della chiusura: tutti escono, tranne 
Lillas Pastia e gli altri della banda 
di contrabbandieri cui appartiene 
anche Carmen. Stanno preparando 
un colpo per quella notte e cercano 
di convincere Carmen a parteciparvi 
(Quintetto: “Nous avons en tête 
une affaire”). Intanto si sente una 
canzone da fuori scena: è la voce 
di Don José che si avvicina man 
mano (“Halte-là! Qui va là?”). Il 
militare e la gitana rimangono 
soli e quest’ultima danza per lui 
accompagnandosi con le nacchere 
(Duetto: “Je vais danser en votre 
honneur”). S’ode suonare la ritirata 
e Don José, che è stato degradato 
a soldato semplice, dice di dover 
rientrare in caserma: Carmen 
inveisce contro di lui e lo prende in 
giro. Nel frattempo torna il tenente 
Zuniga a tentar di sedurre la bella 
gitana: accecato dalla gelosia, Don 
José si scaglia su di lui, ma entrano 
i contrabbandieri che li separano e 
conducono via Zuniga (Finale: “Holà! 
Carmen, holà!”).

ATTO III
Luogo selvaggio e remoto.
La scena si apre nel quartier 
generale dei contrabbandieri: è notte 
(Sestetto e Coro: “Écoute, écoute, 
compagnon”). Don José, che ha 
seguito Carmen sulle montagne, 
si aggira inquieto pensando con 
rimorso alla vecchia madre. Carmen 
si è già stancata di lui e, voltandogli 
le spalle, interroga le carte con 
Frasquita e Mercedes (Terzetto: 
“Mêlons! Coupons!”), ma il suo 
destino è segnato: le carte indicano 
la morte per lei e per Don José. I 
contrabbandieri escono di scena 
con le donne per andare a compiere 
il colpo (Pezzo d’assieme: “Quant 
au douanier, c’est notre affaire”). 
Entra Micaëla accompagnata 
da una guida: sta cercando Don 
José (Aria: “Je dis que rien ne 
m’épouvante”). Quest’ultimo, che 
ama ancora disperatamente la 
donna per la quale si è rovinato, si 
scontra con Escamillo (Duetto: “Je 
suis Escamillo”) che è salito sulle 
montagne per vedere Carmen: i 
due stanno battendosi con i coltelli 
quando Carmen giunge in tempo 
per dividerli. Escamillo invita la 
gitana alla corrida ed esce di scena. 
Sopraggiunge Micaëla che dice a 
Don José che sua madre sta morendo 
e lo supplica di seguirla. Don José, 
minacciando Carmen che lo sfida 
con modi provocatori e beffardi, 
segue Micaëla straziato dal dolore 
e dalla gelosia (Finale: “Holà! Holà, 
José”).



TEATRO ALLA SCALA | 10 

ATTO IV
Una piazza di Siviglia in prossimità 
dell’Arena.
La piazza è popolata da una folla 
variopinta e rumorosa (Coro: “À deux 
cuartos”) che aspetta l’arrivo del 
torero per acclamarlo e festeggiarlo. 
Giunge Escamillo che entra in 
scena con Carmen (Marcia e Coro: 
“Les voici! Les voici!”). Frasquita 
e Mercedes mettono in guardia 
l’amica contro Don José che hanno 
visto aggirarsi da quelle parti. Tutti 
entrano nell’Arena tranne i due ex 
amanti (Duetto e Coro finale: “C’est 
toi? / C’est moi!”). Invano Don José 
supplica Carmen di tornare con 
lui, di amarlo ancora. La gitana 
è irremovibile e getta via l’anello 
che egli le aveva donato, mentre 
dall’Arena si odono le acclamazioni 
per la vittoria del torero. Nel 
momento in cui Escamillo esce 
dall’Arena circondato dalla folla in 
festa, Don José pugnala Carmen e 
cade singhiozzando sul corpo della 
donna che ha ucciso, chiamandola 
disperatamente per nome.
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LA MUSICA
Antonio Rostagno

Nella Carmen di Bizet più che mai la musica crea i 
personaggi, la loro psicologia, i comportamenti, il 
confronto, persino le movenze corporee.
L’opera pone a confronto due sistemi: da un lato 
legami familiari, affetti radicati, affinità spiritua­
li, sistemi di ragione, comportamenti regolati da 
norme sociali condivise; dall’altro libertà di ogni 
istinto, dominio dei sensi, assenza di legami rego­
lati, negazione provocatoria di norme sovraindivi­
duali. Non credo tuttavia che l’intento di Bizet sia 
lo sconto fra civiltà o culture: l’opposizione è inve­
ce fra due tipi umani, quello della donna sfrenata, 
sfrontata e libera, e quello del più debole José, che 
subisce quella pericolosa sensualità. Carmen non 
è un’alterità estranea e negatrice della civiltà occi­
dentale, ma rappresenta il lato selvaggio, o meglio 
il diverso che è dentro ogni essere umano all’inter-
no di questa civiltà e tradizione europea. Nell’op­
posizione simbolica Carmen-José, da che parte sta 
Bizet? Prima di tentare una risposta, può essere 
utile rileggere alcune parole di Bizet stesso, che 
manifestano la sua visione dei tipi umani. Dap­
prima, parlando della moglie Geneviève, il com­
positore afferma di credere come lei «nell’onore, 
nel dovere, in una parola nella moralità» e non in 
superstizioni o pregiudizi; poco dopo scrive: «giu­
dico il prossimo […] malevolo, perverso, avido, falso 
e crudele. […] Diffido della gente […] sto sempre 
sulla difensiva». Parole che vanno messe in paral­
lelo con questa descrizione di Carmen da parte di 
Mérimée: «Ha sempre mentito. Non so se in vita 
sua quella ragazza abbia mai detto una parola sin­
cera». È difficile che chi scrive queste parole veda 

poi nel personaggio di Carmen un simbolo di posi­
tiva emancipazione, e non invece un elemento ne­
gativo e pericoloso. Allora Carmen è davvero una 
figura ideale a cui l’autore guarda come modello 
di un mondo migliore ed emancipato? Oppure è 
un anti-modello, che distrugge ogni cosa che toc­
ca? Nel suo modo d’espressione musicale, Carmen 
ha davvero i migliori momenti della composizio­
ne bizetiana, oppure l’autore, attraverso il diverso 
linguaggio musicale di Don José e Micaëla, sug­
gerisce una maggiore vicinanza spirituale nei loro 
confronti? Sono queste le domande a cui rispon­
dere per dare risposta al quesito “da che parte sta 
Bizet?”. O, detto diversamente, qual è il messaggio 
di Carmen? E le risposte non possono venire dal 
libretto o dalle situazioni, ma solo dalla musica.
La geometria del dramma si esaurisce nello scon­
tro Carmen-José; Escamillo e Micaëla hanno fun­
zione di amplificare quest’opposizione radicale. 
Carmen canta frequentemente musiche realisti­
che che Bizet coglie da fonti preesistenti: musica 
oggettiva insomma, con la quale affascina e tra­
scina. In secondo luogo, le sue melodie e quelle 
del suo simile Escamillo insistono sui gradi fonda­
mentali delle tonalità, con superficiali alterazioni 
esotiche; una semplicità ricreata ad hoc. In terzo 
luogo, l’elemento comune e predominante nel­
le loro parti è un’entusiasmante vitalità ritmica, 
e il ritmo costituisce la dimensione musicale più 
esteriore e immediatamente sensibile; per questo 
esse subito seducono e quasi costringono al movi­
mento corporeo. Le melodie di José-Micaëla sono 
invece “soggettive” e costruite in modo complesso, 
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con una significativa alternanza di atteggiamenti 
espressivi, ricche di appoggiature e ritardi commo­
venti; mai il loro carattere si risolve nella semplice 
esteriorità di un ritmo danzante, ma la parola col­
ma di significati psicologici viene portata in primo 
piano. Perché?
Iniziamo con Carmen; nel racconto di Mérimée 
Carmen non è mai presente in prima persona, ma 
solo nel racconto di José; la gitana non ha una voce 
propria, che parli direttamente al lettore, ma è 
un’immagine filtrata e mediata dal ricordo del suo 
amante-antagonista. Bizet si pone il problema di 
come portare in scena un personaggio che non ha 
un linguaggio proprio e che vive in una memoria 
plagiata dal fascino sensuale paralizzante. Ed ecco 
l’intuizione: essa non può cantare come se stesse 
esprimendo una profondità interiore soggettiva, 
che non ha, ma deve essere il simbolo di una vuota 
esteriorizzazione del senso, capace di sedurre e in­
fiammare, ma non di commuovere né di pensare. 
È la radicale negazione del tipo umano che pen­
sa e sente, sostituito dal tipo umano puramente 
istintivo e individualistico. Questo tipo deve col­
pire i sensi e gli istinti; la sua musica deve trasci­
nare ma non scendere in profondità; dovrà fissarsi 
immediatamente nella memoria, ma non sarà mai 
in grado di aprire prospettive interiori che perso­
naggi altrettanto sensuali svelano con una sola 
battuta (possiamo immaginare Carmen che canta 
come Violetta “Ah, perché venni! Incauta!”?). La 
Habanera, la Chanson bohème, la Seguidilla, la can­
zone improvvisata sulla ritirata e altri celebri mo­
menti sono musica fiammeggiante, attraente fino 

all’irresistibile; difficile stare fermi. Appunto: dif­
ficile stare fermi, ma nulla di più. Carmen è una di 
quelle persone fisicamente affascinanti che è im­
possibile non notare, ma che, una volta esaminate 
o, peggio, conosciute, non rivelano null’altro che 
quella facciata tanto seducente. Per ritrarre que­
sto vuoto interiore Bizet non compone le sue arie 
solistiche, ma in larga parte le costruisce con mu­
sica popolare preesistente. Carmen canta canzoni, 
non esprime nulla di sé. E ciò emerge ancor più 
chiaramente nella versione originale con dialoghi 
parlati, prima che Ernest Guiraud aggiungesse i 
recitativi fra un numero e l’altro.
Anche in Escamillo il ritmo è tutto: fascino irresi­
stibile che folgora al primo ascolto. Ma quanto a 
profondità, siamo messi peggio che con Carmen: 
nulla, nella sua musica, denota una psicologia di 
qualche interesse in un personaggio tanto estro­
verso e seducente quanto immediatamente cono­
sciuto per quello che è: pura vacuità esteriore.
Esempio di musica “oggettiva” tratta da fonti 
preesistenti è anzitutto la Habanera con cui Car­
men si presenta in inizio, liberamente tratta dalla 
canzone di Sebastián Yradier El Arreglito (a sua 
volta una “normalizzazione” europeizzante e sa­
lottiera della danza cubana). La Seguidilla non 
ha una fonte precisabile, ma rimanda alla celebre 
danza andalusa. La Chanson bohème che apre il II 
Atto è a sua volta una personale ricreazione del­
le più comuni caratteristiche del canto spagnolo, 
dall’accompagnamento che emula la chitarra alle 
frequenti acciaccature, dall’insistenza su pochi 
gradi della scala alla costruzione in costante acce­

IN APERTURA
Una scena dell’Atto I della prima rappresentazione di 
Carmen di Bizet all’Opéra-Comique di Parigi, 3 marzo 1875. 
Litografia di Pierre-Auguste Lamy, 1875 circa.
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lerazione. Altre melodie di Carmen e di Escamillo 
reinventano o ricalcano musiche popolari, come la 
celeberrima marcia del toreador. Infine, l’Entr’acte 
che precede il IV Atto deriva da un polo andaluso 
di Manuel García.
Nei pochi momenti lasciati vuoti dalla presenza di 
Carmen trova spazio Micaëla, personaggio creato 
da Bizet e assente nel racconto di Mérimée. Essa 
anzitutto si esprime con una grammatica musicale 
più familiare, la nostra consueta grammatica ope­
ristica; all’interno di questo sistema linguistico, 
Bizet elabora però forme e contenuti più raffinati 
e profondi. Nessun semplicismo armonico, nessun 
esteriore coinvolgimento ritmico; qui la musica 
propone contenuti spirituali assai più complessi 
e radicati, dove un’appoggiatura, un’armonia, un 
collegamento fraseologico a sorpresa o un nuovo 
particolare strumentale assumono profondo valo­
re espressivo. Il protagonista Don José si colloca 
in questa stessa dimensione caratteriale-espressi­
va, con un linguaggio musicale ancora più ricco e 
multiforme, poiché egli è l’unico partecipe dei due 
mondi quasi fino alla schizofrenia.
Credo che l’inevitabile uragano di applausi che 
sempre suscita la sua aria (“La fleur que tu m’a­
vais jetée”, Atto II, numero 17) sia motivato quin­
di non solo dalla performance dell’interprete, ma 
anche dalla sua funzione all’interno del dramma: 
anzitutto, è un momento di confessione sincera 
in una trama dove la diffidenza, l’aggressività e la 
sopraffazione hanno molto più spazio dell’amore e 
del rispetto. In secondo luogo, la grammatica mu­
sicale con cui José si esprime è quella a noi stessi 

più familiare, che quindi riconosciamo come im­
mediatamente nostra. Allora l’applauso non è solo 
rivolto al cantante, che certamente ha i suoi me­
riti; ma è una manifestazione di una cultura che 
finalmente – seppure per un attimo – riconosce se 
stessa, vi si identifica.
Nell’opera c’è un solo e ben noto tema conduttore, 
marcato dal salto modale di seconda eccedente, 
che unisce i due opposti tipi umani e attraversa 
l’intera opera dal Preludio fino all’ultima pagina. 
È stato definito “tema della predestinazione”, che 
tanto Carmen quanto José sentono e subiscono. 
Carmen ha la chiara visione di ciò nella scena del­
le carte del III Atto, unica sua melodia che segue 
forme tradizionali, costruita simmetricamente 
e languida di appoggiature dolorose, non certo 
usuali al personaggio.
A questo punto sorge la domanda: perché Car-
men è oggi l’opera più frequentemente eseguita 
nei teatri di tutto il mondo? Proprio perché la sua 
musica (non il libretto) presenta un tema che l’at­
tuale civiltà dell’immagine (soprattutto televisiva) 
ha gonfiato a dismisura, portandolo a divenire il 
problema sociale attuale: colei o colui che osten­
ta un’apparenza di immediata, istintiva seduzione 
conquista tutto, predomina e vince; chi invece ra­
zionalmente modera gli istinti con comportamen­
ti più riflessivi soccombe: il primo piano non è per 
lei o lui. Ma la musica di Bizet non dice affatto 
che questo è l’ideale positivo. Il suo messaggio è 
esattamente l’opposto: un sistema dove predomi­
ni l’immediatezza dei sensi e degli istinti, senza 
regole e senza ragione, porta inevitabilmente alla 
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catastrofe. Esiste tema più attuale?
La Carmen bizetiana è allora veramente la donna 
nuova, emancipata, libera da secolari pregiudizi e pre­
varicazioni, com’è stato a volte proposto? È credibile 
che Bizet sia convinto che l’emancipazione passi at­
traverso la sensualizzazione, la riduzione di un esse­
re umano alla sua esteriore avvenenza? l’ostentazio­
ne del corpo? la liberazione degli istinti? È libera la 
donna che, prima di tutto bella, domini gli uomini e 
li seduca mettendo in vista (musicalmente) le curve? 
Ma questa si chiama emancipazione o conformismo? 
E davvero è credibile che un Bizet che ha attraversato 
i momenti eroici della Commune, che frequenta donne 
davvero emancipate come la semileggendaria Moga­
dor, affidi a tali banalità il suo messaggio? Certo è che 
l’emancipazione non passa attraverso questa strada.
Inoltre sarebbe fare grave torto al capolavoro di Bi­
zet ridurlo a espressione di esotismo a scopo scan­
dalistico, o semplicemente per aizzare la prurigine 
di una nuova classe medio-borghese. Più o meno 
negli stessi anni Émile Zola affronta il medesimo 
problema nel romanzo Nanà (1880). Pur con irri­
ducibili diversità, l’obiettivo dei due capolavori è 
sorprendentemente affine, derivato da un’analoga 
lettura della realtà della Terza Repubblica, in cui 
l’esteriorizzazione, lo svuotamento di contenuti 
etici viene indicato come causa di deriva sociale. 
Carmen rappresenta quindi un aspetto di questa 
nostra cultura, non è un oggetto estraneo da guar­
dare con curiosità turistica. Lo scontro fra i due 
tipi umani trova la sua più esplicita manifestazione 
nell’ultima scena, che non a caso Bizet riscrisse al­
meno quattro volte: sulla trascinante marcia trion­

fale del toreador i violoncelli penetrano nelle carni 
del povero José (e nel nostro animo) con un’urgen­
za angosciosa, sonorizzando un disorientamento 
ormai irreversibile. Con quale personaggio, allora, 
la musica induce immedesimazione? La risposta è 
spontanea e senza ambiguità, e solo di qui scaturi­
sce il messaggio finale. Di qui la necessità dell’urlo 
conclusivo di José, dove ancora campeggia una di 
quelle sofferenti appoggiature (ado-ré-e) che di­
stinguono il suo linguaggio melodico da quello di 
Carmen attraverso l’intera opera.
La pagina finale lascia questo messaggio; a chi vo­
glia poi sovrapporre sovratesti interpretativi e fare 
di Carmen una donna nuova emancipata e foriera 
di mondi migliori, non si può negarne il diritto; ma 
la musica, e ripeto fino alla noia la musica di Bizet, 
non dice affatto questo.

Henri Meilhac e Ludovic Halévy in un 
ritratto fotografico realizzato da Étienne 
Carjat, 1875 circa.
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Georges Bizet nasce a Parigi il 25 ottobre 1838 in 
seno a una famiglia di musicisti: il padre Adolphe- 
Armand e lo zio François-Alexandre Delsarte 
sono insegnanti di canto, la madre Aimée-Marie 
Delsarte pianista provetta. Indirizzato ben presto 
allo studio della musica, il piccolo Georges pren­
de lezioni dall’età di nove anni dal celebre didatta 
e compositore Antoine-François Marmontel. Nel 
1848 viene iscritto al Conservatorio di Parigi, dove 
è ammesso alla classe di fuga e contrappunto di 
Pierre-Joseph-Guillaume Zimmermann, allievo di 
Cherubini e suocero di Charles Gounod, che spesso 
lo sostituisce a lezione. Di Gounod il giovanissimo 
Bizet diventa amico e collaboratore, subendo l’in­
flusso del collega più anziano. Emergono intanto 
le doti del pianista, gratificato da premi e dagli 
elogi di Liszt e Berlioz. Mancato Zimmermann, 
nel 1853 Bizet entra nella classe di composizione 
di Jacques-François-Fromental-Élie Halévy, scrive 
un primo atto unico, La Maison du docteur, e pub­
blica due mélodies. Al 1855, anno in cui ottiene il 
primo premio per l’organo e per la fuga, risale la 
Sinfonia in do maggiore, sul modello di Gounod, 
e forse anche l’Ouverture in la minore/maggiore, 
mentre Halévy lo raccomanda all’Opéra-Comique. 
Nel 1857 allestisce ai Bouffes-Parisiens Le Docteur 
Miracle, su libretto di Léon Battu e Ludovic Halévy, 
operetta vincitrice d’un premio indetto da Offenba­
ch, e s’aggiudica, con la cantata Clovis et Clotilde, il 
prestigioso Prix de Rome. Il 21 dicembre 1857 intra­
prende quel viaggio in Italia che si rivelerà un’espe­
rienza capitale per il compositore ventenne, ospite 
per tre anni presso l’Accademia di Francia di Villa 

Medici a Roma (otterrà di trascorrere in Italia an­
che il terz’anno del premio, da spendersi di norma 
in Germania), tra vita sociale intensa e una congerie 
di progetti che restano spesso allo stadio di abbozzi. 
Come primo lavoro obbligatorio del soggiorno ro­
mano propone, in luogo della tradizionale messa, 
l’opera buffa Don Procopio, con disappunto dell’Ac­
cademia. Trascorre l’estate del 1859 tra il litorale 
laziale e Napoli, dove inizia a palesarsi la fragilità 
della sua costituzione. Raggiunto dal collega Ernest 
Guiraud, nel luglio 1860 lascia Roma per visitare 
l’Italia centro-settentrionale, mentre nascono i pro­
getti della sinfonia Roma e dell’ode sinfonica Vasco 
de Gama, cui si aggiungeranno gli altri lavori obbli­
gatori del premio: Scherzo et Marche funèbre, la per­
duta ouverture La Chasse d’Ossian e l’opéra-comi- 
que La Guzla de l’émir. A settembre si precipita a 
Parigi al capezzale della madre, che morirà un anno 
più tardi. Nel 1862 è impegnato come assistente 
di Gounod, col quale si reca a Baden-Baden, dove 
incontra Berlioz. Nel 1863, durante le prove della 
Guzla de l’émir, riceve da Léon Carvalho l’offerta 
di presentare al Théâtre-Lyrique, come opera pri­
ma d’un giovane artista, l’opéra-lyrique Les Pêcheurs 
de perles, su libretto di Carré e Cormon, occasione 
che Berlioz coglie prontamente, ritirando La Guzla. 
Nonostante il modesto successo della prima del 30 
settembre, Carvalho gli commissiona un secondo 
lavoro, Ivan IV, che non vedrà tuttavia le scene 
per la crisi economica del Théâtre-Lyrique. Bizet 
acquista un terreno lungo la Senna, a Le Vésinet, 
che diverrà il prediletto buen retiro per trascorrere 
l’estate e comporre. Terminata la borsa dell’Accade­
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mia si adopera su più fronti, a ritmi assai sostenuti: 
trascrive opere (tra queste Don Giovanni e La Reine 
de Saba di Gounod), scrive musica da ballo, impar­
tisce lezioni di pianoforte, lavora come pianista ac­
compagnatore all’Opéra e al Théâtre-Lyrique, com­
pone molto per la voce e per il pianoforte (Chants 
du Rhin, Adieux de l’hôtesse arabe, Feuilles d’album, 
Chanson d’avril, Chants des Pyrenées). Carvalho gli 
offre una nuova scrittura per La Jolie Fille de Perth, 
da Walter Scott, che potrà andare in scena, sem­
pre al Théâtre-Lyrique, soltanto il 26 dicembre 
1867, regalando a Bizet l’unico autentico successo 
di critica della sua esistenza, benché le condizio­
ni precarie del teatro non permettano se non po­
che repliche (l’opera verrà però ripresa a Bruxelles 
l’anno dopo). Quell’anno era stato per Bizet ricco 
di eventi e non poco travagliato: assoldato come 
critico musicale della “Revue nationale et étran- 
gère”, aveva lasciato dopo la censura subita dal suo 
secondo articolo; il fidanzamento con Geneviève 
Halévy, figlia del compositore, era stato interrotto 
per intervento della famiglia della ragazza; il 13 di­
cembre era stato infine rappresentato al Théâtre de 
l’Athénée il I Atto dell’operetta Malbrough s’en va- 
t-en guerre, scritta in collaborazione con altri tre 
colleghi. Successi e delusioni si alternano rapida­
mente: nel 1869, anno del sospirato matrimonio 
con Geneviève Halévy, che non tarderà a palesar­
si psicologicamente instabile, subisce la bocciatu­
ra dell’opera La Coupe du roi de Thulé al concorso 
dell’Opéra, mentre viene cooptato nella giuria del 
Prix de Rome; l’Opéra-Comique gli commissio­
na nuovi lavori e si esegue al Cirque Napoléon la 

sinfonia Roma. Allo scoppio della guerra fran­
co-prussiana si arruola nella Guardia Nazionale: 
trascorre la durata del conflitto a Parigi, che la­
scia per Le Vésinet all’avvento della Comune. Nel 
1872, anno in cui nasce il figlio Jacques ed escono 
i Jeux d’enfants per pianoforte (alcuni dei quali 
poi orchestrati come Petite Suite), ritorna alle sce­
ne col fiasco di Djamileh, accusata di wagneri­
smo, all’Opéra-Comique. Naufraga la produzione 
dell’Arlesienne di Daudet, per la quale Carvalho 
aveva commissionato a Bizet le musiche di sce­
na, accolte entusiasticamente in forma di suite 
il 10 novembre al Cirque d’Hiver. Il condirettore 
dell’Opéra-Comique, Camille du Locle, propone al 
compositore un nuovo lavoro su libretto di Henry  
Meilhac e Ludovic Halévy, Carmen, che Bizet 
completerà entro l’estate 1874, mentre nell’ot­
tobre 1873 l’incendio dell’Opéra aveva impedito 
l’allestimento del Don Rodrigue. Se viene eseguita 
con successo Patrie per orchestra, le prove di Car-
men, iniziate nell’ottobre 1874, procedono in un 
clima di grande tensione, culminante nelle dimis­
sioni dell’altro condirettore dell’Opéra-Comique. 
Il 3 marzo 1875, il giorno stesso in cui Bizet ot­
tiene la Légion d’honneur, l’opera va in scena. Lo 
scandalo della prima fa precipitare le condizioni 
di salute, già precarie, del compositore. Dopo un 
bagno nella Senna a Bougival Bizet soffre due in­
farti, il secondo dei quali fatale. Muore il 3 giugno. 
Gounod, Thomas e Du Locle accompagneranno 
il feretro dall’Église de la Trinité di Montmarte al 
cimitero del Père Lachaise. Il 23 ottobre Carmen 
trionfa all’Opera di Vienna.

IN APERTURA
George Bizet in un ritratto fotografico  
realizzato da Étienne Carjat, 1875 circa.

A DESTRA
Ritratto fotografico della moglie di Georges Bizet,  
Geneviève Halévy, figlia del suo professore  
di composizione Jacques-François-Fromental-Élie Halévy. 
Studio fotografico Nadar, 1887.
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LA MAISON DU 
DOCTEUR 
(LA CASA DEL DOTTORE) 
Opéra-comique in un atto
di Henry Boisseaux (1855 ca.)
Austin, University of Texas, 1989 
(orchestrazione di William E. Girard)

LE DOCTEUR MIRACLE
(IL DOTTOR MIRACOLO)
Operetta in un atto
di Léon Battu e Ludovic Halévy 
(dal dramma Saint Patrick's Day di 
Richard Brinsley Sheridan)
Parigi, Théâtre des Bouffes-Parisiens,
9 aprile 1857

DON PROCOPIO 
Opera buffa in due atti
di Carlo Cambiaggio (1858-59)
Monte Carlo, Opéra, 10 marzo 1906

L’AMOUR PEINTRE 
(L’AMOR PITTORE)
Opéra-comique su libretto proprio
da Molière (1860)
Incompiuta, perduta

LA PRÊTRESSE 
(LA SACERDOTESSA)
Operetta in un atto 
di Philippe Gille (1861?)
Abbozzo

LA GUZLA DE L’ÉMIR
(LA GUZLA DELL’EMIRO)
Opéra-comique in un atto 
di Jules Barbier e Michel Carré (1862)
Perduta

LES PÊCHEURS DE 
PERLES
(I PESCATORI DI PERLE) 
Opera in tre atti 
di Michel Carré ed Eugène Cormon
Parigi, Théâtre Lyrique,
30 settembre 1863

IVAN IV 
Opera in cinque atti 
di François-Hippolyte Leroy 
e Henri Trianon
Mühringen, 1946

LA JOLIE FILLE DE 
PERTH (LA BELLA 
FANCIULLA DI PERTH)
Opera in quattro atti 
di Jules-Henri Vernoy de Saint-
Georges e Jules Adenis (dal romanzo 
The Fair Maid of Perth di Walter 
Scott)
Parigi, Théâtre-Lyrique Impérial,
26 dicembre 1867

MARLBROUGH S’EN 
VA-T-EN GUERRE 
(MARLBROUGH VA IN 
GUUERRA)
Operetta in quattro atti 
di Paul Siraudin e William Busnach
Parigi, Théâtre de l’Athénée,
13 dicembre 1867
Perduta, solo il I atto di Bizet

LA COUPE DU ROI DE 
THULÉ (LA COPPA DEL 
RE DI TULE)
Opera in tre atti 
di Louis Gallet e Edouard Blau (1868–9)
Frammentaria

NOÉ
Opera in tre atti 
di Jules-Henri Vernoy de Saint-
Georges (1865)
Karlsruhe, 5 aprile 1885
Completamento di un’opera 
incompiuta di Fromental Halévy

CLARISSE HARLOWE
Opéra-comique in tre atti 
di Philippe Gille e Adolphe Jaime jr.
dal romanzo Clarissa di Samuel 
Richardson (1870-71)
Abbozzo

GRISÉLIDIS
Opéra-comique in tre atti 
di Victorien Sardou (1870-71)
Abbozzo

DJAMILEH
Opéra-comique in un atto 
di Louis Gallet (dal poema orientale 
Namouna di Alfred de Musset)
Parigi, Opéra-Comique,
22 maggio 1872

L'ARLÉSIENNE 
(L’ARLESIANA)
Musiche di scena per il dramma 
di Alphonse Daudet
Parigi, Théâtre du Vaudeville, 
1º ottobre 1872

SOL-SI-RÉ-PIF-PAN
Operetta in un atto 
di William Busnach (1872)
Château d’eau, 16 novembre 1872
Perduta

DON RODRIGUE
Opera in cinque atti 
di Louis Gallet e Edouard Blau
dalla tragicommedia Le Cid di Pierre 
Corneille (1873)
incompiuta

CARMEN
Opéra-comique in quattro atti 
di Henri Meilhac e Ludovic Halévy 
(dall’omonimo racconto 
di Prosper Mérimée)
Parigi, Opéra-Comique, 3 marzo 1875
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Succede di rado che, nella videografia di un’opera, 
tra gli allestimenti imperdibili ci sia anche una tra­
sposizione cinematografica, un film capace di impor­
si per riuscita estetica e intelligenza. Nel catalogo di 
Carmen ciò accade grazie al capolavoro di Francesco 
Rosi: una pellicola da porre sullo stesso piano del 
Flauto Magico di Bergman o del Don Giovanni di Lo­
sey. Né va dimenticato che, sempre nel 1983, dopo 
averla portata a teatro, Peter Brook riprende con le 
telecamere la sua personalissima versione dell’opera 
di Bizet, ridotta a soli quattro personaggi e orche­
stra da camera: uno dei pochi casi in cui, mettendo 
mano a un capolavoro, si riesce quasi per germina­
zione a produrne un altro, tanto questa Tragédie de 
Carmen è un concentrato di potenza drammatica. 
Primissimo piano su un toro ferito a morte, ripre­
so al rallentatore (il tema della vittima sacrificale), 
Carmen nascosta da una coperta di stracci che porge 
a José la carta del destino: bastano questi due inizi 
per capire come sia Rosi sia Brook abbiano gettato 
nuova luce sul capolavoro di Bizet, ora sul versante 
sociale ora su quello antropologico, offrendo spunti 
per molte regie a venire. Senza contare che il film 
di Rosi ha una parte musicale pregevolissima grazie 
alla giustezza espressiva della direzione di Lorin Ma­
azel, all’apporto di due “mostri sacri” come Plácido 
Domingo e Ruggero Raimondi, il Don José e l’Esca­
millo per eccellenza di quegli anni, e alla scelta di 
un’interprete legata al musical quale Julia Migenes 
(grazie al lavoro sulla voce in sala d’incisione) che of­
fre una protagonista di formidabile bravura attoriale, 
giovane, minuta, giocosa e dunque lontana dalla tra­
dizionale immagine della  femme fatale.1

Naturalmente, trattandosi di una delle opere più rap­
presentate al mondo, sono molte le edizioni video di 
riferimento, a partire dalla produzione viennese del 
1967 (coi recitativi scritti da Ernest Guiraud), dove 
la direzione di Herbert von Karajan ha una magnifi­
cenza sonora da lasciare senza fiato, la voce sontuo­
sa e la personalità di Grace Bumbry disegnano una 
Carmen che non si dimentica, José è splendidamente 
restituito dalla musicalità di Jon Vickers e Mirella 
Freni crea una delle migliori Micaëla di sempre.2
Segue, dieci anni dopo, la messa in scena all’Opéra 
del 1978, coi dialoghi parlati: quella che, sotto l’ot­
tima direzione di Pierre Dervaux, squaderna un 
parterre de roi formato dalla Carmen di Teresa 
Berganza, tutta sul versante della levità  sfuggen­
te e fascinosa, dalla Micaëla di Katia Ricciarelli e 
dai già citati Domingo  e Raimondi.3  Nello stesso 
anno, a Vienna, Carlos Kleiber opta per una versio­
ne assai personale della partitura (con mescolanza 
tra i recitativi di tradizione e gli originali dialoghi 
parlati) e interpreta Carmen alla luce di una inedi­
ta spietatezza: precisione spasmodica, tempi ser­
ratissimi, esasperazione dei contrasti che finivano  
con lo sposarsi assai bene, per compensazione, al 
simil-hollywoodiano e ormai celeberrimo spetta­
colo di Franco Zeffirelli.4
Tra gli anni Ottanta e Novanta si distinguono due 
edizioni basate entrambe sulla stessa interprete, 
Maria Ewing, forse l’incarnazione più convin­
cente della Carmen femme fatale per magnetismo 
erotico, fusione tra canto e recitazione, e fisicità 
della voce. Carismatica e temibilissima a Glynde­
bourne (1985), nello spettacolo che Peter Hall le 

IN VIDEO
Laura Cosso
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costruisce potentemente intorno e in comunanza 
di intenti con la direzione di Bernard Haitink, è 
altrettanto dominatrice al Covent Garden (1991), 
accanto all’ottima Micaëla di Leontina Vaduva e 
al Don José di Luis Lima, tutti guidati dalla regia 
sapiente di Núria Espert lungo una narrazione che 
Zubin Mehta rende articolata e senza requie nella 
sua drammaticità.5
Passano pochi anni e, nel 2002, di nuovo da 
Glyndebourne, ecco una Carmen da segnalare per 
l’equilibrio tra tutte le componenti dello spettaco­
lo: la notevole direzione Philippe Jordan, nitida, 
precisa quanto ricchissima di piani espressivi, 
la giustezza dello spettacolo di David McVicar, 
dove ogni particolare contribuisce alla macchina 
teatrale, e il modo con cui Anne Sofie von Otter 
contempera i molti tratti della protagonista – ses­
sualità esplicita, disinvoltura divertita, senso di 
tragica fatalità.6
È basata invece su due punte di diamante la pro­
duzione del Covent Garden del 2006: una Carmen 
in cui, guidati dalla sicura bacchetta di Antonio 
Pappano, Anna Caterina Antonacci e Jonas Kau­
fmann cantano e recitano così bene che non ci 
si riesce a staccare dal video. Finita l’epoca della 
femme fatale (in realtà già messa in crisi dal film 
di Rosi), la Antonacci fa del suono della lingua 
francese il veicolo attraverso cui far passare le più 
diverse nuances espressive, con una motilità psico­
logica che restituisce tutto il fascino incatturabi­
le della protagonista. Passionalità a fior di pelle, 
timbro brunito ma di continuo screziato a rivelare 
la fragilità emotiva (da brivido il pianissimo alla 

fine dell’“Aria del fiore”), Kaufmann diventa subi­
to il Don José per antonomasia, nel cogliere fino in 
fondo il carattere del suo personaggio, colorando­
lo infine di un tratto psicotico.7
La Antonacci è nuovamente protagonista della 
produzione pagina del 2009, dove la sapienza di 
John Eliot Gardiner nel guidare gli strumenti anti­
chi dell’Orchestre Révolutionnaire et Romantique 
estrae nuovi colori dall’orchestrazione per timbri 
puri di Bizet. Kaufmann lo troviamo invece nella 
stessa stagione alla Scala, in una di quelle edizioni 
che segnano una svolta, per la caratura dei protago­
nisti (oltre a Kaufmann, Anita Rachvelishvili al suo 
debutto, ma già dotata di ampiezza vocale e tempe­
ramento da vendere), per la notevole, personalissi­
ma direzione di Daniel Barenboim (tempi allargati 
a restituire ogni trapasso emotivo, impennate dolo­
rose, indugi quasi estenuati), e per la regia firmata 
da Emma Dante. Tra le tante idee della Dante, col­
pisce il momento di cui Micaëla si trasforma nella 
vecchia madre morente di José; ma soprattutto la 
scelta di rappresentare la protagonista dal punto di 
vista femminile, eliminando l’immagine della zin­
gara demoniaca, frutto delle fantasie maschili: ec­
cola, infatti, sempre circondata da gruppo di ragaz­
zine, una delle quali (il suo alter ego adolescenziale) 
lancerà il famigerato fiore a José.8
Nel 2010, da Barcellona e con la direzione di 
Marc Piollet, esce in video lo spettacolo concepito 
da Calixto Bieito undici anni prima e destinato, 
grazie anche alla sua diffusione internazionale, 
a divenire un “classico” della regia contempora­
nea, ambientato nella Spagna franchista, di cui si 
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sottolineano il machismo, la corruzione, la rozza 
brutalità, e un forte messaggio politico nel ritrarre 
un ambiente ai margini della società, tra bambi­
ni cenciosi, ragazzine avviate alla prostituzione, e 
contrabbandieri su grosse auto rubate. La stessa 
Carmen è una donna che tira a campare, ma ha 
dalla sua il carisma di chi quella vita se l’è scel­
ta, con convinzione. Lo squallore del palcoscenico 
vuoto è utile a mettere a nudo gli stereotipi del­
lo spagnolismo (il pennacchio da cui sventola la 
bandiera, l’enorme silhouette del toro del brandy 
Osborn); si salvano alcuni momenti di poesia ma 
soprattutto è questa umanità sgangherata a sal­
varsi, grazie all’energia, alla fisicità prorompente, 
alla sete di vita che la anima. Si salverebbe anche 
la protagonista, non fosse la vittima designata. 
Béatrice Uria-Monzon, che era stata una delle 
Carmen eccellenti negli anni Novanta, ci regala 
un personaggio scavato in ogni sua inflessione; 
totale poi l’intesa con Roberto Alagna, il quale 
sembra avere come marchiato a fuoco, nell’indole 
e nella vocalità, qualcosa che lo destina al ruolo 
di José (straordinario il suo cocktail di passionali­
tà e frustrazione).9 Non a caso, nello stesso 2010 
lo troviamo al Metropolitan accanto a Elina Ga­
ranca, ovvero a colei che, per sensualità, bellezza 
timbrica e tecnica sopraffina, diventava in quegli 
anni la nuova Carmen di riferimento. La produ­
zione, diretta da Yannick Nézet-Séguin e firmata 
da Richard Eyre fu distribuita in tutto il mondo, 
con grande successo.10 Posso però dire che prefe­
risco guardare la coppia Garanca-Alagna in rete, 
nel video che li immortala a Parigi, nel 2017, in 

una delle tante riprese dello spettacolo di Bieito?
Sempre nel 2017, ad Aix-en-Provence, Dimitri 
Tcherniakov rimescola le carte, scrivendo una 
nuova trama troppo lunga da raccontare, se non 
per dire che inizia come una sorta di parodia del 
mito di Carmen, per poi irretire José in un gioco 
che lo lascerà a pezzi. Lo spettacolo tiene col fiato 
sospeso, anche per la direzione di Pablo Heras-Ca­
sado e nonostante la solita ambientazione in stile 
sovietico; i protagonisti sono molto bravi (a par­
tire dalla protagonista Stéphanie d’Oustrac) e la 
decostruzione che il regista fa di Carmen funziona: 
anche perché mostra come non mai quanto le os­
sessioni di José ci riguardino da vicino.11
Di recente, nel 2024, una nuova produzione del 
Metropolitan ha sostituito quella di Eyre. Firma­
ta dalla regista Carrie Craknell, è stata inaugura­
ta dalla brillante bacchetta di Daniele Rustioni 
alla guida di un cast importante dove, accanto 
a Piotr Beczala (José) e Angel Blue (Micaëla), 
troviamo Aigul Akhmetshina, una Carmen che 
a dispetto dei suoi anni mostra grande maturità, 
oltre a una voce splendida e un temperamento 
di pari grado. Craknell colloca l’opera ai giorni 
nostri, tra violenze di genere e lavoro abusivo di 
una città industriale americana lungo il confine 
con il Messico;12 un’ambientazione scelta già nel 
2017 alla Terme di Caracalla da Valentina Car­
rasco, con Roberto Aronica (José) e le brave Sara 
Simeoni (Carmen) e Rosa Feola (Micaëla). Sem­
plice coincidenza?

Laura Cosso, esperta di musica francese dell’Ottocento, 
ha dedicato due libri a Hector Berlioz, di cui è 
considerata una tra i maggiori specialisti italiani. Si è 
anche occupata della musica del secondo dopoguerra, 
con saggi su Maderna e Berio, del quale è stata 

collaboratrice. Docente di Arte scenica presso il 
Conservatorio di Milano, negli ultimi anni si è dedicata 
in particolare alla regia operistica. È tra i responsabili 
della Specialistica in canto lirico della Fondazione 
Accademia di Musica Torino-Pinerolo.
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1	 GAUMONT 1983: Julia Migenes (Carmen), Faith Esham 
(Micaëla), Plácido Domingo (José), Ruggero Raimondi 
(Escamillo), Coro e Orchestra Nazionale di Francia, direzione 
Lorin Maazel, regia Francesco Rosi.

2	 DG 1967: Grace Bumbry (Carmen), Mirella Freni (Micaëla), Jon 
Vickers (José), Justino Díaz (Escamillo), Coro della Staatsoper 
di Vienna, Orchestra Wiener Philharmoniker, direzione Herbert 
von Karajan, regia Herbert von Karajan.

3	 LLAMENTOL 1978: Teresa Berganza (Carmen), Katia 
Ricciarelli (Micaëla), Plácido Domingo (José), Ruggero 
Raimondi (Escamillo), Coro e Orchestra dell’Opéra di Parigi, 
direzione Pierre Dervaux, regia Piero Faggioni.

4	 ARTHAUS 1978: Elena Obraztsova (Carmen), Isobel Buchanan 
(Micaëla), Plácido Domingo (José), Yuri Mazurok (Escamillo), 
Coro e Orchestra dell’Opera di Vienna, direzione Carlos Kleiber, 
regia teatrale e video di Franco Zeffirelli.

5	 Rispettivamente: WANER 1985: Maria Ewing (Carmen), Marie 
McLaughlin (Micaëla), Barry McCauley (José), David Holloway 
(Escamillo), Coro del Festival di Glyndebourne, Orchestra 
London Philharmonic, direzione Bernard Haitink, regia Peter 
Hall; ARTHAUS 1991: Maria Ewing (Carmen), Leontina Vaduva 
(Micaëla), Luis Lima (José), Gino Quilico (Escamillo), Coro e 
Orchestra della Royal Opera House, direzione Zubin Metha, 
regia Núria Espert.

6	 OPUS ARTE 2002: Anne Sofie von Otter (Carmen), Lisa Milne 
(Micaëla), Marcus Haddock (José), Laurent Naouri (Escamillo), 

Coro del Festival di Glyndebourne, Orchestra London 
Philharmonic, direzione Philippe Jordan, regia David McVicar.

7	 DECCA 2006: Anna Caterina Antonacci (Carmen), Norah 
Amsellem (Micaëla), Jonas Kaufmann (José), Ildebrando 
D’Arcangelo (Escamillo), Coro e Orchestra della Royal Opera 
House, direzione Antonio Pappano, regia Francesca Zambello.

8	 In rete, con Anita Rachvelishvili (Carmen), Adriana Damato 
(Micaëla), Jonas Kaufmann (José), Erwin Schrott (Escamillo), 
Coro e Orchestra del Teatro alla Scala, direzione Daniel 
Barenboim, regia Emma Dante.

9	 C-MAJOR 2010. Béatrice Uria-Monzon (Carmen), Marina 
Poplavskaja (Micaëla), Roberto Alagna (José), Erwin Schrott 
(Escamillo), Coro e Orchestra del Liceu di Barcellona, direzione 
Marc Piollet, regia Calixto Bieito.

10	 DG 2010: Elina Garanca (Carmen), Barbara Frittoli (Micaëla), 
Roberto Alagna (José), Teddy Tahu Rhodes (Escamillo), Coro e 
Orchestra del Metropolitan, direzione Yannick Nézet-Séguin, 
regia Richard Eyre. 

11	 In rete (2017), con Stéphanie d’Oustrac (Carmen), Elsa Dreisig 
(Micaëla), Michael Fabiano (José), Michael Todd Simpson 
(Escamillo), Choeur Aedes, Orchestre de Paris, direzione Pablo 
Heras-Casado, regia Dimitri Tcherniakov.

12	 In rete, 2024, con Aigul Akhmetshina (Carmen), Angel Blue 
(Micaëla), Piotr Beczala (José), Kyle Ketelsen (Escamillo), Coro 
e Orchestra del Metropolitan, direzione Daniele Rustioni, regia 
Carrie Cracknell.
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