Il soggetto

Marzo 1966. Ricoverata nel sanatotio
di Domoedovo, non lontano da Mosca,
la poetessa e intellettuale russa Anna
Achmatova sta per morire. Accanto

a lei si trova I'amica scrittrice Lidija
Cukovskaja, che si sarebbe fatta carico
di raccogliere e in seguito pubblicare
un ampio nucleo di testimonianze
sulla vita della poetessa, critica nei
confronti del regime stalinista negli
anni delle “grandi purghe” e solo
tardivamente riabilitata dal regime
sovietico. Progressivamente, nella
mente di Anna riaffiorano i ricordi,
generando un duplice piano temporale:
da un lato la dimensione presente,

in cui la poetessa dialoga con Lidija,
dall’altro il passato, da cui riemergono
immagini e personaggi, tra cui la stessa
Anna da giovane. Il primo ricordo

¢ uno dei piu dolorosi: dal marzo 1938
per diciassette mesi la donna si era
recata ogni giorno al carcere delle
Croci di Leningrado in attesa di notizie
del figlio Lev, a piu riprese incarcerato
dal regime stalinista. Subito dopo

ne appare invece uno felice risalente

al 1911, quando il primo marito Nikolaj
Gumilév, padre di Lev e poeta gia
affermato, aveva incoraggiato

la giovane Anna a scrivere. Il quadro
successivo porta i due coniugi

a una festa da ballo a casa di Zinaida
Gippius, dove sono presenti altri
intellettuali e scrittori del tempo, tra
cui Nina Berberova, Osip
Mandel’stam, Sergej Gorodeckij

e Boris Pasternak. Lidija ricorda quindi
ad Anna il «rito splendido e doloroso»
con cui era stata resa possibile la
circolazione delle sue opere negli anni
del terrore: per eludere i serrati
controlli del regime aveva imparato
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a memoria le poesie dell'amica, prima
di bruciarle nel posacenere,
garantendone una diffusione capillare.
Lapparire della poetessa Marina
Cvetaeva evoca, invece, il tema della
diaspora degli artisti che lasciarono

la Russia sovietica e, al tempo stesso,
della resistenza di coloro che rimasero
e incorsero nella condanna formalista,
la stessa che porto Cvetaeva al
suicidio. In un continuo avvicendarsi
di ricordi delicati e dolorosi, due
immagini emergono dal passato,
rievocando un tenero incontro con
Mandel’stam a Pietroburgo nel 1921

e una serata a casa di Anna nel 1933

in compagnia degli amici Nadezda
Mandel’stam e Nikolaj Punin, terzo
compagno di vita della poetessa.
Approfittando del clima di leggerezza,
con irriverente ingenuita Mandel’$stam
recita un bruciante epigramma in cui
condanna Stalin e la sua politica
repressiva. Lidija suppone che Lev

e Punin siano stati arrestati proprio
per aver presenziato alla lettura

di quel testo, che aveva provocato la
condanna dell’autore, e ricorda come
tanti pensatori e amici di Anna, solo
tardivamente riabilitati, fossero stati
uccisi o deportati per cio che avevano
scritto, tra cui lo scienziato Matvej
Petrovi¢ Bronstejn, marito di Lidija.
Segue la rievocazione della telefonata
di biasimo che Stalin fece nel 1933

a Pasternak, il quale, dopo l'arresto
dell’amico Mandel’stam, aveva tentato
invano di salvarlo, ma, temendo

la stessa sorte, non si era esposto.

Le due donne ricordano quando

nel 1935 Anna aveva scritto a Stalin
una lettera per chiedere la liberazione
di Lev e di Punin, i quali erano stati
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rilasciati per essere in seguito
condannati ai campi di prigionia,
dove Punin sarebbe morto nel 1953.
Qui risuona 'amaro commento
dell'amico Michail Bulgakov, a cui
Anna si era rivolta per chiedere
suggerimento, certo che la missiva
sarebbe stata letta: in un tempo in cui
gli intellettuali vivevano sotto stretta
sorveglianza, Stalin sembrava
conoscere persino i loro pensieri.
Acconsentendo alla preghiera
tormentata di Anna, che si chiede

se Lev sia arrivato in ospedale per
trovarla, Lidija si allontana, mentre
appare il ricordo di Marina Cvetaeva,
che le rimprovera le liriche
patriottiche scritte in gioventu, tra cui
Dammi molti anni di malattia (1915),
come profezia della sua condizione
attuale. Anna del passato intreccia
quindi con Mandel’stam un duetto sui
temi della morte e degli addii,
imperniato sul dialogo tra due liriche
con incipit aftine: Ho imparato

la scienza degli addii di Mandel’stam

e Ho imparato a viver con saggezza da
Rosario (1914) di Achmatova.

A seguire, Lidija ricorda ad Anna
quando durante I'assedio di
Leningrado le sue poesie erano diffuse
per le strade tramite gli altoparlanti
per incoraggiare la popolazione

alla resistenza e la sua voce
raggiungeva tutti, «persino i morti».

A queste parole, i fantasmi

di Pasternak, Bulgakov, Cvetaeva e
Mandel’stam riappaiono e intrecciano
un coro a quattro voci. Si manifestano
quindi le figure grigie che
rappresentano i russi rimasti

a Leningrado durante I'assedio
nazista, tra cui si riconosce il poeta



Gorodeckij, il quale subito si unisce
alle voci dei compagni e, insieme

a Nadezda e Anna del passato, da vita
aun concertato che inneggia al potere
salvifico della poesia. L'inno ¢ pero
interrotto dall'ingresso in scena della
personificazione del Potere, che
intona un lungo monologo ispirato
alla scena del Grande Inquisitore dai
Fratelli Karamazov di Dostoevskij.

Con tono mellifluo e autoritario,

il Potere mette a tacere gli intellettuali,
ricorda la propria imperitura presenza
nelle comunita degli uomini e,
rivolgendosi al pubblico, dichiara

i vantaggi del rinunciare al pensiero
critico e alla liberta per ottenere un
benessere illusorio e un’edonistica
spensieratezza.

Lopera si chiude circolarmente

con un duplice focus sul rapporto

di solidarieta e compassione

“al femminile™ tra Anna e Lidija,

alla quale la poetessa chiede di passare
aun piu familiare “tu”, e tra Anna e

le donne fuori dal carcere, delle quali
la poetessa si ¢ fatta voce nel ciclo
Requiem. In questo luogo di dolorosa
attesa, la donna desidera essere
commemorata. All'alba Anna sta

per morire. Come per ricongiungersi
col proprio passato, si dirige verso

la porta e si rispecchia nella giovane
Anna, ricucendo la cesura tra ricordo
e realta e concludendo l'opera con

un presente, che, pur memore di

un passato incancellabile, vuole
lanciare un messaggio di speranza
verso il futuro.

AnnaA.




