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Marzo 1966. Ricoverata nel sanatorio 
di Domoedovo, non lontano da Mosca, 
la poetessa e intellettuale russa Anna 
Achmatova sta per morire. Accanto 
a lei si trova l’amica scrittrice Lidija 
Čukovskaja, che si sarebbe fatta carico 
di raccogliere e in seguito pubblicare 
un ampio nucleo di testimonianze 
sulla vita della poetessa, critica nei 
confronti del regime stalinista negli 
anni delle “grandi purghe” e solo 
tardivamente riabilitata dal regime 
sovietico. Progressivamente, nella 
mente di Anna riaffiorano i ricordi, 
generando un duplice piano temporale: 
da un lato la dimensione presente, 
in cui la poetessa dialoga con Lidija, 
dall’altro il passato, da cui riemergono 
immagini e personaggi, tra cui la stessa 
Anna da giovane. Il primo ricordo 
è uno dei più dolorosi: dal marzo 1938 
per diciassette mesi la donna si era 
recata ogni giorno al carcere delle 
Croci di Leningrado in attesa di notizie 
del figlio Lev, a più riprese incarcerato 
dal regime stalinista. Subito dopo 
ne appare invece uno felice risalente 
al 1911, quando il primo marito Nikolaj 
Gumilëv, padre di Lev e poeta già 
affermato, aveva incoraggiato 
la giovane Anna a scrivere. Il quadro 
successivo porta i due coniugi 
a una festa da ballo a casa di Zinaida 
Gippius, dove sono presenti altri 
intellettuali e scrittori del tempo, tra 
cui Nina Berberova, Osip 
Mandel’štam, Sergej Gorodeckij 
e Boris Pasternak. Lidija ricorda quindi 
ad Anna il «rito splendido e doloroso» 
con cui era stata resa possibile la 
circolazione delle sue opere negli anni 
del terrore: per eludere i serrati 
controlli del regime aveva imparato 

a memoria le poesie dell’amica, prima 
di bruciarle nel posacenere, 
garantendone una diffusione capillare.
L’apparire della poetessa Marina 
Cvetaeva evoca, invece, il tema della 
diaspora degli artisti che lasciarono 
la Russia sovietica e, al tempo stesso, 
della resistenza di coloro che rimasero 
e incorsero nella condanna formalista, 
la stessa che portò Cvetaeva al 
suicidio. In un continuo avvicendarsi 
di ricordi delicati e dolorosi, due 
immagini emergono dal passato, 
rievocando un tenero incontro con 
Mandel’štam a Pietroburgo nel 1921 
e una serata a casa di Anna nel 1933 
in compagnia degli amici Nadežda 
Mandel’štam e Nikolaj Punin, terzo 
compagno di vita della poetessa. 
Approfittando del clima di leggerezza, 
con irriverente ingenuità Mandel’štam 
recita un bruciante epigramma in cui 
condanna Stalin e la sua politica 
repressiva. Lidija suppone che Lev 
e Punin siano stati arrestati proprio 
per aver presenziato alla lettura 
di quel testo, che aveva provocato la 
condanna dell’autore, e ricorda come 
tanti pensatori e amici di Anna, solo 
tardivamente riabilitati, fossero stati 
uccisi o deportati per ciò che avevano 
scritto, tra cui lo scienziato Matvej 
Petrovič Bronštejn, marito di Lidija. 
Segue la rievocazione della telefonata 
di biasimo che Stalin fece nel 1933 
a Pasternak, il quale, dopo l’arresto 
dell’amico Mandel’štam, aveva tentato 
invano di salvarlo, ma, temendo 
la stessa sorte, non si era esposto. 
Le due donne ricordano quando 
nel 1935 Anna aveva scritto a Stalin 
una lettera per chiedere la liberazione 
di Lev e di Punin, i quali erano stati 

rilasciati per essere in seguito 
condannati ai campi di prigionia, 
dove Punin sarebbe morto nel 1953. 
Qui risuona l’amaro commento 
dell’amico Michail Bulgakov, a cui 
Anna si era rivolta per chiedere 
suggerimento, certo che la missiva 
sarebbe stata letta: in un tempo in cui 
gli intellettuali vivevano sotto stretta 
sorveglianza, Stalin sembrava 
conoscere persino i loro pensieri.
Acconsentendo alla preghiera 
tormentata di Anna, che si chiede 
se Lev sia arrivato in ospedale per 
trovarla, Lidija si allontana, mentre 
appare il ricordo di Marina Cvetaeva, 
che le rimprovera le liriche 
patriottiche scritte in gioventù, tra cui 
Dammi molti anni di malattia (1915), 
come profezia della sua condizione 
attuale. Anna del passato intreccia 
quindi con Mandel’stam un duetto sui 
temi della morte e degli addii, 
imperniato sul dialogo tra due liriche 
con incipit affine: Ho imparato 
la scienza degli addii di Mandel’stam 
e Ho imparato a viver con saggezza da 
Rosario (1914) di Achmatova. 
A seguire, Lidija ricorda ad Anna 
quando durante l’assedio di 
Leningrado le sue poesie erano diffuse 
per le strade tramite gli altoparlanti 
per incoraggiare la popolazione 
alla resistenza e la sua voce 
raggiungeva tutti, «persino i morti». 
A queste parole, i fantasmi 
di Pasternak, Bulgakov, Cvetaeva e 
Mandel’stam riappaiono e intrecciano 
un coro a quattro voci. Si manifestano 
quindi le figure grigie che 
rappresentano i russi rimasti 
a Leningrado durante l’assedio 
nazista, tra cui si riconosce il poeta 
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Gorodeckij, il quale subito si unisce 
alle voci dei compagni e, insieme 
a Nadežda e Anna del passato, dà vita 
a un concertato che inneggia al potere 
salvifico della poesia. L’inno è però 
interrotto dall’ingresso in scena della 
personificazione del Potere, che 
intona un lungo monologo ispirato 
alla scena del Grande Inquisitore dai 
Fratelli Karamazov di Dostoevskij. 
Con tono mellifluo e autoritario, 
il Potere mette a tacere gli intellettuali, 
ricorda la propria imperitura presenza 
nelle comunità degli uomini e, 
rivolgendosi al pubblico, dichiara 
i vantaggi del rinunciare al pensiero 
critico e alla libertà per ottenere un 
benessere illusorio e un’edonistica 
spensieratezza. 
L’opera si chiude circolarmente 
con un duplice focus sul rapporto 
di solidarietà e compassione 
“al femminile”: tra Anna e Lidija,  
alla quale la poetessa chiede di passare 
a un più familiare “tu”, e tra Anna e 
le donne fuori dal carcere, delle quali 
la poetessa si è fatta voce nel ciclo 
Requiem. In questo luogo di dolorosa 
attesa, la donna desidera essere 
commemorata. All’alba Anna sta 
per morire. Come per ricongiungersi 
col proprio passato, si dirige verso 
la porta e si rispecchia nella giovane 
Anna, ricucendo la cesura tra ricordo 
e realtà e concludendo l’opera con 
un presente, che, pur memore di 
un passato incancellabile, vuole 
lanciare un messaggio di speranza 
verso il futuro.
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