ANDREA CHENIER

Dramma di ambiente storico in quattro quadri

MUSICA DI
Umberto Giordano

LIBRETTO DI

Luigi Illica
PERSONAGGI
Andrea Chénier*  tenore
Carlo Gérard  baritono
Maddalena di Coigny  soprano
La mulatca Bersi  soprano o mezzosoprano
La Contessa di Coigny  mezzosoprano
Madelon  mezzosoprano
Roucher  basso o baritono

Il romanziero Pietro Fléville, pensionato del Re
Fouquier Tinville, accusatore pubblico

basso o baritono
basso o baritono

Il sanculotto Mathieuw, detto “Populus”  baritono
Un “Incredibile”  tenore
L’Abate, poeta  tenore
Schmidyt, carceriere a San Lazzaro  basso
Il Maestro di Casa  basso
Dumas, presidente del Tribunale di Salute Pubblica  basso

Dame, Signori, Abati, Lacche, Staffieri, Conduttori di slitte, Ungheri volanti,
Musici, Servi, Paggi, Valletti, Pastorelle, Straccioni.

Borghesi, Sanculotti, Carmagnole, Guardie nazionali, Soldati della Repubblica, Gendarmi,
Mercatine, Pescivendole, Calzettaie, Venditrici ambulanti, Meravigliose, Incredibili,
Rappresentanti della Nazione, Giudici, Giurati, Prigionieri, Condannati, Ragazzi strilloni.
Un maestro di musica, Alberto Roger, Flando Fiorinelli, Orazio Coclite,

Un bambino, Un cancelliere, Il vecchio Gérard, Robespierre, Couthon, Barras,

Un fratello servente (garzone di caffe), ecc.

L’azione si svolge in un castello della provincia francese nel 1789 e a Parigi nel 1794.

*Da H. de Latouche, Méry, Arsene Houssaye, Gautier e J. ed E. de Goncourt,
ebbe I'idea di drammatizzare pel Teatro di Musica il personaggio
e attinse dettagli di verita d’epoca I’Autore del Libretto. (Luigi Illica).

(Casa Musicale Sonzogno di Pietro Ostali, Milano)

Andrea Chénier
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(Quadro primo

In provincia, nel castello della signoria dei conti
di Coigny.

1l giardino d’inverno. La gran serra: imitazione
pretenziosa di quella di Casa d'Orléans o di quella
Kinsky.

La serra offre sul finire di una giornata d’inverno del
1789 un curioso aspetto: sembra un giardino colle
sue statue di Bacco, di Flora, coll altare di Minerva,
ed é sala, talmente ovungque vi sono sparsi mobili e
perfino, fra vasi di piante esotiche, un clavicembalo
Silbermann, ed é campagna anche, verso l'estremo
lato sinistro dove, per una mite e microscopica
collinetta aprentesi ai pieds in grotte da ninfe, si sale
ad una casetta rustica da latteria addossata ad un
infantile mulino.

“Tal dei tempi ¢ 1l costume!”

Allalzarsi della tela, sotto 1 rigidi comandi di un
arrogante e gallonato Maestro di Casa, corrono lacche,
servi, valletti carichi di mobili e vasi completando
lassetto della serra. Carlo Gérard, in livrea, entra
sostenendo con altri servi un azzurro e pesante sofa.

E a lui che principalmente si rivolge il Maestro

di Casa con piglio altezzoso, borioso ed ironico,
impartendo ordini. Dal giorno che Gérard fu
sorpreso a leggere Jean-Jacques Rousseau

e gli Enciclopedisti, non ironia o servizio pin umile o
pint basso gli é risparmiato.

Il Maestro di Casa

Questo azzurro sofa

la collochiam...

(Gérard e i lacche eseguiscono, pot il Maestro di
Casa accenna verso le sale interne e vi entra seguito
da tutti 1 lacche, eccettuato Gérard che,

Teatro alla Scala

inginocchiato davanti all azzurro sofa, ne liscia le
[frange arricciatesi e ridona il lucido alla seta rasata,
sprimacciandone i cuscini)

Gérard

Compiacente 2’ colloqui

del cicisbeo

che a dame maturate

porgeva qui la mano!

Qui il Tacco Rosso al Neo

sospirando dicea:

“Oritia... o Clori... o Nice... incipriate,
vecchiette e imbellettate

io vi bramo

ed anzi sol per questo, forse, io vamo!”

Tal dei tempi ¢ il costume!

(dal giardino si avanza, trascinandosi penosamente,
un vecchio giardiniere curvo sotto il peso di un
mobile. E il padre di Gérard. Questo gitta lo
spolveraccio che tiene in mano e corre a porgere aiuto
al padre, che tutto tremulo si allontana pei contorti
sentieri del giardino. Gérard guarda commosso
allontanarsi il padre)

Son sessant’anni, o vecchio, che tu servi!

A’ tuoi protervi

arroganti signori

hai prodigato fedelta, sudori,

la forza dei tuoi netvi,

I’anima tua, la mente...

e quasi non bastasse la tua vita

a renderne infinita eternamente

lorrenda sofferenza,

hai data l'esistenza

dei figli tuoi...

(con immenso sdegno si picchia colla larga mano il
petto sussurrando fra le lagrime)
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Hai figliato dei servi!

(poi si asciuga sdegnosamente le lagrime, torna a
guardare fieramente intorno a sé la gran serra)
T’odio, casa dorata!

L’'immagin sei d'un mondo incipriato e vano!
Vaghi dami in seta ed in merletti,

affrettate, accelerate le gavotte gioconde

e i minuetti!

Fissa ¢ la vostra sorte!

Razza leggiadra e rea,

figlio di servi, e servo

qui, giudice in livrea,

ti grido: E l'ora della morte!

(La Contessa, Maddalena e Bersi, questa
stranamente vestita, appaiono al di la dell arco
d’ingresso alla serra. La Contessa si sofferma a dare
alcunti ordini al Maestro di Casa. Maddalena si
avanza lentamente con Bersi)

Maddalena
Il giorno
intorno gia s’insera
lentamente!
In queste misteriose

[ ombre, forme fantastiche
assumono le cose!
Or I'anime s’acquetano
umanamente!

Gérard

(fra s¢, guardando ammirato Maddalena)

Quanta dolcezza

ne 'alma tetra

per te penetra.

Anche l'idea muor,

tu non muori giammai,

tu, l'eterna canzon!

714 Contessa entra nella serra, e coll occhialetto, e con
[fare altezzoso, guarda attentamente se e come ¢ stata
disposta)

La Contessa

(a Gérard ed altri lacche)

Via, vaffrettate

e alle lumiere

luce date!

(7 lacché montano su alcuni sgabelli e cominciano ad
accendere 1 bracciali, i doppieri e a dar luce a tutta
la serra. A poco a poco tutto sfolgora di luce allegra)
E, dite, tutto ¢ pronto?

Andrea Chénier

Gérard
Tutto.

La Contessa
I cori?

Gérard
Stanno di gia vestendosi.

La Contessa
E i suonatori?

Gérard
Accordan gli strumenti.

La Contessa
(volgendogli le spalle)

A momenti
arriveranno gli ospiti...

Maddalena
Uno ¢ il signor Fléville...

La Contessa
(con grande compiacenza)
Scrittore emerito...

Maddalena
E l'altro chi ¢?

La Contessa
(con sussiego)
E I’Abatino!

Maddalena
Uno vien dall’Ttalia?

La Contessa

Si, Fléville, 'Abate da Parigi.

(pot, sorpresa, osservando che sua figlia ¢ ancora in
vestaglia)

Ancor cosi? Maddalena! Ancor non sei vestita?
(Maddalena accenna a sua madre che andra ad
abbigliarsi. La Contessa laccarezza e va ad
esaminare se nulla manca anche nelle sale superiori)

Bersi

(corre a Maddalena e si accoccola grottescamente ai
suoi piedi con gesti strani e bizzarri)

Sospiri?
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Maddalena
Si; io penso alla tortura del farsi belle!

Bersi

(crollando la testa vivacemente)

Sei tu che fai belle le vesti tue!

Io le fo’ brutte tutte!

(51 guarda curiosamente gualcendo le pieghe della
veste)

Maddalena

(51 avvicina a Berst e la calma dicendole sorridendo
con fare dannotata)

Soffoco... moro

tutta chiusa

in busto stretto

a squame ombra di moro

0 in un corsetto,

come s’usa,

in seta di nakara!

Bersi

(la interrompe imitando il gesto caricato, il fare, il
sospirare di un patito)

Il tuo corsetto

¢ cosa rara!

Maddalena

L'orribile gonnella
“coscia-di-ninfa-bianca”
m’inceppa e stanca,

mi sfianca tutta

e aggiungivi un cappello
“cassa-di-sconto” o quello

alla “Basilio” od alla “Montgolfier”,
e tu sei sorda e cieca

e, nata bella,

eccoti fatta bructta.

(le lontane grida annunciano lavvicinarsi delle
visite. Ma ecco la Contessa che rientra)
Per stasera pazienza!

Mamma, non odi?

La Contessa

Sono di gia gli ospiti!

Maddalena

Cosi mi metto: bianca vesta

ed una rosa in testa!

(corre via seguita da Bersi. Gia si anima tutio il
castello. Gli invitati entrano nelle sale a coppie)

Teatro alla Scala

La Contessa

(alle dame)

Oh! Come elegante...

e voi gentil galante!

Vera galanteria!

(al marchese)

Aben piu d'una brama

la vostra dama

accender sapra l'esca!

(alla vecchia dama colla quale senza inchini si
abbracciano, vecchia dama che ha per cavaliere un
grosso ecclesiastico)

Appariscente e fresca sempre!

Contessa, sempre, sempre la stessal
(sonagliera sul palcoscenico in lontananza. Entrano
1 personaggi del carabas. Sono tre: uno avanzato in
etd con un esagerato manicotto, il romanziere; un
giovane imberbe, Chénier; uno senza etd, il
musicista)

Fléville

Commosso... lusingato...

a... tanti complimenti

e... a questo, piu che omaggio...

(cerca la parola adatta)

... amabil persiflaggio!

(tmbrogliato a continuare in quel silenzio, presenta i
due personaggi che son venuti con luz)

Ch’io vi presenti Flando Fiorinelli,
cavaliere italiano e musico!

Andrea Chénier...

un che fa versi e... che promette molto.
(Maddalena entra con tuita la semplicita di una
veste bianca e una rosa tra i capelli. I valletti
servono i rinfreschi. Entra IAbate che ¢ subito
circondato da tutti)

La Contessa
L’Abate!

Maddalena!
L’Abate!

La Contessa
Finalmente!

Maddalena
Da Parigi voi venite?

L’Abate
Si!
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La Contessa
Che novelle della Corte?

Maddalena
Dite?

La Contessa
Presto!

Maddalena

Noi curiose tutte siam!

Presto! Dite, dite!

(IAbate graziosamente lusingato da quella
dimostrazione bacia molte mani e fa inchini che
sembrano genuflessiont. La Contessa intanto lo serve
personalmente di una marmellata)

L’Abate
Debole ¢ il Re!

Fléville
Ha ceduto?

L’Abate
Fu male consigliato!

La Contessa
Necker?

L’Abate
Non ne parliamo!
(degusta la marmellata sospirando in atto di suprema

afflizione)

Tutti
Quel Necker! Noi moriamo dalla curiosita!

L’Abate

(questa volta attacca risolutamente la marmellata
penetrandovi con tutto il cucchiao)

Abbiamo il Terzo Stato!

Tutti
Ah! Ah!

L’Abate
Ed ho veduto offendetr...

Tutti
Chi?

Andrea Chénier

L’Abate
La statua di Enrico quarto!

Tutti
Orrore!

La Contessa
Dove andremo a finire?

L’Abate
Cosi giudico anch’io!

La Contessa
Non temono piu Dio!

L’Abate

(consegnando ad un valletto la sua tazza)
Assai, madame belle,

sono dolente de le mie novelle!

Fléville

(affettatissimo in atto da ispirato)

Passiamo la sera

allegramente! Della primavera

ai zefiri gentili

codeste nubi svaniranno! Il sole

noi rivedremo e rose e viole,

e udremo ne l'aria satura de’ fior

l'eco ridir 'egloghe dei pastori.

(dal lato destro della scena entrano pastorelle e
pastorells, in vaghe pose si fanno intorno a Fléville
che meravigliato li guarda)

O soave bisbiglio!

Alcuni invitati
E il vento!

L’Abate
E Zefiro!

Fléville
E mormorio di fonte!

Alcuni invitati
E fruscio d’ali!

L’Abate
Un ruscelletto odo mormorat!
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Fléville

(scoppiando quasi in pianto per la commozione e per
la vanita)

E questo il mio romanzo!

(le dame guardano sedute mentre dietro la sedia di
ogni dama, in piedi, stanno i rispettivi cavalieri. I
mariti giocano nel fondo. Chénier in disparte,
sommamente annoiato, osserva. Maddalena si sente
attratta verso di luz, sovente essa lo guarda
osservandolo profondamente. Dal fondo appare
qualche volta la faccia pallida di Gérard come una
minaccia)

I pastorelli e le pastorelle
(imitando il sospiro dei pastori)

O pastorelle, addio! Ci avviamo
verso lidi ignoti e strani!

Ahi, sarem lungi diman!

Questi lochi abbandoniamo.
Ahi, non avra fino al ritorno
piu gioie il cor!

Ahi, sarem lungi diman!

O pastorelle, addio!

(tutti applaudono mentre pastorelli e pastorelle si
ritirano)

La Contessa
(avvicinandosi a Chénier)
Signor Chénier?

Chénier
Madama la Contessa?

La Contessa
La vostra Musa tace?

Chénier
E una ritrosa che di tacer desia.

La Contessa

(ironica)

La vostra Musa ¢ la malinconia.

(51 allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a
Fléville)

Davver poco cortese!

Fléville
E un po’ bizzarro!

L’Abate
Musa ognor pronta ¢ donna a molti vieta!

Teatro alla Scala

La Contessa

E ver! Ecco il poeta!

(prende il braccio dell Abate e con lui si avvicina a
Fiorinells, inducendolo gentilmente al clavicembalo.
Maddalena che ha sentito la risposta data da
Chénier a sua madre e che le amiche hanno
vivamente commentato, se le raccoglie attorno)

Maddalena

Io lo fard poetare. Scommettiamo?

(Fiorinelli siede al clavicembalo e suona, poi si
[ferma, guarda languidamente con un sospiro il suo
pubblico, snoda le dita e attacca il pezzo
nuovamente. Maddalena si avvicina a Chénier
seguita dalle amiche, mentre Fiorinelli incomincia a
suonare)

Al mio dire perdono ed al mio ardire!

Son donna e son curiosa!

(cerca un po’ linsolenza che puo colpire Chénier e da
una rapida occhiata alle amiche)

Bramo di udire

un’egloga da voi, o una poesia,

per monaca o per sposa.

Le amiche
(con ironia)
Per monaca o per sposa.

Chénier

Il vostro desio ¢ comando gentil!

Ma... ohimé... la fantasia

non si piega a comando o a prece umile...

¢ capricciosa assai la poesia...

a guisa dell'amor!

(alla parola “amore” Maddalena e le ragazze escono
[fuori in rumorosa risata. Fiorinelli interrompe; tutti
st avvicinano al gruppo di Chénier e Maddalena)

La Contessa
Perché ridete voi?

Gli invitati
Che c’¢? Che c’e?

Le amiche

(sempre ridendo. Chénier interdetto ascolia)
Udite! Udite che il racconto ¢ bello!

Il poetino ¢ caduto in tranello.

Maddalena
(rivolta alla madre)
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A tua preghiera, mamma,
opponeva un rifiuto...
Allor bizzarro pensier venne a me...

Le amiche
La vendetta!

Maddalena
Io dissi: scommettiamo?

La Contessa e tutti
Di che cosa?

Maddalena
Che parlato avria d’amor.

La Contessa
Ebben?

Tutti
Ebben?

Maddalena

(imita Chénier)

Chiamo la Musa! E la implorata Musa
per la sua bocca ridisse la parola

che ame...

(si rivolge ad un vecchio ridicolo)

voi,

(a un Abate)

€ voi,

(@ un marchese grasso)

e voi pur anco,

(@ un giovanotto strano per la sua bruttezza)
e voi mi diceste stasera... senza Musa.
(tutti ridono. Chénier pallidissimo guarda quella
Janciulla e stendendo la mano verso di lei la
costringe ad ascoltarlo)

Chénier

Colpito qui m'avete, ov’io geloso

celo il piu puro palpitar dell’anima.
(accenna al cuore)

Or vedrete, fanciulla, qual poema

¢ la parola “Amor”, qui causa di scherno!
(sorpresi all armonia strana di quella voce
dolcissima, tutti, cavalier:, dame, abati, stanno ad
udirlo)

Un di all’azzurro spazio

guardai profondo,

e ai prati colmi di viole,

Andrea Chénier

pioveva loro il sole,

e folgorava d’oro il mondo;

parea la Terra un immane tesor,

e a lei serviva di scrigno, il firmamento.

Su dalla terra a la mia fronte

veniva una carezza viva, un bacio.

Gridai, vinto d’amor: T’amo,

tu che mi baci, divinamente

bella, o patria mia!

E volli pien d’amore

pregarl...

Varcai d’una chiesa la soglia;

12 un prete ne le nicchie

dei Santi e de la Vergine

accumulava doni... e al sordo orecchio

un tremulo vegliardo invano

chiedeva pane e invan stendea la mano!
(lAbatino e con lui altri Abatini si levano
scandalizzati)

Varcai degli abituri 'uscio;

un uom vi calunniava bestemmiando

il suolo che I'erario a pena sazia

e contro a Dio scagliava e contro a li uomini
le lagrime dei figli.

(tutti gesticolano animatamente, rossi dalla collera,
contro Chénier. Gérard solo lo ascolta dal fondo
della serra, agitatissimo. Chénier con rapido colpo
docchio abbraccia tutto gquel bizzarro guadyo di
gaudenti che fingono non udirlo o lo ascoltano
altezzos1)

In cotanta miseria

la patrizia prole che fa?

(a Maddalena)

Sol l'occhio vostro esprime umanamente
qui un guardo di pieta,

ond’io guardato ho a voi si come a un angelo.
E dissi:

Ecco la bellezza della vita!

Ma, poi,

alle vostre parole,

un novello dolor

m’ha colto in pieno petto...

(sinterrompe e guarda Maddalena con estrema
dolcezza)

O giovinetta bella, d’'un poeta

non disprezzate il detto:

Udite! Non conoscete amot.

Amor, divino dono, non lo schernir

del mondo anima e vita ¢ ’Amor!
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Maddalena
Perdonatemi!
(Chénier commosso si allontana e scompare)

La Contessa

(scusando Maddalena cogli invitati che si agitano
sdegnati)

Creatura strana assai. Va perdonata!

E capricciosa e un po’ romantichetta!

(il preludio di una gavotta viene dallalto della
cantoria)

Ma udite! B il gaio suon de la gavorta.

Su, cavalieri! Ognun scelga la dama!

(2 servi fanno posto e i cavalieri e le dame si
preparano alla danza. Lontanissime, appena
distinte, si sentono venire avvicinandosi confuse
cantilene. Comincia la danza)

Voci

(dallinterno)

La notte il giorno

portiamo intorno

il dolore;

siamo genti grame

che di fame

si muotr.

(la Contessa fa interrompere la danza, tutti prestano
orecchio al canto interno)

Affamati, languenti,

morenti,

noi cadiam sovra suoli infecondi!

(allarco d’ingresso della serra Gérard appare alla
testa di una folla di gente stracciata e languente)

Gérard
(tonante)
Sua grandezza la miseria!

La Contessa
(livida dall’ira)
Chi ha introdotto costoro?

Gérard
To, Gérard!

La Contessa

(ai suoi valletti, lacche)

Questa ciurmaglia via!

(a Gérard)

E tu pel primo!

(ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, 1l padre di
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Gérard, che si buita in ginocchio avanti alla
Contessa. Gérard corre sdegnato a rialzare suo

padre)

Gérard

Si, me ne vo, Contessa!

Questa livrea mi pesa

ed ¢ vile per me il pane

che qui mi sfama!

La voce di chi soffre a sé mi chiama!

Vien, padre mio, vien con me.

Perché ti curvi ai pie

di chi non ode voce di pieta?

(poi strappandosi la livrea di dosso)

Dalle mie carni giu, giu questa vila!

(il Maestro di Casa, i servi, i lacche, gli staffieri
respingono la folla. La Contessa si lascia cadere sul
sofa ansante dalla bile che la soffoca, mentre la folla
st allontana. Gérard costringe suo padre ad
allontanarsi con lui)

La Contessa

Quel Gérard!... L'ha rovinato il leggere!...

Ed io... che tutti i giorni facevo l'elemosina...
e a non fare arrossire di sé la poverta...

perfin m’ho fatto un abito costume di pieta...
(52 lascia cadere come svenuta sull azzurro sofa. Un
gran da fare in tutti!... Chi vuol somministrarle
gocce del General Lamothe, chi d’Inghilterra, chi
invece vuol slacciarle il busto. Questo la fa rinvenire.
1l Maestro di Casa ritorna e si avvicina)

Son tutti andati?

Maestro di Casa
Si.

La Contessa

(agli invitati)

Scusate! L'interrotta gavotta,

mie dame, ripigliamo!

Ritorni l'allegria!

(si dispongono nuovamente alla danza. Riattacca la
gavotta.)

Fine del primo Quadro
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(Quadro secondo

A Parigi.

La scena a destra: nel primo piano un ‘altare”
dedicato a Marat, sopportante il suo busto, avanti al
quale stanno appesi collane di fiori appassiti, nastri,
e una lampada spenta. 1l dado, il piedestallo e i
gradini sono qua e la coperti di cartelli appiccicativi
sopra. Uno dice: Unita e Individualita della
Repubblica! Un altro: Liberta, Eguaglianza,
Fratellanza! Un terzo pii terribile: Cosi o morte!
Altri sono solamente votivi e si accontentano di un
Gloria a Maria!

A sinistra: in primo piano la terrazza del Feuillants
e il Caffe Hottot; tavolini e sedie fuort all aperto tra
alberi e vasi enormi di fiori.

Nel fondo: lex Cours-la-Reine che diagonalmente
attraversa la scena allargandosi a destra,
restringendosi a sinistra, difeso dalla Senna che gli
scorre parallela: da parapetto, platani, lanterne. Di
scorcio, obliguamente, il ponte Peronnet che
attraversa la Senna e conduce al palazzo dei
Cinguecento.

E una giornata del giugno del 1794 nel pomeriggio.
La scena ¢ animatissima. Alla terrazza del Caffé vi
¢ discreta affluenza di avventori. Vi si distingue la
mulatia Bersi per lacconciatura bizzarra in
contrasto con la tinta olivastra della sua pelle e per
quellesagerato modo di vestire, che fa gia qualificare
la donnina elegante di allora per una
Meravigliosa, prodotto voluttuoso che, da poco
tempo, coll Incredibile, nonostante il Terrore, osa
mostrarsi in pubblico e gittare il suo lusso e la sua
risata gaia come una sfida audace. Infatti la vi é
ascoltatissimo un Incredibile, “sbalorditivamente”
elegante coll abito a grandi risvolti, colletto nero,
parrucca bionda, il randello Costituzione, ¢ 7/

Andrea Chénier

mento immerso nella immensa cravatta, che non
lascia mai osservare attentamente tutto quanto fa
Bersi e ne scruta ogni sguardo e parola. Presso
all”altare” stanno il sanculotto Mathieu detto
Populus ¢ la carmagnola Orazio Coclite: costui
[forse chiamato cosi per una gran benda nera che di
sotto al berretto frigio gli copre locchio sinistro.
Andrea Chénier siede tutto solo a un tavolino in
disparte.

Mathieu

(indica a Orazio Coclite il busto di Marat che egli
bha tolto dall altare e ripulisce dalla polvere)

Per I'ex infernol!

Ecco ancor della polvere

sulla testa di Marat!

(dal ponte Peronnet e dagli sbocchi del Cours-la-
Reine, pei giardini delle Tuileries, si rovesciano,
urlando a squarciagola, agitando alti colle mani i
giornali che vendono, dei ragazzi rivenditori di
glornali, piccoli straccioni in berretto frigio. Mathien
compera un giornale e siede comodamente col suo
indivisibile Orazio Coclite sui gradini del Reposoir
Marat per leggere. Lo apre, lo stende, ma a un tratto
getta un grido di sdegno, strappa il giornale, fa un
gesto di minaccia, cerca con una torva occhiata il
birichino del giornale, ma gli strilloni sono spariti
gia, chi da una parte, chi dallaltra)

M’ha appioppato un giornale

di cinque mesi fa!

(le eleganti applaudono ridendo)

Bersi

(all'Incredibile, accortasi di essere spiata,
guardandolo fisso negli occhi)

E ver che Robespierre allevi spie?
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L'Incredibile

(alla sua volta fissando audacemente Bersi)
Vuol dire, cittadina, “Osservatoti
dello spirito pubblico”.

Bersi
Come tu vuoi!

L'Incredibile

Non so, né lo posso sapere!

(fissando ancora gli occhi ostinati in quelli della
Meravigliosa)

Hai tu a temere?

Bersi

(arrossendo, ma vedendo che lattenzione di tutti e di
tutte pesa su di lei, si rimette)

Temer? Perché? Perché temer dovro?

Non sono, come te, una vera figlia

autentica della Rivoluzione?

Amo viver cosi! Vivere in fretta

di questa febbre gaia d’un godere

rapido, acuto e quasi incosciente!

Qui il gioco ed il piacere... 1a 1a morte!

Qui il suon de le monete e il biribisso!
Laggiu il cannone e il rullo de’ tamburi!

Qui inebria il vino... laggit inebria il sangue!
Qui riso e amore;

(indica il palazzo dei Cinguecento)

1 si pensa e s'odia!

Qui la Meravigliosa

che brinda collo Sciampagna,

(afferra un bicchiere colmo di Sciampagna e
additando verso il Cours-la-Reine di dove sbocca il
“piccolo paniere” carico di condannati condotti alla
ghigliottina)

le mercantine la e le pescivendole

e la carretta di Sanson che passal

(e, vuotando il bicchiere, ride. Tutti corrono via
dietro la carretta dei condannati che passa
attraverso al fondo)

L'Incredibile

(fra s¢, guardando dietro a Bersi mentre si
allontana)

No, non m'inganno! Era proprio con lei
la bella bionda! Ho scovato la traccial
(estrae di tasca un piccolo taccuino e vi scrive su
rapidamente)

La cittadina Bersi, fare sospetto

di corruzione non spontanea;
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guardo Chénier di sott’occhi. Osservarla!
Andrea Chénier per qualche ora in attesa
con febbril ansia evidente. Osservarlo!
(si allontana verso il fondo. Roucher entra dal
Cours-la-Reine)

Chénier
(vedendolo)
Roucher!

Roucher

(con gioia)

Chénier!... Tutto il giorno ti cerco!
(sottovoce)

La tua salvezza io tengo!

(gli mostra un foglio)

Chénier
Un passaporto?

Roucher
Qui tutto intorno ¢ periglio per te!
La tua preziosa vita salva... parti!

Chénier
Il mio nome mentir... Fuggire!

Roucher
Ten prego, Chénier!

Chénier

No! Credi al destino?

Io credo! Credo a una possanza arcana
che benigna o maligna i nostri passi

or guida or svia pei diversi sentieri

de l'esistenza umana! Una possanza

che dice a un uomo: “Tu sarai poeta”.

A un altro: “A te la spada, sii soldato!”
Or bene, il mio destino forse qui vuolmi!
Se quel che bramo mi si avvera, resto!

Roucher
Se non si avvera?

Chénier

(stringendogli la mano)

Allora partiro!

(con grande dolcezza)

E questo mio destino si chiama amore.
Io non ho amato ancor!

Pure sovente nella vita

ho sentita
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sul mio cammin vicina

passar la donna che il destin fa mia.
Bella, ideale, divina

come la poesia;

passar con lei sul mio cammin 'amor!
Si, piu volte ha parlato

la sua voce al mio cuore;

udita io I'’ho sovente

con la sua voce ardente

dirmi: “Credi all'amor, Chénier!

Tu sei amato!”.
(e preso sottobraccio Roucher lo allontana dal Caffe
Hottot, narrandogli confidenzialmente)

Da tempo mi pervengono strane lettere:

or soavi, or gravi, or rampogne, or consigli!
Scrive una donna misteriosa ognoral

In quelle sue parole vibra un'animal!

Chi sia, indagato ho invano!

Roucher
Ancor?

Chénier
Finora! Ma or guardal
(gli mostra una lettera)

Roucher

(legge)
Qui un ritrovo?

Chénier
(con un grido di trasporto)
Ah! La vedro!

Roucher

(sempre gli occhi fissi alla lettera)

La misteriosa alfin solleva il velo!

Vediam!

(prende la lettera, lesamina e sorride ironicamente
alla firma “Speranza”)

Calligrafia invero femminil! Carta elegante!...

(fruta la lettera)

Ma, ohimé, profumo alla “Rivoluzione”!
(vestituendo la lettera)

Questo gentil biglietto,

a profumo di rosa

provocatore,

Chénier, io non m’inganno, lo giuro,
esce da un salottino

troppo noto all'amore:

Chéniet, te l'assicuro,

Andrea Chénier

il tuo destino
ti ha dato il cuor... d'una Meravigliosa!
Riprendi il passaporto e... via la lettera!

Chénier
Non credo!

Roucher

La femminil marea parigina

in onde irrequiete or qui rovescial
To le conosco tutte! Passeranno,

ed io ti mostrero la bella misteriosa.

Chénier
(colpito)
| Una Meravigliosa
la divina creatura del mio

Qui s’infrange la mia vita!
Ah, mio bel sogno, addio,
addio bel sogno!

Roucher

Una caricatura! Una moda!
La tua divina soave poesia
in fisciu a la Bastiglia!

E con rimesse chiome,

e il nero alle ciglia!

Chénier
(lacera la lettera)
Accetto il passaporto!

Roucher
(offrendogli il passaporto)
E provvido consiglio!

Intanto presso il ponte Peronnet si accalca gran folla
nellattesa dell uscita dei Rappresentanti del palazzo
dei Cinquecento. Folla varia, diversa e strana! Tutto
il torrente dell opinione pubblica ¢ la ad aspettare
lidolo dellopinione pubblica, la bussola del
patriottismo: Massimiliano Robespierre.

Eccoli i Rappresentanti della Nazione!
Lentusiasmo della folla ¢ alla maggior parte di
questi uomini indifferente; sanno che non ¢ per loro,
che un womo solo ha ora quello che da tanti secoli fu
un privilegio di re.

E Robespierre lo sa, quanto loro, ed ¢ per questo che
egli sa essere solo in quella folla.

Eccolo. Procede tranquillo e borghesemente bonario,
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con quell enigmatico sorriso che scarna ancor
maggiormente il suo profilo secco e procede,
Uincorrutiibile, leggermente curva la testa sulla
spalla destra, la destra mano nascosta nel suo abito
bleu abbottonato, la sinistra stringe la sua canna
dal pomo doro. Passa ed é un agitare di fazzoletts,
cappells, coccarde, berretti frigi: e un grido immenso
erompe da tutti i petti. “Viva Robespierre!” Le
Mercantine e le Pescivendole spingono un bambino.
Corre questi e va ad offrire un mazzo di fiori e
Robespierre lo solleva e lo bacia. Le donne gli
InVIANO SOYYISL € carezze.

Roucher
Vedi? Dal ponte Peronnet
s'agglomera la folla.

Chénier

La eterna cortigianal!
Vi si schiera

per curvare la fronte
al nuovo Iddio!

La folla

Ecco laggiu Gérard!

Viva Gérard!

(Gérard saluta, ma ad un cenno dell Tncredibile esce
premuroso dalle file dei Rappresentanti e gli si
avvicina lasciandosi trarre da lui in disparte)

Mathieu
(vedendo comparire Robespierre)
Viva Robespierre! Evvival

La folla
Viva Robespierre! Evvival

L’Incredibile

(a Gérard)

La donna che mi hai chiesto di cercare,
¢ bruna o bionda?

Chénier
(accennando a Robespierre)
Egli cammina solo.

Roucher

E quanto spazio ad arte
fra il nume e i sacerdoti!
Ecco Tallien!...
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Chénier
L’enigmal!

La folla

— Barere! Saint-Just! Fréron!

— Collot d’Herbois! David! Fouché!
— Quello ¢ Couthon! Tallien! Barras!
— Le Bas! Thuriot! Carnot!

— Robespierre!

Roucher

(accennando a Chénier il fratello di Robespierre che
viene ultimo)

Ultimo vedi?

Chénier
(ironico)
Robespierre il piccolo!

Gérard
(con entusiasmo)
Azzurro occhio di cielo
sotto una fronte candida;
bionda la chioma con riflessi d’or;
una dolcezza in viso
ed un sorriso
di donna non umano;
nel suo vestir modesto;
pudico velo
“sovra il tesoro d’un seno vergineo
ed una bianca cuffia sulla testa.
Dammi codesta creatura vaga!
Ti dissi: Cercal Indagal
Dinanzi mi ¢ passata qual baleno un di,
ma poscia 'ho perduta!
Or piu non vivo, peno!
Mi salva tu da questa angoscia
e tutto avrai!

L’Incredibile

(pigliando alcune note)

Stasera la vedrai!

(Ulncredibile segue sempre con vivo interesse,
attaccandosi cautamente ai loro passi, Chénier e
Roucher. Intanto non ancora si sono allontanati per
il Cours-la-Reine i rappresentanti della Nazione,
che, ecco, attraverso i giardini delle Tuileries, appare
una vivacissima e gaia schiera di Meravigliose. ..
Bersi viene ultima, tiene un ventaglio tragico detto
“Sangue di Foulon”, ventaglio che é unopinione.
Incomincia a farsi buio)
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Roucher
(a Chénier)

Eccolel... Strani tempi! La vanno i pensatori.

Qui que’ visi giocondi: di qui facile cosa
scoprir la misteriosa.

Chénier
Partiam!

Roucher
Guarda!

Bersi

(a Roucher)

Non mi saluti?

(rapidamente gli sussurra)

Trattieni qui Chénier. Sono spiata!

Roucher
Sta ben.

(L'Incredibile entra in mezzo arditamente fra Bersi e

Roucher)

L'Incredibile
Procace Bersi, qui sono ancor per te!
Meco giu scendi?

Bersi
(sorridendo indifferente)
Per poco?

Chénier
Una Meravigliosa!

L’Incredibile
Non ti chiedo che una Trenitz.

Roucher
Ho indovinato?

Bersi
Perché no?

Chénier
Che mi vuol dir?

L’Incredibile
Scendiam?
(Berst segue UIncredibile nei sotterranei del Caffe

Roucher

(fa il gesto di fuggire)

E sera! Ora propizia!

E all'alba di domani via! In cammino!

Chénier

(con disperazione)

O mio bel sogno, addio!

(ecco infatti ritornare Bersi. L'lncredibile appare
dietro un vaso di fiori e osserva e ascolta)

Bersi

Andrea Chénier!

Fra poco, a te, una donna minacciata
da un gran periglio qui verra!

(indica laltare di Marat)

La attendi!

(Ulncredibile scompare rapidamente)

Chénier
(trattenendola)
Dimmi il suo nome!

Bersi
Il suo nome... Speranza!

Chénier
To la verro!
(Bersi fugge via)

Roucher
La ignota tua scrittrice? No... ¢ un tranello!
E un agguato!

Chénier

M’armero!

(S allontana bruscamente da lui per l'ex
Cours-la-Reine)

Roucher

(uscendo dal fondo a destra)

Ah, vegliero su lui!

(¢ gia sera e col giorno lapparenza di gaiezza é
scomparsa. Laria stessa appare livida; il ponte
Peronnet assume un aspetto sinistro. Il passo
cadenzato delle pattuglie in diverse direzioni
completa il terrore. Si: é proprio la Parigi del
Terrore. Alcuni accenditori pubblici corrono per
diverse parti, uno accende i lampioni del ponte, un

altro quelli dell imboccatura dellex Cours-la-Reine,
pot via correndo, scompaiono tutti nelle nebbie dense

dove si gioca e si danza)
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che gia si innalzano su per la Senna. Passa unaltra
pattuglia e attraversa il ponte Peronnet, poscia tutto
¢ profondo silenzio. Mathieu riappare. Viene a dar
lume alla lanterna dellaltare a Marat canticchiando
la Carmagnola)

Mathieu
Lalalala!

L'Incredibile

(esce guardingo dal Caffe e va a porsi allo sbocco
della via laterale al Caffé, nascondendosi dietro
langolo)

Ecco, il mio piano ¢ fatto! Ora attendiamo!
(sul ponte Peronnet appare una forma di donna che
st avanza cautamente)

Maddalena

Ecco l'altare...

(51 guarda intorno; ¢ impaurita di guel silenzio)
Ancor nessuno... Ho paura...

(Vlncredibile guarda, ritraendosi gin per lex Cours-
la-Reine. Infatti di la appare lombra di un uwomo
avvolto in un ferraiolo a pellegrina)

E lui! Andrea Chénier!

Chénier

Son io!

(Maddalena tenta parlare, la commozione sua é
grande e non puo profferir parola)

Deggio seguirti?

(Maddalena risponde con un gesto: No!)

Sei mandata? Di’, chi mi brama?

Maddalena
Io!
(e si appoggia tremante all altare pubblico)

Chénier

(sorpreso ed ingannato dall abbigliamento da
officiosa di lei)

Tu? Ebben chi sei?

(Vlncredibile cautamente si porta pin vicino ai due,
nascondendosi dietro un albero)

Maddalena

Ancor ricordi!

(e, per richiamarglisi alla mente, ricorda le parole
che Chénier le ha rivolto la sera del loro incontro al
castello di Coigny)

Non conoscete amor!
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Chénier

(a quella soavissima voce, a quel soavissimo ricordo,
sorpreso, si entusiasma)

Si: mi ricordo!

Nuova questa voce non mi parla.

Maddalena
Amor, divino dono, non lo schernir.

Chénier
Ch’io vi vegga!

Maddalena

(scostando la mantiglia e avanzandosi sotto la luce
della lampada che arde davanti all aliare di Marat)
Guardatemi!

Chénier
Ah, Maddalena di Coigny!... Voi? Voil!

L'Incredibile
(Si, lei! La bionda! Or tosto da Gérard.)
(e cautamente si allontana)

Maddalena
(atterrita)
Guardate 12! Un'ombra!

Chénier

(va all angolo dove prima era I'Incredibile, ma non
vede alcuno)

Nessuno!... Pur questo loco ¢ periglioso.

Maddalena

Fu Bersi che ’ha scelto.

Se un periglio

ne minaccia... Sono un’officiosa

che le viene a recar la sua mantiglia!

Chénier
La mia scrittrice?! Voi la ognor celata
amica mia ognor fuggente?!

Maddalena

Eravate possente,

io invece minacciata;

pur nella mia tristezza

pensai sovente d’'impetrar da voi
pace e salvezza,

ma... non losai!

E ognora il mio destin
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sul mio cammin

vi sospingea!

Ed io vi vedeva

€ 0gnor pensavo a voi

come a un fratello!

E allora vi scriveva

quanto il cuore o il cervello

dettavami alla mente.

Il cuor che mi dicea che difesa

avreste quella che v’ha un giorno offeso!
(Chénier, dimentico dogni cosa, ascolta rapito,
affascinato)

Al mondo Bersi sola mi vuol bene,

¢ lei che m’ha nascosta. Ma da un mese
v’ha chi mi spia e m’insegue.

Ove fuggir?... Fu allora

che pure voi non piu potente seppi,

e son venuta. Udite! Son sola!

Son sola e minacciata!

Son sola al mondo ed ho paural!
Proteggermi volete?

Spero in voi!

Chénier

(con tutta lesaltazione della sua anima)
Ora soave,

sublime ora d’amore!
Possente I'anima

sfida il terrore!

(con grande slancio a Maddalena)
Mi fai puro il cuore

d’ogni vilta!

Bramo la vita,

e non temo la morte!

Ah rimani infinita!

Maddalena
(sorridendoglz)
Vicina nei perigli? Vicina nel terror?

Chénier
Al braccio mio non piu timore!
Fino alla morte insieme?

Maddalena

Fino alla morte insieme!
Ah! Ora soave,

sublime ora d’amore!
Possente I'anima

sfida il terrore!

Andrea Chénier

Maddalena e Chénier

Mi fai puro il cuore,

non temo la morte...

fino alla morte insiem!

(Maddalena prende il braccio di Chénier, ma
appena hanno fatto pochi passi, ecco, dietro il Caffe
Hottot, correre verso di loro Gérard, faticosamente
seguito dall’Tncredibile)

Gérard
(sbarrando loro la strada)
Maddalena di Coigny!

Maddalena

(riconosce, rischiarato come rimane, il viso di Gérard
dalle lanterne del ponte Peronnet)

Gérard!

Gérard
A guisa di notturna io vi ritrovo...

Chénier
(minaccioso)
Segui per la strada tual!

Gérard

(avventandosi contro Chénier per strappargli
Maddalena)

E merce proibita!

(Chénier leva rapidamente lo stocco dentro al
bastone e ne sferza il viso a Gérard che da in un urlo
di rabbia e di dolore. Ed ecco accorrere Roucher.

Chénier lo vede e gli addita Maddalena)

Chénier
(a Roucher)
Salvala!

Gérard

(vedendoli allontanarsi urla all Tncredibile)
Inseguila!

(sguaina la spada, si getta contro Chénier)

Roucher

(spiana contro I'Tncredibile un paio di pistole da
tasca)

Bada!

L'Incredibile
(arretra appigliandosi a pin prudente consiglio e

fugge)

Alla sezione!
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Gérard
(buttandosi contro Chénier)
To ti rubo a Sanson!

Chénier

(deridendolo nel vederlo battersi con altrettanto
coraggio e slancio, quanta imperizia nelle armsi)
Tu non sei che un frate! Sei Chabot?

Gérard

Ah!

(cade ferito sui gradini dell altare di Marat)

Sei Chénier... Fuggi!

(soffocato)

Il tuo nome Fouquier Tinville

ha scritto... Va'..

(come un rantolo)

Proteggi Maddalena!

(51 sente accorrere gente ¢ la voce dell’ Incredibile che
grida: “Al Ponte Peronnet” Chénier fugge. Da tutte
le parti irrompe gente. L'Incredibile con guardie
nazionali)

Mathieu
(riconoscendo nel ferito Gérard)
Gérard ferito?!

Alcuni
Ferito?

L’Incredibile
1l feritore...

Tuartdd
1l feritore?

Gérard

(sollevandosi fa uno sforzo e guardando I'Incredibile
trova ancora lenergia di impedirgli di parlare)
Ignoto!...

(sviene)

Mathieu

(levandosi ritto sui gradini dell altare)

L’han fatto assassinare i girondini!

(un urlo terribile di minaccia si leva. Allora
Mathieu ha una grande idea: incrocia la sua picca
con altre di alcuni sanculotti e alcune carmagnole e
improvvisa una barella, sulla quale viene steso
Gérard e portato a spalle. Intorno al corpo
grondante sangue si affolla quella tumultuosa folla
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alla strana luce sanguigna delle torce, urlante nella
notte resa pin sinistra da lividi lampi che solcano un
cielo nero e minaccioso)

Morte! Morte ai girondini!

Tutti
Morte! Morte ai girondini! Morte! Morte!

Fine del secondo Quadro
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(Quadro terzo

La Sezione Prima del Tribunale rivoluzionario
(Comitato di Salute Pubblica).

Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una meta
(quella di sinistra) a Tribunale, laltra (quella di
destra), divisa durante i dibattiti del gindizio da
una opportuna sbarra divisoria, riservata al
pubblico.

Dalle finestre e dallarco, dietro, una larga strada
veduta di scorcio che si perde entro a fitte case.

Allalzarsi della tela, benché quello sia pure giorno
di dibattimento, pure tuttavia il lugubre locale
presenta uno strano e ben diverso aspetto. Sulla
tavola della presidenza sta collocata una colossale
urna di legno dipinto, imitazione di ara greca, con
d’intorno alcuni Rappresentanti del popolo dalle
grandi sciarpe tricolori ai fianchi. Presso lurna due
carmagnole in berretto frigio e armati di picche che
vi fanno la guardia, uno, naturalmente, Orazio
Coclite, cittadino benemerito. Dietro la tavola
quattro soldati della Guardia Nazionale, un
sergente e un ufficiale. Ritto, isolato da tutti, presso
all’urna, sta il sanculotto Mathieu. L altra meta
dello stanzone ¢ stipata da gente diversa, la sbarra
divisoria pero non ¢ calata; laccesso allurna ¢
liberissimo. Si raccolgono pubbliche offerte. Dietro la
tavola un gran drappo tricolore steso su due picche
portante scritto: “Cittadini, la Patria ¢ in pericolo!
La Patria, impegnata nella sua formidabile guerra
contro 'Europa coalizzata, chiede oro e soldati’.

Mathieu

(apostrofa con voce monotona il pubblico, tiene il suo
abbruciagola nella mano e vi aspira, fra parola e
parola, ingorde boccate)

Andrea Chénier

Dumouriez traditore e giacobino

¢ passato ai nemici (il furfantaccio!);
Coburgo, Brunswick (Pitt crepi di peste!)

e il vecchio lupanare dell’Europa

tutta, contro ci stanno! Oro e soldati!

Onde quest'urna ed io che parlo a voi
rappresentiam I'immagin della patria!

(un gran silenzio accoglie il discorso di Mathieu,
pero nessuno va ad offrire)

Nessun si move? Che la ghigliottina

ripassi a ognun la testa e la coscienzal!

(alcuni vanno e gettano nella grande urna oggetti e
danari, Mathien riprende)

E la patria in periglio!

Or, come gia Barere, io levo il grido

di Louvertur: Liberta e patate!

(vedendo dal fondo della via sopraggiungere Gérard,
Sinterrompe con gioia)

Ma, to* laggiu ¢ Gérard!

Ei vi trarra di tasca gli ex Luigi

con paroline ch’io non so!

(volta le spalle al suo uditorio)

Minfischio dei bei motti!

Ed anche me ne vanto!

(infatti appare dalla via Gérard appoggiato al suo
ufficioso. La folla si allarga innanzi a lui. Laspetto
suo pallido e sofferente gli desta la simpatia di tutts.
Al suo apparire un affettuoso grido lo accoglie)

Tuartd
Cittadino Gérard, salute! Evviva!

Mathieu
La tua ferita?
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Gérard

(commosso)

Grazie cittadini!

(stringe la mano a molti che gliela porgono)
La forte fibra mia m’ha conservato
alla mia patria ancora!

Mathieu

(indicandogli l'urna)

Ecco il tuo posto!

(con voce monotona ripete)

Dumouriez, traditore e girondino,

¢ passato ai nemici (muoian tutti!).

E la patria in pe...

(ma, accortosi che la pipa si é spenta conclude
indicando Gérard)

Cedo la parola.

Gérard

(con vero accento di dolore)

Lacrime e sangue da la Francia! Udite!
Laudun ha inalberato

vessillo bianco!

E in fiamme la Vandea!

E la Bretagna ne minaccia!

Ed Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti
nel petto della Francia

gli artigli armati affondano!

Occortre e loro e il sangue!

L’inutil oro ai vostri vezzi,

donne francesi, date!

Donate i vostri figli alla gran Madre,

o voi, madri francesi!

Le donne

(commuosse, accorrono dapprima poche, poscia alla
rinfusa e izt rumorose, e finalmente con grande
entusiasmo, e, giunte fra i bisbigli e i sussurri
all'urna, vi gittano dentro tutto guanto hanno
addosso di denaro e dornamento)

— Prendil... E un ricordo!

— A te! Un anello!

— E un braccialetto!

— Prendi!

- Otto giorni di lavoro!

— Una fibbia d’argento!

(una da pochi soldz)

- Son due bottoni d’oro!

- Quanto posseggo! A te!

(una scartocciandoli di dentro a un pezzo di carta)
— Una crocetta!

— Prendi!

Teatro alla Scala

(ma ad un tratto si ode una voce debole frammezzo
alla folla. E una vecchia)

La vecchia Madelon

Largo... largo!

(tutti, innanzi alla vecchia, lasciano il passo. B una
cieca guidata da un fanciullo di quindici anni. Essa
volge intorno a sé, come per guardare, due occhi
bianchi, senza sguardo, poi lentamente, appoggiata
alle spalle del fanciullo, si avvicina alla tavola
mutata in altare della patria)

Son la vecchia Madelon, mio figlio ¢ morto;
avea nome Roger; mori alla presa

della Bastiglia; il primo suo figlio

ebbe a Valmy galloni e sepoltura.

Ancora pochi giorni, e io pur morro.

(spinge dolcemente innanzi a sé il fanciullo)

E il figlio di Roger! L'ultimo figlio,

l'ultima goccia del mio vecchio sangue...
Prendetelo! Non dite che ¢ un fanciullo!

(e, preso il fanciullo pel braccio, glielo denuda,
mostrando agli womini del Comitato di Difesa che ¢
un braccio nerboruto e forte)

E forte... Pud combattere e morire!

(allora un ufficiale si avvicina al fanciullo che, tutto
orgoglioso, si impettisce imitando la posa di un
vecchio soldato, lo esamina e con un gesto rapido
accenna di accettarlo)

Gérard
(alla vecchia)
Noi l'accettiamo! Dinne il nome suo.

La vecchia Madelon
Roger Alberto.
(uno scrive il nome sul registro)

Gérard

A sera partira!

(allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che la
bacia)

La vecchia Madelon

(scoppia in singhiozzi)

Gioia, addio!

Portatemelo via!

(balbetta con voce pietosa, non trovando essa pin la
Jforza di allargare le sue tremule braccia in
quellabbraccio che essa presume ultimo. Due guardie
nazionali conducono via il fanciullo. Appena si sente
sola, si scuote e cerca intorno con un gesto)
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Chi mi da il braccio?

(da quella folla molti accorrono a lei commossi, e la
vecchia Madelon, cosi come prima se ne é venuta, si
allontana lentamente calma e fiera)

I Rappresentanti fanno ritirare lurna patriottica e,
Jfirmati i verbali e stretta la mano a Gérard, si
allontanano. Gérard siede al tavolo e stende 1l
rapporto pel Comitato centrale. La folla a poco a
poco dirada. L'Ufficiale da il comando, le Guardie
Nazionali prendono il fucile e lo seguono in
drappello. Mathieu con una scopa si mette a
spazzare il locale, che in breve diverra Tribunale per
trasformarsi a sera in club. L'lncredibile entra.
Intanto, appena fuori, nel largo crocicchio avanti
alla Sezione, quel pubblico patriota, che poco prima
st stipava commosso intorno allurna della Patria,
appena all aperto, si trasforma energicamente.
Danzano tutti. La Carmagnola é lanima della
strada.

Voci interne

Amici, ancor cantiam! Beviam! Danziam
ognot!

Colmo il bicchier, allieta il cor!

Cantare e ber!

Viva la liberta! Viva la liberta!

Danziam la Carmagnola!

Evviva il suon del cannon!

(Mathieu “Populus” ripone la scopa e siede su una
panca, fuori presso alla porta della Sezione, a
[fumare)

L’Incredibile
(s avvicina a Gérard)
L'uccello ¢ nella rete!

Gérard
(con un grido di gioa)
Lei?!...

L’Incredibile
No, il maschio. E al Lussemburgo!

Gérard
Quando?

L’Incredibile
Stamattina.

Andrea Chénier

Gérard
E come?

L’Incredibile
11 caso!

Gérard
Dove?

L’Incredibile
A Passy, presso un amico.

Gérard
E lei?

L'Incredibile

Ancor nessuna traccia!

(scherzoso)

Ma tal richiamo ¢ il maschio per la femmina
che volontariamente (penso e credo)

essa a noi verra!

Gérard

(sfiduciato)

No; non verra!

(lontano un grido acuto e confuso da ogni parte)

L’Incredibile
Ascolta!

Gérard

Grida son...

(ascolta pin attentamente)
Monelli aizzati...

L'Incredibile

No, i soliti strilloni...

(passa e lo si vede dall arco d’ingresso della Sezione,
venendo dalla via destra, uno strillone che urla a
tutta gola: Larresto importantissimo d’Andrea
Chénier!)

Queste grida arriveranno a lei!

Gérard

(con un debole atto di ribellione, scostando a sé con
un gesto Ulncredibile)

Ebbene?

L'Incredibile
(con un eloguente sguardo d’ironia)

Ebbene? Donnina innamorata
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che d’aspettar s'annoia,

se passata ¢ gia 'ora

del desiato ritrovo al nido,
(ch’io muoia)

se la bella presaga

all’ansia vinta

non ti discende per la via

cosi, com’¢e, discinta!

Esce correndo... e indaga!

E vola! E scruta! E spia!

To’! Passa uno strillone? E vocia un nome?
Oh, come tutta impallida!

Ma non vacilla o china!
Possanza dell’amort!

In quel dolor

cessa la donna ed eccola eroina!
Tutto osera!

Laonde, tu la vedrai! Pazienza!
A te verra!

(e assumendo il fare elegante delle “grandi occasioni”
conclude)

E questo il mio pensier.
Incredibile: ma vero!

Gérard
(che si ¢ alzato e passeggia febbrilmente)
Piu fortemente m'odiera!

L’Incredibile

Che importa? Nella femmina

vi sono il corpo e il cuore!

Tu scegli il corpo! E la parte migliore.

(quasi imperiosamente gli accenna di scrivere)
Stendi l'atto d’accusa: “Andrea Chénier

sia tosto deferito al Tribunale”.

Fouquier Tinville aspetta.

Scrivi!

(Gérard siede per scrivere. Cosi questwomo, che,
moribondo o credendosi tale, ferito dallo stocco di
Chénter, perdonava al suo feritore la sua vita e il suo
amore perduto, colle forze vitali sue sente rinascere
soprattutto lodio. 1l corpo, questo adoratore della
vita, st ribella sempre contro i generosi slanci
dellanima.

L'Incredibile si allontana e va ad osservare sulla
piazza il movimento della gente e le mercantine che
ballano la Carmagnola)

Gérard
Esito dunque? Andrea Chénier segnato

ha gia Fouquier Tinville! Il fato suo

Teatro alla Scala

¢ fisso! Oggi o doman...
(deponendo la penna)
No! E vile! E vile!

L'Incredibile

(vedendolo esitante ritorna presso a lui)
Come vola il tempo! Affollan gia le vie!
(51 allontana di nuovo)

Gérard

(riprende la penna; riflette)

Nemico della patria?!

(ride amaramente)

E vecchia fiaba

che beatamente ancor la beve il popolo.
Nato a Costantinopoli?

(riflette, poi esclama e scrive)

Straniero!

Studio a Saint-Cyr?... Soldato!

(riflette ancora, pot trionfante duna idea subito
balenatagli scrive rapidamente)

Traditore! Di Dumouriez un complice!

E poeta? Sovvertitor di cuori e costumi!
(ma a quest ultima accusa la penna gl sfugge dalle
mani, gli occhi fissi e pensosi gli si riempiono di
lacrime; egli si alza e passeggia lentamente, con
tristezza)

Un di m'era di gioia passar

fra gli odii e le vendette, puro, innocente e
forte!

Gigante mi credea!

Son sempre un servo! Ho mutato padrone!
Un servo obbediente di violenta passione!
Ah, peggio! Uccido e tremo,

(sorride amaramente angoscioso)

e mentre uccido, io piango!

(la sua voce si fa affannosa, violenta a scatti e piena
di entusiasmo)

Io della Redentrice figlio pel primo ho udito
il grido suo pel mondo

ed ho al suo il mio grido unito...

Or smarrita ho la fede nel sognato destino?
(si interrompe, le vecchie ricordanze tornano a lui, la
sua voce si fa piena di tristezza, di rimpianto)
Com’era irradiato di gloria il mio cammino!
La coscienza nei cuor ridestar de le genti,
raccogliere le lagrime dei vinti e sofferenti!
Fare del mondo un Pantheon!

Gli uomini in dii mutare

e in un sol bacio e abbraccio

tutte le genti amar!
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Or io rinnego il santo grido!

Io d’odio ho colmo il core

e chi cosi m’ha reso, fiera ironia, ¢ 'amort!
(con disperazione)

Sono un voluttuoso! Ecco il mio nuovo

[padrone:

il senso! Bugia tutto! Sol vero la passione!
(e vedendo ritornare presso di lui I'Incredibile, firma)

L’Incredibile
Sta bene.! Ove trovarti se...

Gérard

(interrompendolo)

Qui resto!

(UIncredibile si allontana affrettandosi, urtando in
un piccolo ometto sudicio che entra tenendo sotto un
braccio un gran fascio di carte: ¢ il Cancelliere del
Tribunale Rivoluzionario. I piccolo ometto
impassibile e silenzioso si avvicina a Gérard e sta in
piedi innanzi a lui, attendendone gli ordini. Geérard
gli consegna altre carte e con essa la nota degli
accusati che appariranno fra poco avanti quel
Tribunale, nota nella quale Gérard bha gia scritto
come ultimo il nome di Andrea Chénier. Lometto
apre la piccola porta dangolo e vi entra
richiudendosela dietro.

Ad un tratto una donna scarmigliata appare
correndo dalla via opposta a quella per la quale si é
allora appena allontanano Ulncredibile. E
Maddalena)

Maddalena
(a Mathien)
Carlo Gérard?

Mathieu
La! Entrate.
(Gérard al fruscio della sua veste alza il capo)

Maddalena

(con voce tremante)

Se ancor di me vi sovvenite non so!

Son Maddalena di Coigny.

(interpretando un gesto di Gérard come una repulsa
soggiunge con voce implorante)

Ah, non m’allontanate!

Se voi non m’ascoltate io son perduta!

Gérard
(con violenza)

Andrea Chénier

To taspettava! Io ti volevo qui!

To son che come veltri ho a te lanciato
orde di spie!

Entro a tutte le vie

la mia pupilla ¢ penetratal!

E ad ogni istante!

To, per averti, preso ho il tuo amante!

Maddalena

(sorpresa alla violenza del suo dire rimane un
momento atterrita, poscia vergognata di quella sua
debolezza esclama con un accento di disprezzo
indicibile)

Avoi! Qui sto! Vendicatevi!

Gérard
(con voce soffocata)
Non odio!

Maddalena
Perché m’avete qui voluta?

Gérard

Perché ti volli qui?... Perché ti voglio!
Perché cio ¢ scritto nella vita tua!
Perché cio volle il mio voler possente!
Era fatale, e vedi, s’¢ avverato!

To t’ho voluto allor

che tu piccina

pel gran prato

con me correvi lieta in quell’aroma
d’erbe infiorate e di selvagge rose!

Lo volli il di che mi fu detto:

“BEcco la tua livrea!” e, come fu sera,
mentre studiavi un passo di minuetto,
io, gallonato e muto,

aprivo e richiudevo una portiera...

La poesia in te cosi gentile

di me fa un pazzo grande e vile!
Ebben? Che importa? Sial

E, fosse un’ora sola,

io voglio quell’ebbrezza

dei tuoi occhi profondi!

Io pur, io pur, io pur voglio affondare
le mie mani nel mare

dei tuoi capelli biondi!

(audacemente levandosi ritto le chiede)

Or dimmi, che farai contro il mio amor?

Maddalena
To corro nella via... Il nome mio
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vi grido! Ed ¢ la morte che mi salva!

(ma Gérard, improvvisamente allontanando da sé il
tavolo e rovesciando la seggiola, va a frapporsi tra
Maddalena e le due uscite)

Gérard
No, tu non lo farai! No! Tuo malgrado
tu mia sarai!

Maddalena

(atterrita, gittando un grido di terrore fugge
riparandosi dietro la tavola dei gindici: ma poscia
presa da improvvisa idea, esce dal riparo di quel
tavolo e muove risoluta verso Gérard)

Se della vita sua

tu fai prezzo il mio corpo... ebbene, prendimi!
(gli si avvicina lenta, sublime di quel suo sacrificio)

Gérard
(colpito, quasi fra sé, con dolorosa ammirazione)
Come sa amare!

Maddalena

La mamma motta

m’hanno a la porta

della stanza mia;

moriva e mi salvava!

Poi a notte alta io con Bersi errava,
quando ad un tratto un livido bagliore
guizza e rischiara innanzi a’ passi miei

la cupa via!

Guardo! Bruciava il loco di mia culla!
Cost fui sola! E intorno il nulla!

Fame e miseria!

Il bisogno, il periglio!

Caddi malata!

E Bersi, buona e pura,

di sua bellezza ha fatto

un metrcato, un contratto per me!

Porto sventura a chi bene mi vuole!

(a un tratto nelle pupille larghe di Maddalena si
effonde una luce di suprema gioia, una gran luce
profonda come riflesso di splendore misterioso)
Fu in quel dolore

che a me venne 'amor!

Voce piena d’armonia

e dice: “Vivi ancora! To son la vita!

Ne’ miei occhi ¢ il tuo cielo!

Tu non sei sola! Le lagrime tue

io le raccolgo! Io sto sul tuo cammino

e ti sorreggo!

Teatro alla Scala

Sorridi e spera! Io son 'amore!

Tutto intorno ¢ sangue e fango?... lo son
[divino!

Io son l'oblio!

Io sono il dio

che sovra il mondo scende da I'empireo

fa della terra un ciel!

Ah!io son I'amor!”.

E l'angelo si accosta, bacia, e vi bacia la morte!

Corpo di moribonda ¢ il corpo mio!

Prendilo, dunque! Io son gia morta cosal

(7 cittadino Cancelliere, il sinistro ometto, appare

alla porta del piccolo stanzino, muto, sempre

impassibile si avvicina a Gérard, gli pone innanzi

alcuni fogli scritti e come ¢ venuto, muto e

impassibile, ritorna al suo stanzino richiudendo

ancora dietro di sé la porta)

Gérard

(prende i fogli lasciati dal Cancelliere, vi butta gli
occhi sopra. E la lista degli accusati, un nome gli
balza subito agli occhi, quello di Chénier)
Perduto!

(esclama dolorosamente e poscia, disperatamente
camminando, agitato grida)

La mia vita per salvarlo!

Maddalena

(con immenso grido di gioia)
Voi lo potete! Stamane
egli arrestato fu!

Gérard

Ma chi Podiava per oggi

ha preparato il suo giudizio... la sua morte!
(dalla strada viene un mormorio, un bisbiglio di
Jfolla. Egli guarda. Gia nei pressi della Sezione la
gente in attesa del giudizio si accrocchia)

La folla gia,

curiosa ed avida di lacrime, di sangue!
(dalle stanze superiori e contigue si sente il rumore
dei fucili e delle sciabole dei gendarmi)

Udite? E il calcio dei fucili!

Sono i gendarmil!

(con accento di disperazione)

E la sta gia Chénier!

Maddalena

(con un ultimo grido dove c’é tutto guanto puo
soffrire unanimay)

Salvatelo! Salvatelo! Salvatelo!
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Gérard

La rivoluzione i figli suoi divora!

(colto da un'idea, corre al tavolo e scrive rapidamente
un biglietto per il Presidente Dumas. Mentre scrive
Maddalena gli si avvicina e appena Gérard depone
la penna essa gli afferra la mano e gliela bacia)

Il tuo perdono ¢ la mia forza!

Grazie! Io I'ho perduto, difenderlo sapro!

(ma ecco Mathiew. Gérard ha appena il tempo di
parlare a Mathieu, consegnargli il biglietto per
Dumas e ritirarsi con Maddalena in fondo all aula
dalla parte assegnata al pubblico che questi gia vi si
rovescia tumultuante, rumoroso, eccitato. Mathieu si
allontana rapidamente col biglietto, ruvidamente
ributtando a spintoni la folla che gli é intorno)

Una Mercantina
(a una vecchia)
Mamma Cadet!... Presso alla sbarra, qui!

Mathieu
Oheg, cittadina, un po’ di discrezione!

Altre Mercantine
(sedendo sulle panche)
Di qui si vede e si ode
a perfezione.

Mathieu
(ad alcune carmagnole che entrano)
Oggidi grande infornata, pare.

Alcune vecchie
Qui si gode la vista d’'ogni cosa!

Una Pescivendola
Venite qua, cittadina Babet!

Alcune Carmagnole
— Molti ex!

— La Legray.

— E un poetal

Alcune Mercantine
(bisticciandosi con alcune vecchie)

Venite! Piu in 1a!

Alcune vecchie
Si... Voi piu in 1a!

Andrea Chénier

Mathieu

(vedendole bisticciare)

Ohe 13, quelle lingue, cittadine!

(alcune donne sedute sulle panche levano di tasca la
calza e automaticamente lavorano, altre levano fuori
da piccoli canestri e borse di tela pane, cacio e
salsiccie e mangiano)

Alcune vecchie

- Voi state bene?

- Si, voi?

— Cosi cosi...

— Venite dal mercato?

— Io no! Dalla barriera!

— Notizie avete?

— No! E voi nulla sapete?

— Hanno accresciuto il pane!

— Lo so, lo so... ¢ un tiro...

- E un tiro di quel cane
d’inglese detto Pitt!

Mathieu

(fa largo nella folla per farvi passare nove individui
dalle faccie terribili e straccioni negli abiti; essi
prendono posto al loro tavolo)

Passo ai giurati!

Gérard

(indicando a Maddalena cinque womini coperti di
grandiosi cappelli esageratamente piumati,
teatralmente ravvolti in mantelli e colle sciarpe
tricolori ai fianchi)

Eccoli, i giudici.

Le Mercantine

(si levano ritte sulle panche esaminando i giudici)
_Chi presiede ¢ Dumas!

Laltro ¢ lo stampatore

tribuno Nicolas?...

Aleri
(nominando i giudici)

| Vilate!... Pittore!
(appare Fougquier Tinville)

Alcune voci
Ecco laggiu Fouquier...

Tutti
L’accusatore pubblico!

(allentrare di Fouquier Tinville la folla si restringe e
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lascia il passo libero allo “sterminatore pubblico’, che
entra con un gran fascio di carte senza guardare
alcuno in mezzo a un profondo silenzio, e va a sedere
al suo posto senza saluti, e, appena seduto, si
sprofonda nella esamina delle sue carte, gli atti
duaccusa, prendendo rapidamente alcune note)

Maddalena
(stringendosi impaurita presso a Gérard)
E gli accusati?

Gérard
(indicando la porta dietro i giurati ancora chiusa)
Di la... presso ai giurati!

Maddalena

(vedendo schiudersi la porta soffocando un grido)
Ecco... mi manca I'anima!

(dalla poria, a un tratto violentemente aperta,
escono, discendendo dalle scale, otto gendarmi, poi in
mezzo a soldati e carmagnole, ad uno ad uno
seguono gli accusati. Ultimo é Chénier. Dopo, altri
gendarmi: sono tutti armati di fucile e di pesanti
sciabole. Gli accusati sono fatti sedere. Chénier
rimane, in quella folla, solo, col pensiero lontano,
come se tutto quell apparato di tribunale, di
giustizia, di soldati, di pubblico, non lo riguardasse)
Egli non guardal...

Ah, pensa a mel...

Mathieu

(alle Mercantine che sussurrano)

Silenzio!

(il Presidente Dumas prende una nota e legge ad
alta voce chiamando verso gli accusati: a ogni nome
Laccusato si alza spontaneamente, o ¢ fatto alzare
da un gendarme o da una carmagnola)

Dumas
Gravier de Vergennes...

Fouquier Tinville

(leggendo una nota, rivolgendosi ai giurati e ai
giudici, accusando)

Un ex referendario!

(fa un rapido gesto e ripone la nota)

Tutti

(tumultuosamente)

E un traditore!

(succede un silenzio profondo)

Teatro alla Scala

Dumas

(fa cenno allaccusato di sedere e legge un altro
nome)

Laval Montmorency...

(51 alza dal gruppo degli accusati una monaca tutta
bianca di capells)

Fouquier Tinville

(cs)

Convento di Montmartre!

Calzettaie, Mercantine e Pescivendole
(urlando)

Aristocratica!

(la monaca alza la mano per parlare)

Fouquier Tinville
Taci.

Tutti

A che parlar? Sei vecchia! Taci e muori!

(la monaca lascia cadere uno sguardo di sprezzo, poi
stede dignitosa. Il pubblico lapplaude deridendola)

Dumas

(cs)

Legray!

(51 leva una donna giovane che prorompendo in
lagrime con voce soffocata grida verso i gindici:
“Ridatemi i miei figli!” Ma il pubblico con un urlo
le impone il silenzio. La sventurata donna si lascia
cadere sulla panca. Il pubblico guarda indifferente.
Maddalena spaventata si serra presso Gérard.
Fouguier Tinville fa cenno a Dumas di continuare)
Andrea Chénier!

Gérard
(a Maddalena)
Coraggio!

Maddalena
(guardando Chénier)
O amore!

Tutti

(piano)

— Ecco il poeta!

— Fouquier Tinville attentamente legge!
— Pericoloso ¢ l'accusato!
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Fouquier Tinville

(con veemenza)

Scrisse contro la Rivoluzione.
Fu soldato con Dumouriez...

Tutti
(con un grido di orrore)
E un traditor!

Chénier
(a Fouguier Tinville)
Tu menti!

Fouquier e Dumas
(a Chénier)
Taci!

Gérard
(fortissimo)
Parla!
_(con disperazione a Maddalena)
Io sono che cio feci!

Maddalena
O amore mio!

Alcuni
Parli!

Tucti
(interessandosi)
| Parli! Si discolpi delle accuse!

Chénier

(con orgoglio)

Si, fui soldato

e glorioso affrontato

ho la morte che, vile, qui mi vien data.

Fui letterato,

ho fatto di mia penna arma feroce

contro gli ipocriti!

Con la mia voce

ho cantato la patria!

(un lungo mormorio accoglie le parole di Chenier: il
pubblico guarda e ascolta sorpreso. Chénier sta per
un istante muto, come raccogliendosi, poi, gli occhi
nel vuoto come assorto in una visione esclama
esaltandosi)

Passa la vita mia

come una bianca vela;

essa inciela

Andrea Chénier

le antenne al sole che le indora

e affonda

la spumante prora

ne l'azzurro dell’onda...

Va la mia nave spinta dalla sorte
ala scogliera bianca della morte?
Son giunto? Sial

Ma a poppa io salgo e una bandiera
trionfale sciolgo ai venti,

e su vi e scritto: “Patria!”.

(verso Fouquier Tinville)

Alei non sale

il tuo fango!

Non sono un traditore.

Uccidi? Ma lasciami 'onor!

Fouquier Tinville

(subtto)

Udiamo i testimoni!

(Mathieu e I'Incredibile, entrati gia da un po’
nellaula, alzano subito la mano presentandosi come
testimoni)

Gérard
(facendosi largo nella folla)
Datemi il passo! Carlo Gérard!

Fouquier Tinville
Sta ben; parla!

Gérard
L’atto d’accusa ¢ orribile menzognal!

Fouquier Tinville
(sorpreso, mostra il foglio)
Se tu I'hai scritto?!

Gérard

Ho denunziato il falso e lo confesso.

(un gran movimento e un minaccioso grido di
sorpresa)

Fouquier Tinville

(levandosi ritto e picchiando febbrilmente sul foglio
scritto da Gérard)

Mie faccio queste accuse e le rinnovo!
(Gérard fa un passo minaccioso contro Fouquier
Tinville; un urlo di sdegno scoppia contro di lui
nell aula)
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Gérard
La tua vita ¢ una vilea!

Fouquier Tinville
Tu offendi la patria e la giustizia!

Tutti

— Esso ¢ un sospetto, fu comprato!

— Taci! Alla lanterna!

— Si, fuori dalla legge.

(ma Gérard, solo, forte, alta la fronte, pallido,
impassibile, domina tutto quel tumulto)

Gérard

Qui la giustizia ha nome Tirannia!

Qui ¢ un’orgia d’odii e di vendette!

Il sangue della patria qui cola!

Siam noi che feriamo il petto della Francia!
Chénier ¢ un figlio della Rivoluzione,
l'alloro a lui, non dategli la morte!

Tutti

— Alla lanterna! Morte!

— Egli ¢ un traditore! Fu comprato!

— Imponigli silenzio, o Dumas! Taci!

(in quell orrendo baccano, a un tratto, ecco lontano
rullare i tamburi e grida di entusiasmi guerreschi,
vere grida di amor patrio, echeggiare. Gérard le ha
sentite, egli, gigante, con un gesto accenna donde
avvicinandosi viene la vera voce della Patria e grida
con tutta la sua anima nella voce)

Gérard

La patria ¢ gloria!

Qdila, o popolo, 1a ¢ la patria

dove si muore colla spada in pugno!

Non qui dove le uccidi i suoi poeti.

(mostra colla mano le reclute che a bandiera spiegata
vanno alla frontiera. Avanti procedono baldanzosi i
“petits’, orgogliosi del loro berretto frigio; rullano sui
loro tamburi, arditi, bellicosi. Gérard allontana un
gendarme che lo divide da Chénier e lo abbraccia.
Fouguier Tinville fa subito cenno al Cancelliere di

[ar ritirare i giurati, i quali al cenno eloquente di
Fouquier Tinville, come pecore si ritirano)

Chénier

(a Gérard)
O generoso! O grande! Vedi? Io piango.
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Gérard
(indicandogli Maddalena)
Guarda laggiu! Quel bianco viso... E lei!

Chénier

Lei?

(guarda ansioso e la vede)
Maddalena! Ancor I'ho riveduta!
Or muoio lieto!

Gérard

Io spero ancor!

(7 giurati rientrano. 1l capo presenta a Dumas, per
mezzo del Cancelliere, 1l verdetto. 1l silenzio ¢
sommo)

Dumas
(da una rapida occhiata al verdetto)
Morte!

Fouquier Tinville

(fa segno ai condannati di ritirarsi)

Morte!

(Gérard, che é rimasto come impietrito a quella
condanna, si scuote. Vede Maddalena che lo implora
cogli occhi, ed egli corre a lei per condurla a Chénier
perché possano parlarsi, vederst, sentirsi vicini per
Lultima volta ma, giunto vicino a Maddalena, la
Jolla gl si é chiusa alle spalle, cosicché quando fa per
ritornare, Chénier sta gia per scomparire su per la
scala dei prigionieri)

Maddalena

(gridando disperatamente)

Andrea! Andreal

(la porta si chiude alle spalle di Chénier)
Rivederlo!...

(singhiozzando balbetta la disgraziata fanciulla a
Gérard)

Fine del terzo Quadro
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(Quadro quarto

1l cortile delle prigioni di Saint Lazare, ex convento
di San Vincenzo da Paola ridotto a carcere.

Andrea Chénier é nel cortile dei prigioniers; egli sta
seduto sotto alla lanterna che vi fa luce e scrive sopra
una piccola assicella con una matita fatia di un
pezzo di piombo; scrive ora con foga, ora
arrestandosi e riflettendo come in cerca di qualche
parola o rima, gli occhi larghs, ispirati, luminost.
Roucher gli é vicino.

E notte alta.

Schmidt

(entra nel cortile dei prigionieri e si avvicina a
Roucher)

Cittadino, men duol, ma ¢ tardi assai...

Roucher

(tndicandogli Chénier gli fa cenno di tacere, st fruga
indosso e trova un po’ di denaro e lo da a Schmids)
Pazienta ancor un attimo!

(Schmidt mette via 1l denaro e si allontana di
malumore sbadigliando)

Chénier
(cessa di scrivere)

Non piu...

Roucher
Leggi!

Chénier
Pochi versi...

Roucher
Leggi!

Andrea Chénier

(Chénier si porta sotto alla gran lanterna appena
accesa e vi legge declamando i versi appena scritti.
Roucher dietro alle sue spalle ne segue cogli occhi la
lettura)

Chénier

Come un bel di di maggio

che con bacio di vento

e carezza di raggio

si spegne in firmamento,

col bacio io d’una rima,

carezza di poesia,

salgo l'estrema cima

dell’esistenza mia.

La sfera che cammina

per ogni umana sorte

ecco gia mi avvicina

all’ora della morte,

e forse pria che 'ultima

mia strofa sia finita,

m’annuncer2 il carnefice

la fine della vita.

Sia! Strofe, ultima dea!

Ancor dona al tuo poeta

la sfolgorante idea,

la fiamma consueta;

io, a te, mentre tu vivida

a me sgorghi dal cuore,

daro per rima il gelido spiro

d’un uom che muore.

(Roucher entusiasmato abbraccia Chénier. Schmidt
ritorna; i due amici si stringono la mano e si
separano commossi.

Dietro le cancellate sonnecchiano i soldati. Lontano,
in quel silenzio, per le vie deserte o percorse da
pattuglie di municipali e di guardie nazional, s
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eleva sonora una voce che canta. E Mathieu che fa
da usignolo della Rivoluzione e canta la sua
prediletta Marsigliese, che si perde lontanissima
nella notte. Si picchia al portone della prigione.
Schmidt ritorna in fretta e va ad aprire. E Gérard e
con lui ¢ Maddalena. Gerard presenta le carte di
permesso)

Gérard

(indicando Maddalena)
Viene a costei concesso
un ultimo colloquio...

Schmidt
(interrompendolo)
Il condannato?

Gérard
Andrea Chénier!

Schmidt
Sta ben!

Maddalena

(a Gérard risoluta)

Il vostro giuramento vi sovvengo!

(Gérard fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi si
incontrano in quelli pieni di disperata preghiera di
Maddalena, che si rivolge a Schmidt)

Odi! Fra i condannati di domani

¢ una giovane donna.

Schmidt
La Legray!

Maddalena
Or bene... viver deve!

Schmidt
(la guarda stupefatto, pot riflette)
Or come cancellare da la lista il nome suo?

Maddalena
Che importa il nome se in sua vece un’altra
per lei rispondera?

Schmidt
Sta ben! Ma, e l'altra?
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Maddalena
(indicando se stessa)
Eccola!

Schmidt

(sorpreso a Gérard)

Lei?

(a Maddalena)

Tu, cittadina?

(Gérard senza voce accenna angosciosamente
di si col capo)

Maddalena
(a Schmidt porgendogli gioielli ¢ una piccola borsa)
Avoi! Gioielli son! Questo ¢ denaro.

Schmidt

(aprendo la borsa e vedendo rilucere ['oro)
Evento strano in tempo di assegnati!
(guarda avidamente gioielli e denari; pos,
rivolgendosi a Gérard)

Io non vorrei... Capite?

(fa il gesto della ghigliottina)

Io non so nulla!

(a Maddalena)

Al nome della Legray... salite in fretta!
(con comicita)

Io non so nulla! Nulla!

(prende dalle mani di Maddalena la carta di
permesso da dare alla Legray, mette via il denaro e i
gloielli e va a prender il prigioniero)

Maddalena

(si avvicina ancora a Gérard, ma questa volta ¢ con
slancio di riconoscenza che gli prende ancora la
mano fra le sue e gliela stringe con effusione
affettuosa)

Benedico il destino!

Benedico la morte!

Gérard

O Maddalena, tu fai della morte

la piti invidiata sorte!

(udendo avvicinarsi Schmidt con Chénier si
allontana da Maddalena e corre via verso il secondo
cortile)

Salvarli! Da Robespierre ancoral

(Andrea Chénier entra dal buio corridoio: al fioco
lume della lampada ravvisa nella visitatrice
Maddalena. 1l silenzio cupo di quella prigione dove
tace ogni cosa, perfino la voce della natura, li avvolge
misteriosamente)
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Chénier

Vicino a te s'acqueta
l'irrequieta anima mia;
tu sei la meta

d’ogni desio,

d’ogni sogno,

d’ogni poesia!

(la guarda amorosamente)
Entro al tuo sguardo
l'iridescenza scerno

de li spazi infiniti.

Ti guardo:

in questo fiotto verde
di tua larga pupilla erro coll’anima!

Maddalena

Per non lasciarti

son qui; non ¢ un addio!
Vengo a morire con te!
(esaltandost)

Fini il soffrire!

La morte nell’amarti!

Ah! Chi la parola estrema
dalle labbra raccoglie,

¢ lui... ’Amor!

Chénier

(con slancto)

Tu sei la meta dell’esistenza mia!
Il nostro ¢ amore d’anime!

Maddalena

Il nostro ¢ amore d’anime!

(stringendosi a lui, narra lidea balenatale durante
la seduta del Tribunale per morire con lui se
condannato)

Salvo una madre! Maddalena all’alba

ha nome per la morte Idia Legray!
(guardando nel cortile)

Vedi? La luce incerta del crepuscolo

giu pe’ squallidi androni gia lumeggia.
Abbracciami! Baciami! Amante!

(e colle braccia avviluppando stretto a sé Chénier gli
st abbandona tutta sul petto)

Chénier

(scosso dall entusiasmo che anima Maddalena, la
stringe a s¢ baciandola nei capells, su gli occhi, sulla
bocca, esclamando inebriato)

Orgoglio di bellezza!

Trionfo tu de’ 'anima!

Andrea Chénier

Il tuo amor, sublime amante, ¢ mare,
¢ ciel, luce di sole e d’astri... E il mondo!

Maddalena

Amante!

(Gia ¢ il di, rulla il tamburo, la luce si espande, i
soldati si radunano, prendono le armi e si schierano.
Schmidt va ad aprire le celle. A gruppt, impauriti, i
prigionieri riempiono, nell aspettativa della carretta,
lo stanzone. Ma pei due felici tutto ¢ felicita, tutto ¢
poesia; abbracciati, dimentichi, essi inneggiano
all'ora che apre a loro 'infinito e sara eterna)

Chénier
La nostra morte ¢ il trionfo dell’amore.

Maddalena
La nostra morte ¢ il trionfo dell’amore.

Chénier
Ah, benedico la sorte!

Maddalena
Nell’ora che si muor eterni diveniamo!

Chénier
Morte! Amore!

Maddalena

Infinito! Amore!

(un raggio di sole penetra nel secondo cortile scoperto
cosi che la carretta, che entra con gran fracasso dal
portone dischiuso della prigione, scortata dai
gendarmi a cavallo, rimane avvolta da quella luce
calda di primo mattino)

Chénier
(additandola a Maddalena)
E la morte!

Maddalena
E la morte!

Chénier
Ella vien col sole!

Maddalena
Ella vien col mattino!

Chénier
Ah! Viene come l'aurora!
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Maddalena
Col sole che la indora!

Chénier
Ne viene a noi dal cielo,
entro ad un vel di rose e viole!

Maddalena e Chénier

Amor! Infinito! Amor!

(salgono intanto i condannati ad uno ad uno, tutti
rassegnati, impassibili, calmi, quasi desiosi. Solo la
Legray accasciata, le mani agli orecchi nel terrore di
udire 1l suo nome, si impicciolisce e raggomitolata
dietro la gradinata, vi si nasconde)

Schmidt
Andrea Chénier!

Chénier
Son io!

Schmidt
Idia Legray!

Maddalena

(52 fa arditamente innanzi)

Son io!

(e passa altera, trionfante; la vera Legray guarda
incosciente la donna che va a morire per lei.

E proprio allora che entra Gérard. Ogni speranza lo
ha abbandonato. Maddalena lo scorge e lo addita a
Chénier che lo saluta. Gérard vorrebbe stringergli la
mano, scambiare un'ultima parola, ma le forze lo
abbandonano e appoggiandosi ad una parete, si
copre il volto colle mani e singhiozza)

Maddalena e Chénier

Viva la morte insiem!

(la carretta savvia. I gendarmi a cavallo le fanno
largo. E il portone le si richiude dietro.

Nella prigione di San Lazzaro, sbigottiti, in
stlenzio, stanno i prigionieri, e in mezzo a loro
quelluomo della Rivoluzione che piange, tendendo
gualcita febbrilmente nella mano una lettera; é la
lettera laconica or ora scrittagli, per non riceverlo, da
Robespierre, che alle preghiere per la vita di un poeta
ha risposto: “Anche Platone bandiva i poeti
dalla sua Repubblica”)

Fine del dramma.
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