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Il romanziero Pietro Fléville, pensionato del Re
Fouquier Tinville, accusatore pubblico

Il sanculotto Mathieu, detto “Populus”
Un “Incredibile”

L’Abate, poeta
Schmidt, carceriere a San Lazzaro

Il Maestro di Casa
Dumas, presidente del Tribunale di Salute Pubblica

Dramma di ambiente storico in quattro quadri

musica di 
Umberto Giordano

 
libretto di 
Luigi Illica

personaggi

Dame, Signori, Abati, Lacchè, Staffieri, Conduttori di slitte, Ungheri volanti,  
Musici, Servi, Paggi, Valletti, Pastorelle, Straccioni.

Borghesi, Sanculotti, Carmagnole, Guardie nazionali, Soldati della Repubblica, Gendarmi, 
Mercatine, Pescivendole, Calzettaie, Venditrici ambulanti, Meravigliose, Incredibili, 

Rappresentanti della Nazione, Giudici, Giurati, Prigionieri, Condannati, Ragazzi strilloni.
Un maestro di musica, Alberto Roger, Flando Fiorinelli, Orazio Coclite, 

Un bambino, Un cancelliere, Il vecchio Gérard, Robespierre, Couthon, Barras, 
Un fratello servente (garzone di caffè), ecc.

L’azione si svolge in un castello della provincia francese nel 1789 e a Parigi nel 1794.

* Da H. de Latouche, Méry, Arsène Houssaye, Gautier e J. ed E. de Goncourt, 
ebbe l’idea di drammatizzare pel Teatro di Musica il personaggio 

e attinse dettagli di verità d’epoca l’Autore del Libretto. (Luigi Illica).

(Casa Musicale Sonzogno di Pietro Ostali, Milano)
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In provincia, nel castello della signoria dei conti  
di Coigny.

Il giardino d’inverno. La gran serra: imitazione 
pretenziosa di quella di Casa d’Orléans o di quella 
Kinsky.
La serra offre sul finire di una giornata d’inverno del 
1789 un curioso aspetto: sembra un giardino colle 
sue statue di Bacco, di Flora, coll’altare di Minerva, 
ed è sala, talmente ovunque vi sono sparsi mobili e 
perfino, fra vasi di piante esotiche, un clavicembalo 
Silbermann, ed è campagna anche, verso l’estremo 
lato sinistro dove, per una mite e microscopica 
collinetta aprentesi ai piedi in grotte da ninfe, si sale 
ad una casetta rustica da latteria addossata ad un 
infantile mulino.
“Tal dei tempi è il costume!”

All’alzarsi della tela, sotto i rigidi comandi di un 
arrogante e gallonato Maestro di Casa, corrono lacchè, 
servi, valletti carichi di mobili e vasi completando 
l’assetto della serra. Carlo Gérard, in livrea, entra 
sostenendo con altri servi un azzurro e pesante sofà.
È a lui che principalmente si rivolge il Maestro  
di Casa con piglio altezzoso, borioso ed ironico, 
impartendo ordini. Dal giorno che Gérard fu 
sorpreso a leggere Jean-Jacques Rousseau  
e gli Enciclopedisti, non ironia o servizio più umile o 
più basso gli è risparmiato.

Il Maestro di Casa
Questo azzurro sofà
là collochiam…
(Gérard e i lacchè eseguiscono, poi il Maestro di 
Casa accenna verso le sale interne e vi entra seguito 
da tutti i lacchè, eccettuato Gérard che, 

inginocchiato davanti all’azzurro sofà, ne liscia le 
frange arricciatesi e ridona il lucido alla seta rasata, 
sprimacciandone i cuscini)

Gérard
Compiacente a’ colloqui
del cicisbeo
che a dame maturate
porgeva qui la mano!
Qui il Tacco Rosso al Neo
sospirando dicea:
“Oritia… o Clori… o Nice… incipriate,
vecchiette e imbellettate
io vi bramo
ed anzi sol per questo, forse, io v’amo!”
Tal dei tempi è il costume!
(dal giardino si avanza, trascinandosi penosamente, 
un vecchio giardiniere curvo sotto il peso di un 
mobile. È il padre di Gérard. Questo gitta lo 
spolveraccio che tiene in mano e corre a porgere aiuto 
al padre, che tutto tremulo si allontana pei contorti 
sentieri del giardino. Gérard guarda commosso 
allontanarsi il padre)
Son sessant’anni, o vecchio, che tu servi!
A’ tuoi protervi
arroganti signori
hai prodigato fedeltà, sudori,
la forza dei tuoi nervi,
l’anima tua, la mente…
e quasi non bastasse la tua vita
a renderne infinita eternamente
l’orrenda sofferenza,
hai data l’esistenza
dei figli tuoi…
(con immenso sdegno si picchia colla larga mano il 
petto sussurrando fra le lagrime)
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Hai figliato dei servi!
(poi si asciuga sdegnosamente le lagrime, torna a 
guardare fieramente intorno a sé la gran serra)
T’odio, casa dorata!
L’immagin sei d’un mondo incipriato e vano!
Vaghi dami in seta ed in merletti,
affrettate, accelerate le gavotte gioconde
e i minuetti!
Fissa è la vostra sorte!
Razza leggiadra e rea,
figlio di servi, e servo
qui, giudice in livrea,
ti grido: È l’ora della morte!
(La Contessa, Maddalena e Bersi, questa 
stranamente vestita, appaiono al di là dell’arco 
d’ingresso alla serra. La Contessa si sofferma a dare 
alcuni ordini al Maestro di Casa. Maddalena si 
avanza lentamente con Bersi)

Maddalena
Il giorno
intorno già s’insera
lentamente!
In queste misteriose
ombre, forme fantastiche
assumono le cose!
Or l’anime s’acquetano
umanamente!

Gérard
(fra sé, guardando ammirato Maddalena)
Quanta dolcezza
ne l’alma tetra
per te penetra.
Anche l’idea muor,
tu non muori giammai,
tu, l’eterna canzon!
(la Contessa entra nella serra, e coll’occhialetto, e con 
fare altezzoso, guarda attentamente se e come è stata 
disposta)

La Contessa
(a Gérard ed altri lacchè)
Via, v’affrettate
e alle lumiere
luce date!
(i lacchè montano su alcuni sgabelli e cominciano ad 
accendere i bracciali, i doppieri e a dar luce a tutta 
la serra. A poco a poco tutto sfolgora di luce allegra)
E, dite, tutto è pronto?

Gérard
Tutto.

La Contessa
I cori?

Gérard
Stanno di già vestendosi.

La Contessa
E i suonatori?

Gérard
Accordan gli strumenti.

La Contessa
(volgendogli le spalle)
A momenti 
arriveranno gli ospiti…

Maddalena
Uno è il signor Fléville…

La Contessa
(con grande compiacenza)
Scrittore emerito…

Maddalena
E l’altro chi è?

La Contessa
(con sussiego)
È l’Abatino! 

Maddalena
Uno vien dall’Italia?

La Contessa
Sì, Fléville, l’Abate da Parigi.
(poi, sorpresa, osservando che sua figlia è ancora in 
vestaglia)
Ancor così? Maddalena! Ancor non sei vestita?
(Maddalena accenna a sua madre che andrà ad 
abbigliarsi. La Contessa l’accarezza e va ad 
esaminare se nulla manca anche nelle sale superiori)

Bersi
(corre a Maddalena e si accoccola grottescamente ai 
suoi piedi con gesti strani e bizzarri)
Sospiri?
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Maddalena
Sì; io penso alla tortura del farsi belle!

Bersi
(crollando la testa vivacemente)
Sei tu che fai belle le vesti tue!
Io le fo’ brutte tutte!
(si guarda curiosamente gualcendo le pieghe della 
veste)

Maddalena
(si avvicina a Bersi e la calma dicendole sorridendo 
con fare d’annoiata)
Soffoco… moro
tutta chiusa
in busto stretto
a squame ombra di moro
o in un corsetto,
come s’usa,
in seta di nakàra!

Bersi
(la interrompe imitando il gesto caricato, il fare, il 
sospirare di un patito)
Il tuo corsetto
è cosa rara!

Maddalena
L’orribile gonnella
“coscia-di-ninfa-bianca”
m’inceppa e stanca,
mi sfianca tutta
e aggiungivi un cappello
“cassa-di-sconto” o quello
alla “Basilio” od alla “Montgolfier”,
e tu sei sorda e cieca
e, nata bella,
eccoti fatta brutta.
(le lontane grida annunciano l’avvicinarsi delle 
visite. Ma ecco la Contessa che rientra)
Per stasera pazienza!
Mamma, non odi?
La Contessa
Sono di già gli ospiti!

Maddalena
Così mi metto: bianca vesta
ed una rosa in testa!
(corre via seguita da Bersi. Già si anima tutto il 
castello. Gli invitati entrano nelle sale a coppie)

La Contessa
(alle dame)
Oh! Come elegante…
e voi gentil galante!
Vera galanteria!
(al marchese)
A ben più d’una brama
la vostra dama
accender saprà l’esca! 
(alla vecchia dama colla quale senza inchini si 
abbracciano, vecchia dama che ha per cavaliere un 
grosso ecclesiastico)
Appariscente e fresca sempre!
Contessa, sempre, sempre la stessa!
(sonagliera sul palcoscenico in lontananza. Entrano 
i personaggi del carabas. Sono tre: uno avanzato in 
età con un esagerato manicotto, il romanziere; un 
giovane imberbe, Chénier; uno senza età, il 
musicista)

Fléville
Commosso… lusingato…
a… tanti complimenti
e… a questo, più che omaggio…
(cerca la parola adatta)
… amabil persiflaggio! 
(imbrogliato a continuare in quel silenzio, presenta i 
due personaggi che son venuti con lui)
Ch’io vi presenti Flando Fiorinelli,
cavaliere italiano e musico!
Andrea Chénier…
un che fa versi e… che promette molto.
(Maddalena entra con tutta la semplicità di una 
veste bianca e una rosa tra i capelli. I valletti 
servono i rinfreschi. Entra l’Abate che è subito 
circondato da tutti)

La Contessa
L’Abate!

Maddalena!
L’Abate!

La Contessa
Finalmente!

Maddalena
Da Parigi voi venite?

L’Abate
Sì!
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La Contessa
Che novelle della Corte?

Maddalena
Dite?

La Contessa
Presto!

Maddalena
Noi curiose tutte siam!
Presto! Dite, dite!
(l’Abate graziosamente lusingato da quella 
dimostrazione bacia molte mani e fa inchini che 
sembrano genuflessioni. La Contessa intanto lo serve 
personalmente di una marmellata)

L’Abate
Debole è il Re! 

Fléville
Ha ceduto?

L’Abate
Fu male consigliato! 

La Contessa
Necker?

L’Abate
Non ne parliamo!
(degusta la marmellata sospirando in atto di suprema 
afflizione)

Tutti
Quel Necker! Noi moriamo dalla curiosità!

L’Abate
(questa volta attacca risolutamente la marmellata 
penetrandovi con tutto il cucchiaio)
Abbiamo il Terzo Stato!

Tutti
Ah! Ah!

L’Abate
Ed ho veduto offender…

Tutti
Chi?

L’Abate
La statua di Enrico quarto!

Tutti
Orrore! 

La Contessa
Dove andremo a finire? 

L’Abate
Così giudico anch’io! 

La Contessa
Non temono più Dio!

L’Abate
(consegnando ad un valletto la sua tazza)
Assai, madame belle,
sono dolente de le mie novelle!

Fléville
(affettatissimo in atto da ispirato)
Passiamo la sera
allegramente! Della primavera
ai zefiri gentili
codeste nubi svaniranno! Il sole
noi rivedremo e rose e viole,
e udremo ne l’aria satura de’ fior
l’eco ridir l’egloghe dei pastori.
(dal lato destro della scena entrano pastorelle e 
pastorelli, in vaghe pose si fanno intorno a Fléville 
che meravigliato li guarda)
O soave bisbiglio!

Alcuni invitati
È il vento!

L’Abate
È Zefiro!

Fléville
È mormorio di fonte! 

Alcuni invitati
È fruscio d’ali!

L’Abate
Un ruscelletto odo mormorar!
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Fléville
(scoppiando quasi in pianto per la commozione e per 
la vanità)
È questo il mio romanzo!
(le dame guardano sedute mentre dietro la sedia di 
ogni dama, in piedi, stanno i rispettivi cavalieri. I 
mariti giocano nel fondo. Chénier in disparte, 
sommamente annoiato, osserva. Maddalena si sente 
attratta verso di lui, sovente essa lo guarda 
osservandolo profondamente. Dal fondo appare 
qualche volta la faccia pallida di Gérard come una 
minaccia)

I pastorelli e le pastorelle
(imitando il sospiro dei pastori)
O pastorelle, addio! Ci avviamo
verso lidi ignoti e strani!
Ahi, sarem lungi diman!
Questi lochi abbandoniamo.
Ahi, non avrà fino al ritorno
più gioie il cor!
Ahi, sarem lungi diman!
O pastorelle, addio!
(tutti applaudono mentre pastorelli e pastorelle si 
ritirano)

La Contessa
(avvicinandosi a Chénier)
Signor Chénier?

Chénier
Madama la Contessa?

La Contessa
La vostra Musa tace?

Chénier
È una ritrosa che di tacer desìa.

La Contessa
(ironica)
La vostra Musa è la malinconia.
(si allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a 
Fléville)
Davver poco cortese!

Fléville
È un po’ bizzarro!

L’Abate
Musa ognor pronta è donna a molti vieta! 

La Contessa
È ver! Ecco il poeta! 
(prende il braccio dell’Abate e con lui si avvicina a 
Fiorinelli, inducendolo gentilmente al clavicembalo. 
Maddalena che ha sentito la risposta data da 
Chénier a sua madre e che le amiche hanno 
vivamente commentato, se le raccoglie attorno)

Maddalena
Io lo farò poetare. Scommettiamo?
(Fiorinelli siede al clavicembalo e suona, poi si 
ferma, guarda languidamente con un sospiro il suo 
pubblico, snoda le dita e attacca il pezzo 
nuovamente. Maddalena si avvicina a Chénier 
seguita dalle amiche, mentre Fiorinelli incomincia a 
suonare)
Al mio dire perdono ed al mio ardire! 
Son donna e son curiosa!
(cerca un po’ l’insolenza che può colpire Chénier e dà 
una rapida occhiata alle amiche)
Bramo di udire
un’egloga da voi, o una poesia,
per monaca o per sposa.

Le amiche
(con ironia)
Per monaca o per sposa.

Chénier
Il vostro desio è comando gentil!
Ma… ohimé… la fantasia
non si piega a comando o a prece umile…
è capricciosa assai la poesia…
a guisa dell’amor! 
(alla parola “amore” Maddalena e le ragazze escono 
fuori in rumorosa risata. Fiorinelli interrompe; tutti 
si avvicinano al gruppo di Chénier e Maddalena)

La Contessa
Perché ridete voi?

Gli invitati
Che c’è? Che c’è?

Le amiche
(sempre ridendo. Chénier interdetto ascolta)
Udite! Udite che il racconto è bello!
Il poetino è caduto in tranello.

Maddalena
(rivolta alla madre)
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A tua preghiera, mamma,
opponeva un rifiuto…
Allor bizzarro pensier venne a me…

Le amiche
La vendetta!

Maddalena
Io dissi: scommettiamo?

La Contessa e tutti
Di che cosa?

Maddalena
Che parlato avria d’amor.

La Contessa
Ebben?

Tutti
Ebben?

Maddalena
(imita Chénier)
Chiamò la Musa! E la implorata Musa
per la sua bocca ridisse la parola
che a me…
(si rivolge ad un vecchio ridicolo)
voi,
(a un Abate)
e voi,
(a un marchese grasso)
e voi pur anco,
(a un giovanotto strano per la sua bruttezza)
e voi mi diceste stasera… senza Musa. 
(tutti ridono. Chénier pallidissimo guarda quella 
fanciulla e stendendo la mano verso di lei la 
costringe ad ascoltarlo)

Chénier
Colpito qui m’avete, ov’io geloso
celo il più puro palpitar dell’anima.
(accenna al cuore)
Or vedrete, fanciulla, qual poema
è la parola “Amor”, qui causa di scherno!
(sorpresi all’armonia strana di quella voce 
dolcissima, tutti, cavalieri, dame, abati, stanno ad 
udirlo)
Un dì all’azzurro spazio
guardai profondo,
e ai prati colmi di viole,

pioveva l’oro il sole,
e folgorava d’oro il mondo;
parea la Terra un immane tesor,
e a lei serviva di scrigno, il firmamento.
Su dalla terra a la mia fronte
veniva una carezza viva, un bacio.
Gridai, vinto d’amor: T’amo,
tu che mi baci, divinamente
bella, o patria mia!
E volli pien d’amore
pregar!…
Varcai d’una chiesa la soglia;
là un prete ne le nicchie
dei Santi e de la Vergine
accumulava doni… e al sordo orecchio
un tremulo vegliardo invano
chiedeva pane e invan stendea la mano!
(l’Abatino e con lui altri Abatini si levano 
scandalizzati)
Varcai degli abituri l’uscio;
un uom vi calunniava bestemmiando
il suolo che l’erario a pena sazia
e contro a Dio scagliava e contro a li uomini
le lagrime dei figli.
(tutti gesticolano animatamente, rossi dalla collera, 
contro Chénier. Gérard solo lo ascolta dal fondo 
della serra, agitatissimo. Chénier con rapido colpo 
d’occhio abbraccia tutto quel bizzarro quadro di 
gaudenti che fingono non udirlo o lo ascoltano 
altezzosi)
In cotanta miseria
la patrizia prole che fa?
(a Maddalena)
Sol l’occhio vostro esprime umanamente
qui un guardo di pietà,
ond’io guardato ho a voi sì come a un angelo.
E dissi:
Ecco la bellezza della vita!
Ma, poi,
alle vostre parole,
un novello dolor
m’ha colto in pieno petto…
(s’interrompe e guarda Maddalena con estrema 
dolcezza)
O giovinetta bella, d’un poeta
non disprezzate il detto:
Udite! Non conoscete amor.
Amor, divino dono, non lo schernir
del mondo anima e vita è l’Amor!
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Maddalena
Perdonatemi!
(Chénier commosso si allontana e scompare)

La Contessa
(scusando Maddalena cogli invitati che si agitano 
sdegnati)
Creatura strana assai. Va perdonata! 
È capricciosa e un po’ romantichetta!
(il preludio di una gavotta viene dall’alto della 
cantoria)
Ma udite! È il gaio suon de la gavotta.
Su, cavalieri! Ognun scelga la dama! 
(i servi fanno posto e i cavalieri e le dame si 
preparano alla danza. Lontanissime, appena 
distinte, si sentono venire avvicinandosi confuse 
cantilene. Comincia la danza)

Voci
(dall’interno)
La notte il giorno
portiamo intorno
il dolore;
siamo genti grame
che di fame
si muor.
(la Contessa fa interrompere la danza, tutti prestano 
orecchio al canto interno)
Affamati, languenti,
morenti,
noi cadiam sovra suoli infecondi!
(all’arco d’ingresso della serra Gérard appare alla 
testa di una folla di gente stracciata e languente)

Gérard
(tonante)
Sua grandezza la miseria!

La Contessa
(livida dall’ira)
Chi ha introdotto costoro?

Gérard
Io, Gérard!

La Contessa
(ai suoi valletti, lacchè)
Questa ciurmaglia via!
(a Gérard)
E tu pel primo!
(ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, il padre di 

Gérard, che si butta in ginocchio avanti alla 
Contessa. Gérard corre sdegnato a rialzare suo 
padre)

Gérard
Sì, me ne vo, Contessa!
Questa livrea mi pesa
ed è vile per me il pane
che qui mi sfama!
La voce di chi soffre a sé mi chiama!
Vien, padre mio, vien con me.
Perché ti curvi ai piè
di chi non ode voce di pietà?
(poi strappandosi la livrea di dosso)
Dalle mie carni giù, giù questa viltà!
(il Maestro di Casa, i servi, i lacchè, gli staffieri 
respingono la folla. La Contessa si lascia cadere sul 
sofà ansante dalla bile che la soffoca, mentre la folla 
si allontana. Gérard costringe suo padre ad 
allontanarsi con lui)

La Contessa
Quel Gérard!… L’ha rovinato il leggere!…
Ed io… che tutti i giorni facevo l’elemosina…
e a non fare arrossire di sé la povertà…
perfin m’ho fatto un abito costume di pietà…
(si lascia cadere come svenuta sull’azzurro sofà. Un 
gran da fare in tutti!… Chi vuol somministrarle 
gocce del General Lamothe, chi d’Inghilterra, chi 
invece vuol slacciarle il busto. Questo la fa rinvenire. 
Il Maestro di Casa ritorna e si avvicina)
Son tutti andati?

Maestro di Casa
Sì.

La Contessa
(agli invitati)
Scusate! L’interrotta gavotta,
mie dame, ripigliamo!
Ritorni l’allegria!
(si dispongono nuovamente alla danza. Riattacca la 
gavotta.)

Fine del primo Quadro
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A Parigi.
La scena a destra: nel primo piano un “altare” 
dedicato a Marat, sopportante il suo busto, avanti al 
quale stanno appesi collane di fiori appassiti, nastri, 
e una lampada spenta. Il dado, il piedestallo e i 
gradini sono qua e là coperti di cartelli appiccicativi 
sopra. Uno dice: Unità e Individualità della 
Repubblica! Un altro: Libertà, Eguaglianza, 
Fratellanza! Un terzo più terribile: Così o morte! 
Altri sono solamente votivi e si accontentano di un 
Gloria a Maria!
A sinistra: in primo piano la terrazza del Feuillants 
e il Caffè Hottot; tavolini e sedie fuori all’aperto tra 
alberi e vasi enormi di fiori.
Nel fondo: l’ex Cours-la-Reine che diagonalmente 
attraversa la scena allargandosi a destra, 
restringendosi a sinistra, difeso dalla Senna che gli 
scorre parallela: da parapetto, platani, lanterne. Di 
scorcio, obliquamente, il ponte Peronnet che 
attraversa la Senna e conduce al palazzo dei 
Cinquecento.

È una giornata del giugno del 1794 nel pomeriggio.
La scena è animatissima. Alla terrazza del Caffè vi 
è discreta affluenza di avventori. Vi si distingue la 
mulatta Bersi per l’acconciatura bizzarra in 
contrasto con la tinta olivastra della sua pelle e per 
quell’esagerato modo di vestire, che fa già qualificare 
la donnina elegante di allora per una 
Meravigliosa, prodotto voluttuoso che, da poco 
tempo, coll’Incredibile, nonostante il Terrore, osa 
mostrarsi in pubblico e gittare il suo lusso e la sua 
risata gaia come una sfida audace. Infatti là vi è 
ascoltatissimo un Incredibile, “sbalorditivamente” 
elegante coll’abito a grandi risvolti, colletto nero, 
parrucca bionda, il randello Costituzione, e il 

mento immerso nella immensa cravatta, che non 
lascia mai osservare attentamente tutto quanto fa 
Bersi e ne scruta ogni sguardo e parola. Presso 
all’“altare” stanno il sanculotto Mathieu detto 
Populus e la carmagnola Orazio Coclite: costui 
forse chiamato così per una gran benda nera che di 
sotto al berretto frigio gli copre l’occhio sinistro.
Andrea Chénier siede tutto solo a un tavolino in 
disparte.

Mathieu
(indica a Orazio Coclite il busto di Marat che egli 
ha tolto dall’altare e ripulisce dalla polvere)
Per l’ex inferno!
Ecco ancor della polvere
sulla testa di Marat!
(dal ponte Peronnet e dagli sbocchi del Cours-la-
Reine, pei giardini delle Tuileries, si rovesciano, 
urlando a squarciagola, agitando alti colle mani i 
giornali che vendono, dei ragazzi rivenditori di 
giornali, piccoli straccioni in berretto frigio. Mathieu 
compera un giornale e siede comodamente col suo 
indivisibile Orazio Coclite sui gradini del Reposoir 
Marat per leggere. Lo apre, lo stende, ma a un tratto 
getta un grido di sdegno, strappa il giornale, fa un 
gesto di minaccia, cerca con una torva occhiata il 
birichino del giornale, ma gli strilloni sono spariti 
già, chi da una parte, chi dall’altra)
M’ha appioppato un giornale
di cinque mesi fa!
(le eleganti applaudono ridendo)

Bersi
(all’Incredibile, accortasi di essere spiata, 
guardandolo fisso negli occhi)
È ver che Robespierre allevi spie?
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L’Incredibile
(alla sua volta fissando audacemente Bersi)
Vuol dire, cittadina, “Osservatori
dello spirito pubblico”.

Bersi
Come tu vuoi!

L’Incredibile
Non so, né lo posso sapere!
(fissando ancora gli occhi ostinati in quelli della 
Meravigliosa)
Hai tu a temere?

Bersi
(arrossendo, ma vedendo che l’attenzione di tutti e di 
tutte pesa su di lei, si rimette)
Temer? Perché? Perché temer dovrò?
Non sono, come te, una vera figlia
autentica della Rivoluzione?
Amo viver così! Vivere in fretta
di questa febbre gaia d’un godere
rapido, acuto e quasi incosciente!
Qui il gioco ed il piacere… là la morte! 
Qui il suon de le monete e il biribisso!
Laggiù il cannone e il rullo de’ tamburi!
Qui inebria il vino… laggiù inebria il sangue!
Qui riso e amore;
(indica il palazzo dei Cinquecento)
là si pensa e s’odia! 
Qui la Meravigliosa
che brinda collo Sciampagna,
(afferra un bicchiere colmo di Sciampagna e 
additando verso il Cours-la-Reine di dove sbocca il 
“piccolo paniere” carico di condannati condotti alla 
ghigliottina)
le mercantine là e le pescivendole
e la carretta di Sanson che passa!
(e, vuotando il bicchiere, ride. Tutti corrono via 
dietro la carretta dei condannati che passa 
attraverso al fondo)

L’Incredibile
(fra sé, guardando dietro a Bersi mentre si 
allontana)
No, non m’inganno! Era proprio con lei
la bella bionda! Ho scovato la traccia! 
(estrae di tasca un piccolo taccuino e vi scrive su 
rapidamente)
La cittadina Bersi, fare sospetto
di corruzione non spontanea;

guardò Chénier di sott’occhi. Osservarla!
Andrea Chénier per qualche ora in attesa
con febbril ansia evidente. Osservarlo!
(si allontana verso il fondo. Roucher entra dal 
Cours-la-Reine)

Chénier
(vedendolo)
Roucher!

Roucher
(con gioia)
Chénier!… Tutto il giorno ti cerco!
(sottovoce)
La tua salvezza io tengo! 
(gli mostra un foglio)

Chénier
Un passaporto?

Roucher
Qui tutto intorno è periglio per te!
La tua preziosa vita salva… parti!

Chénier
Il mio nome mentir… Fuggire! 

Roucher
Ten prego, Chénier!

Chénier
No! Credi al destino? 
Io credo! Credo a una possanza arcana
che benigna o maligna i nostri passi
or guida or svia pei diversi sentieri
de l’esistenza umana! Una possanza
che dice a un uomo: “Tu sarai poeta”.
A un altro: “A te la spada, sii soldato!”
Or bene, il mio destino forse qui vuolmi! 
Se quel che bramo mi si avvera, resto!

Roucher
Se non si avvera?

Chénier
(stringendogli la mano)
Allora partirò!
(con grande dolcezza)
E questo mio destino si chiama amore.
Io non ho amato ancor! 
Pure sovente nella vita
ho sentita
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sul mio cammin vicina
passar la donna che il destin fa mia.
Bella, ideale, divina
come la poesia;
passar con lei sul mio cammin l’amor! 
Sì, più volte ha parlato
la sua voce al mio cuore;
udita io l’ho sovente
con la sua voce ardente
dirmi: “Credi all’amor, Chénier!
Tu sei amato!”.
(e preso sottobraccio Roucher lo allontana dal Caffè 
Hottot, narrandogli confidenzialmente)
Da tempo mi pervengono strane lettere:
or soavi, or gravi, or rampogne, or consigli!
Scrive una donna misteriosa ognora!
In quelle sue parole vibra un’anima!
Chi sia, indagato ho invano!

Roucher
Ancor?

Chénier
Finora! Ma or guarda!
(gli mostra una lettera)

Roucher
(legge)
Qui un ritrovo?

Chénier
(con un grido di trasporto)
Ah! La vedrò!

Roucher
(sempre gli occhi fissi alla lettera)
La misteriosa alfin solleva il velo!
Vediam!
(prende la lettera, l’esamina e sorride ironicamente 
alla firma “Speranza”)
Calligrafia invero femminil! Carta elegante!…
(fiuta la lettera)
Ma, ohimé, profumo alla “Rivoluzione”!
(restituendo la lettera)
Questo gentil biglietto,
a profumo di rosa
provocatore,
Chénier, io non m’inganno, lo giuro,
esce da un salottino
troppo noto all’amore:
Chénier, te l’assicuro,

il tuo destino
ti ha dato il cuor… d’una Meravigliosa!
Riprendi il passaporto e… via la lettera!

Chénier
Non credo!

Roucher
La femminil marea parigina
in onde irrequiete or qui rovescia!
Io le conosco tutte! Passeranno,
ed io ti mostrerò la bella misteriosa.

Chénier
(colpito)
Una Meravigliosa
la divina creatura del mio
pensier sognata?!…
Qui s’infrange la mia vita!
Ah, mio bel sogno, addio,
addio bel sogno!

Roucher
Una caricatura! Una moda!
La tua divina soave poesia
in fisciù a la Bastiglia! 
E con rimesse chiome,
e il nero alle ciglia!

Chénier
(lacera la lettera)
Accetto il passaporto! 

Roucher
(offrendogli il passaporto)
È provvido consiglio! 

Intanto presso il ponte Peronnet si accalca gran folla 
nell’attesa dell’uscita dei Rappresentanti del palazzo 
dei Cinquecento. Folla varia, diversa e strana! Tutto 
il torrente dell’opinione pubblica è là ad aspettare 
l’idolo dell’opinione pubblica, la bussola del 
patriottismo: Massimiliano Robespierre.
Eccoli i Rappresentanti della Nazione!
L’entusiasmo della folla è alla maggior parte di 
questi uomini indifferente; sanno che non è per loro, 
che un uomo solo ha ora quello che da tanti secoli fu 
un privilegio di re.
E Robespierre lo sa, quanto loro, ed è per questo che 
egli sa essere solo in quella folla.
Eccolo. Procede tranquillo e borghesemente bonario, 
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con quell’enigmatico sorriso che scarna ancor 
maggiormente il suo profilo secco e procede, 
l’incorruttibile, leggermente curva la testa sulla 
spalla destra, la destra mano nascosta nel suo abito 
bleu abbottonato, la sinistra stringe la sua canna 
dal pomo d’oro. Passa ed è un agitare di fazzoletti, 
cappelli, coccarde, berretti frigi: e un grido immenso 
erompe da tutti i petti. “Viva Robespierre!” Le 
Mercantine e le Pescivendole spingono un bambino. 
Corre questi e va ad offrire un mazzo di fiori e 
Robespierre lo solleva e lo bacia. Le donne gli 
inviano sorrisi e carezze.

Roucher
Vedi? Dal ponte Peronnet
s’agglomera la folla.

Chénier
La eterna cortigiana!
Vi si schiera
per curvare la fronte
al nuovo Iddio!

La folla
Ecco laggiù Gérard!
Viva Gérard!
(Gérard saluta, ma ad un cenno dell’Incredibile esce 
premuroso dalle file dei Rappresentanti e gli si 
avvicina lasciandosi trarre da lui in disparte)

Mathieu
(vedendo comparire Robespierre)
Viva Robespierre! Evviva!

La folla
Viva Robespierre! Evviva!

L’Incredibile
(a Gérard)
La donna che mi hai chiesto di cercare,
è bruna o bionda?

Chénier
(accennando a Robespierre)
Egli cammina solo.

Roucher
E quanto spazio ad arte
fra il nume e i sacerdoti!
Ecco Tallien!…

Chénier
L’enigma!

La folla
– Barère! Saint-Just! Fréron!
– Collot d’Herbois! David! Fouché!
– Quello è Couthon! Tallien! Barras!
– Le Bas! Thuriot! Carnot!
– Robespierre!

Roucher
(accennando a Chénier il fratello di Robespierre che 
viene ultimo)
Ultimo vedi?

Chénier
(ironico)
Robespierre il piccolo!

Gérard
(con entusiasmo)
Azzurro occhio di cielo
sotto una fronte candida;
bionda la chioma con riflessi d’or;
una dolcezza in viso
ed un sorriso
di donna non umano;
nel suo vestir modesto;
pudico velo
sovra il tesoro d’un seno vergineo
ed una bianca cuffia sulla testa.
Dammi codesta creatura vaga!
Ti dissi: Cerca! Indaga!
Dinanzi mi è passata qual baleno un dì,
ma poscia l’ho perduta!
Or più non vivo, peno!
Mi salva tu da questa angoscia
e tutto avrai! 

L’Incredibile
(pigliando alcune note)
Stasera la vedrai!
(l’Incredibile segue sempre con vivo interesse, 
attaccandosi cautamente ai loro passi, Chénier e 
Roucher. Intanto non ancora si sono allontanati per 
il Cours-la-Reine i rappresentanti della Nazione, 
che, ecco, attraverso i giardini delle Tuileries, appare 
una vivacissima e gaia schiera di Meravigliose…
Bersi viene ultima, tiene un ventaglio tragico detto 
“Sangue di Foulon”, ventaglio che è un’opinione. 
Incomincia a farsi buio)
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Roucher
(a Chénier)
Eccole!… Strani tempi! Là vanno i pensatori.
Qui que’ visi giocondi: di qui facile cosa
scoprir la misteriosa.

Chénier
Partiam!

Roucher
Guarda!

Bersi
(a Roucher)
Non mi saluti?
(rapidamente gli sussurra)
Trattieni qui Chénier. Sono spiata!

Roucher
Sta ben.
(L’Incredibile entra in mezzo arditamente fra Bersi e 
Roucher)

L’Incredibile
Procace Bersi, qui sono ancor per te!
Meco giù scendi?

Bersi
(sorridendo indifferente)
Per poco?

Chénier
Una Meravigliosa!

L’Incredibile
Non ti chiedo che una Trenitz.

Roucher
Ho indovinato?

Bersi
Perché no?

Chénier
Che mi vuol dir?

L’Incredibile
Scendiam?
(Bersi segue l’Incredibile nei sotterranei del Caffè 
dove si gioca e si danza)

Roucher
(fa il gesto di fuggire)
È sera! Ora propizia!
E all’alba di domani via! In cammino!

Chénier
(con disperazione)
O mio bel sogno, addio!
(ecco infatti ritornare Bersi. L’Incredibile appare 
dietro un vaso di fiori e osserva e ascolta)

Bersi
Andrea Chénier!
Fra poco, a te, una donna minacciata
da un gran periglio qui verrà! 
(indica l’altare di Marat)
Là attendi!
(l’Incredibile scompare rapidamente)

Chénier
(trattenendola)
Dimmi il suo nome!

Bersi
Il suo nome… Speranza! 

Chénier
Io là verrò! 
(Bersi fugge via)

Roucher
La ignota tua scrittrice? No… è un tranello!
È un agguato!

Chénier
M’armerò!
(Si allontana bruscamente da lui per l’ex 
Cours-la-Reine)

Roucher
(uscendo dal fondo a destra)
Ah, veglierò su lui!
(è già sera e col giorno l’apparenza di gaiezza è 
scomparsa. L’aria stessa appare livida; il ponte 
Peronnet assume un aspetto sinistro. Il passo 
cadenzato delle pattuglie in diverse direzioni 
completa il terrore. Sì: è proprio la Parigi del 
Terrore. Alcuni accenditori pubblici corrono per 
diverse parti, uno accende i lampioni del ponte, un 
altro quelli dell’imboccatura dell’ex Cours-la-Reine, 
poi via correndo, scompaiono tutti nelle nebbie dense 
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che già si innalzano su per la Senna. Passa un’altra 
pattuglia e attraversa il ponte Peronnet, poscia tutto 
è profondo silenzio. Mathieu riappare. Viene a dar 
lume alla lanterna dell’altare a Marat canticchiando 
la Carmagnola)

Mathieu
La la la la!

L’Incredibile
(esce guardingo dal Caffè e va a porsi allo sbocco 
della via laterale al Caffè, nascondendosi dietro 
l’angolo)
Ecco, il mio piano è fatto! Ora attendiamo!
(sul ponte Peronnet appare una forma di donna che 
si avanza cautamente)
Maddalena
Ecco l’altare…
(si guarda intorno; è impaurita di quel silenzio)
Ancor nessuno… Ho paura…
(l’Incredibile guarda, ritraendosi giù per l’ex Cours-
la-Reine. Infatti di là appare l’ombra di un uomo 
avvolto in un ferraiolo a pellegrina)
È lui! Andrea Chénier!

Chénier
Son io! 
(Maddalena tenta parlare, la commozione sua è 
grande e non può profferir parola)
Deggio seguirti?
(Maddalena risponde con un gesto: No!)
Sei mandata? Di’, chi mi brama?

Maddalena
Io!
(e si appoggia tremante all’altare pubblico)

Chénier
(sorpreso ed ingannato dall’abbigliamento da 
officiosa di lei)
Tu? Ebben chi sei?
(l’Incredibile cautamente si porta più vicino ai due, 
nascondendosi dietro un albero)

Maddalena
Ancor ricordi! 
(e, per richiamarglisi alla mente, ricorda le parole 
che Chénier le ha rivolto la sera del loro incontro al 
castello di Coigny)
Non conoscete amor!

Chénier
(a quella soavissima voce, a quel soavissimo ricordo, 
sorpreso, si entusiasma)
Sì: mi ricordo! 
Nuova questa voce non mi parla.

Maddalena
Amor, divino dono, non lo schernir.

Chénier
Ch’io vi vegga!

Maddalena
(scostando la mantiglia e avanzandosi sotto la luce 
della lampada che arde davanti all’altare di Marat)
Guardatemi!

Chénier
Ah, Maddalena di Coigny!… Voi? Voi! 

L’Incredibile
(Si, lei! La bionda! Or tosto da Gérard.)
(e cautamente si allontana)

Maddalena
(atterrita)
Guardate là! Un’ombra!

Chénier
(va all’angolo dove prima era l’Incredibile, ma non 
vede alcuno)
Nessuno!… Pur questo loco è periglioso.

Maddalena
Fu Bersi che l’ha scelto.
Se un periglio
ne minaccia… Sono un’officiosa
che le viene a recar la sua mantiglia!

Chénier
La mia scrittrice?! Voi la ognor celata
amica mia ognor fuggente?!

Maddalena
Eravate possente,
io invece minacciata;
pur nella mia tristezza
pensai sovente d’impetrar da voi
pace e salvezza,
ma… non l’osai!
E ognora il mio destin
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sul mio cammin
vi sospingea!
Ed io vi vedeva
e ognor pensavo a voi
come a un fratello!
E allora vi scriveva
quanto il cuore o il cervello
dettavami alla mente.
Il cuor che mi dicea che difesa
avreste quella che v’ha un giorno offeso!
(Chénier, dimentico d’ogni cosa, ascolta rapito, 
affascinato)
Al mondo Bersi sola mi vuol bene,
è lei che m’ha nascosta. Ma da un mese
v’ha chi mi spia e m’insegue.
Ove fuggir?… Fu allora
che pure voi non più potente seppi,
e son venuta. Udite! Son sola!
Son sola e minacciata!
Son sola al mondo ed ho paura!
Proteggermi volete?
Spero in voi!

Chénier
(con tutta l’esaltazione della sua anima)
Ora soave,
sublime ora d’amore! 
Possente l’anima
sfida il terrore! 
(con grande slancio a Maddalena)
Mi fai puro il cuore
d’ogni viltà! 
Bramo la vita,
e non temo la morte!
Ah rimani infinita!

Maddalena
(sorridendogli)
Vicina nei perigli? Vicina nel terror? 

Chénier
Al braccio mio non più timore! 
Fino alla morte insieme?

Maddalena
Fino alla morte insieme!
Ah! Ora soave,
sublime ora d’amore! 
Possente l’anima
sfida il terrore!

Maddalena e Chénier
Mi fai puro il cuore,
non temo la morte…
fino alla morte insiem!
(Maddalena prende il braccio di Chénier, ma 
appena hanno fatto pochi passi, ecco, dietro il Caffè 
Hottot, correre verso di loro Gérard, faticosamente 
seguito dall’Incredibile)

Gérard
(sbarrando loro la strada)
Maddalena di Coigny!

Maddalena
(riconosce, rischiarato come rimane, il viso di Gérard 
dalle lanterne del ponte Peronnet)
Gérard!

Gérard
A guisa di notturna io vi ritrovo…

Chénier
(minaccioso)
Segui per la strada tua! 

Gérard
(avventandosi contro Chénier per strappargli 
Maddalena)
È merce proibita!
(Chénier leva rapidamente lo stocco dentro al 
bastone e ne sferza il viso a Gérard che dà in un urlo 
di rabbia e di dolore. Ed ecco accorrere Roucher. 
Chénier lo vede e gli addita Maddalena)

Chénier
(a Roucher)
Salvala!

Gérard
(vedendoli allontanarsi urla all’Incredibile)
Inseguila!
(sguaina la spada, si getta contro Chénier)

Roucher
(spiana contro l’Incredibile un paio di pistole da 
tasca)
Bada!

L’Incredibile
(arretra appigliandosi a più prudente consiglio e 
fugge)
Alla sezione!
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Gérard
(buttandosi contro Chénier)
Io ti rubo a Sanson!

Chénier
(deridendolo nel vederlo battersi con altrettanto 
coraggio e slancio, quanta imperizia nelle armi)
Tu non sei che un frate! Sei Chabot? 

Gérard
Ah!
(cade ferito sui gradini dell’altare di Marat)
Sei Chénier… Fuggi!
(soffocato)
Il tuo nome Fouquier Tinville
ha scritto… Va’…
(come un rantolo)
Proteggi Maddalena!
(si sente accorrere gente e la voce dell’Incredibile che 
grida: “Al Ponte Peronnet”. Chénier fugge. Da tutte 
le parti irrompe gente. L’Incredibile con guardie 
nazionali)

Mathieu
(riconoscendo nel ferito Gérard)
Gérard ferito?!

Alcuni
Ferito?

L’Incredibile
Il feritore…

Tutti
Il feritore?

Gérard
(sollevandosi fa uno sforzo e guardando l’Incredibile 
trova ancora l’energia di impedirgli di parlare)
Ignoto!…
(sviene)

Mathieu
(levandosi ritto sui gradini dell’altare)
L’han fatto assassinare i girondini!
(un urlo terribile di minaccia si leva. Allora 
Mathieu ha una grande idea: incrocia la sua picca 
con altre di alcuni sanculotti e alcune carmagnole e 
improvvisa una barella, sulla quale viene steso 
Gérard e portato a spalle. Intorno al corpo 
grondante sangue si affolla quella tumultuosa folla 

alla strana luce sanguigna delle torce, urlante nella 
notte resa più sinistra da lividi lampi che solcano un 
cielo nero e minaccioso)
Morte! Morte ai girondini!

Tutti
Morte! Morte ai girondini! Morte! Morte!

Fine del secondo Quadro
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La Sezione Prima del Tribunale rivoluzionario
(Comitato di Salute Pubblica).

Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una metà 
(quella di sinistra) a Tribunale, l’altra (quella di 
destra), divisa durante i dibattiti del giudizio da 
una opportuna sbarra divisoria, riservata al 
pubblico.
Dalle finestre e dall’arco, dietro, una larga strada 
veduta di scorcio che si perde entro a fitte case.

All’alzarsi della tela, benché quello sia pure giorno 
di dibattimento, pure tuttavia il lugubre locale 
presenta uno strano e ben diverso aspetto. Sulla 
tavola della presidenza sta collocata una colossale 
urna di legno dipinto, imitazione di ara greca, con 
d’intorno alcuni Rappresentanti del popolo dalle 
grandi sciarpe tricolori ai fianchi. Presso l’urna due 
carmagnole in berretto frigio e armati di picche che 
vi fanno la guardia, uno, naturalmente, Orazio 
Coclite, cittadino benemerito. Dietro la tavola 
quattro soldati della Guardia Nazionale, un 
sergente e un ufficiale. Ritto, isolato da tutti, presso 
all’urna, sta il sanculotto Mathieu. L’altra metà 
dello stanzone è stipata da gente diversa, la sbarra 
divisoria però non è calata; l’accesso all’urna è 
liberissimo. Si raccolgono pubbliche offerte. Dietro la 
tavola un gran drappo tricolore steso su due picche 
portante scritto: “Cittadini, la Patria è in pericolo! 
La Patria, impegnata nella sua formidabile guerra 
contro l’Europa coalizzata, chiede oro e soldati”.

Mathieu
(apostrofa con voce monotona il pubblico, tiene il suo 
abbruciagola nella mano e vi aspira, fra parola e 
parola, ingorde boccate)

Dumouriez traditore e giacobino
è passato ai nemici (il furfantaccio!);
Coburgo, Brunswick (Pitt crepi di peste!)
e il vecchio lupanare dell’Europa
tutta, contro ci stanno! Oro e soldati!
Onde quest’urna ed io che parlo a voi
rappresentiam l’immagin della patria!
(un gran silenzio accoglie il discorso di Mathieu, 
però nessuno va ad offrire)
Nessun si move? Che la ghigliottina
ripassi a ognun la testa e la coscienza!
(alcuni vanno e gettano nella grande urna oggetti e 
danari, Mathieu riprende)
È la patria in periglio! 
Or, come già Barère, io levo il grido
di Louvertur: Libertà e patate!
(vedendo dal fondo della via sopraggiungere Gérard, 
s’interrompe con gioia)
Ma, to’: laggiù è Gérard!
Ei vi trarrà di tasca gli ex Luigi
con paroline ch’io non so!
(volta le spalle al suo uditorio)
M’infischio dei bei motti!
Ed anche me ne vanto!
(infatti appare dalla via Gérard appoggiato al suo 
ufficioso. La folla si allarga innanzi a lui. L’aspetto 
suo pallido e sofferente gli desta la simpatia di tutti. 
Al suo apparire un affettuoso grido lo accoglie)

Tutti
Cittadino Gérard, salute! Evviva!

Mathieu
La tua ferita?

Quadro terzo
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Gérard
(commosso)
Grazie cittadini!
(stringe la mano a molti che gliela porgono)
La forte fibra mia m’ha conservato
alla mia patria ancora!

Mathieu
(indicandogli l’urna)
Ecco il tuo posto!
(con voce monotona ripete)
Dumouriez, traditore e girondino,
è passato ai nemici (muoian tutti!).
È la patria in pe…
(ma, accortosi che la pipa si è spenta conclude 
indicando Gérard)
Cedo la parola.

Gérard
(con vero accento di dolore)
Lacrime e sangue dà la Francia! Udite!
Laudun ha inalberato
vessillo bianco!
È in fiamme la Vandea!
E la Bretagna ne minaccia!
Ed Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti
nel petto della Francia
gli artigli armati affondano!
Occorre e l’oro e il sangue!
L’inutil oro ai vostri vezzi,
donne francesi, date!
Donate i vostri figli alla gran Madre,
o voi, madri francesi!

Le donne
(commosse, accorrono dapprima poche, poscia alla 
rinfusa e più rumorose, e finalmente con grande 
entusiasmo, e, giunte fra i bisbigli e i sussurri 
all’urna, vi gittano dentro tutto quanto hanno 
addosso di denaro e d’ornamento)
– Prendi!… È un ricordo!
– A te! Un anello!
– È un braccialetto!
– Prendi!
– Otto giorni di lavoro!
– Una fibbia d’argento!
(una dà pochi soldi)
– Son due bottoni d’oro!
– Quanto posseggo! A te!
(una scartocciandoli di dentro a un pezzo di carta)
– Una crocetta!
– Prendi!

(ma ad un tratto si ode una voce debole frammezzo 
alla folla. È una vecchia)

La vecchia Madelon
Largo… largo!
(tutti, innanzi alla vecchia, lasciano il passo. È una 
cieca guidata da un fanciullo di quindici anni. Essa 
volge intorno a sé, come per guardare, due occhi 
bianchi, senza sguardo, poi lentamente, appoggiata 
alle spalle del fanciullo, si avvicina alla tavola 
mutata in altare della patria)
Son la vecchia Madelon, mio figlio è morto;
avea nome Roger; morì alla presa
della Bastiglia; il primo suo figlio
ebbe a Valmy galloni e sepoltura.
Ancora pochi giorni, e io pur morrò.
(spinge dolcemente innanzi a sé il fanciullo)
È il figlio di Roger! L’ultimo figlio,
l’ultima goccia del mio vecchio sangue…
Prendetelo! Non dite che è un fanciullo!
(e, preso il fanciullo pel braccio, glielo denuda, 
mostrando agli uomini del Comitato di Difesa che è 
un braccio nerboruto e forte)
È forte… Può combattere e morire!
(allora un ufficiale si avvicina al fanciullo che, tutto 
orgoglioso, si impettisce imitando la posa di un 
vecchio soldato, lo esamina e con un gesto rapido 
accenna di accettarlo)

Gérard
(alla vecchia)
Noi l’accettiamo! Dinne il nome suo.

La vecchia Madelon
Roger Alberto.
(uno scrive il nome sul registro)

Gérard
A sera partirà!
(allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che la 
bacia)

La vecchia Madelon
(scoppia in singhiozzi)
Gioia, addio!
Portatemelo via!
(balbetta con voce pietosa, non trovando essa più la 
forza di allargare le sue tremule braccia in 
quell’abbraccio che essa presume ultimo. Due guardie 
nazionali conducono via il fanciullo. Appena si sente 
sola, si scuote e cerca intorno con un gesto)
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Chi mi dà il braccio? 
(da quella folla molti accorrono a lei commossi, e la 
vecchia Madelon, così come prima se ne è venuta, si 
allontana lentamente calma e fiera)

I Rappresentanti fanno ritirare l’urna patriottica e, 
firmati i verbali e stretta la mano a Gérard, si 
allontanano. Gérard siede al tavolo e stende il 
rapporto pel Comitato centrale. La folla a poco a 
poco dirada. L’Ufficiale dà il comando, le Guardie 
Nazionali prendono il fucile e lo seguono in 
drappello. Mathieu con una scopa si mette a 
spazzare il locale, che in breve diverrà Tribunale per 
trasformarsi a sera in club. L’Incredibile entra. 
Intanto, appena fuori, nel largo crocicchio avanti 
alla Sezione, quel pubblico patriota, che poco prima 
si stipava commosso intorno all’urna della Patria, 
appena all’aperto, si trasforma energicamente. 
Danzano tutti. La Carmagnola è l’anima della 
strada.

Voci interne
Amici, ancor cantiam! Beviam! Danziam 
ognor!
Colmo il bicchier, allieta il cor!
Cantare e ber!
Viva la libertà! Viva la libertà!
Danziam la Carmagnola!
Evviva il suon del cannon!
(Mathieu “Populus” ripone la scopa e siede su una 
panca, fuori presso alla porta della Sezione, a 
fumare)

L’Incredibile
(si avvicina a Gérard)
L’uccello è nella rete!

Gérard
(con un grido di gioa)
Lei?!…

L’Incredibile
No, il maschio. È al Lussemburgo!

Gérard
Quando?

L’Incredibile
Stamattina.

Gérard
E come?

L’Incredibile
Il caso!

Gérard
Dove?

L’Incredibile
A Passy, presso un amico.

Gérard
E lei?

L’Incredibile
Ancor nessuna traccia!
(scherzoso)
Ma tal richiamo è il maschio per la femmina
che volontariamente (penso e credo)
essa a noi verrà!

Gérard
(sfiduciato)
No; non verrà! 
(lontano un grido acuto e confuso da ogni parte)

L’Incredibile
Ascolta!

Gérard
Grida son…
(ascolta più attentamente)
Monelli aizzati…

L’Incredibile
No, i soliti strilloni…
(passa e lo si vede dall’arco d’ingresso della Sezione, 
venendo dalla via destra, uno strillone che urla a 
tutta gola: L’arresto importantissimo d’Andrea 
Chénier!)
Queste grida arriveranno a lei!

Gérard
(con un debole atto di ribellione, scostando a sé con 
un gesto l’Incredibile)
Ebbene?

L’Incredibile
(con un eloquente sguardo d’ironia)
Ebbene? Donnina innamorata
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che d’aspettar s’annoia,
se passata è già l’ora 
del desiato ritrovo al nido,
(ch’io muoia)
se la bella presaga
all’ansia vinta
non ti discende per la via
così, com’è, discinta!
Esce correndo… e indaga!
E vola! E scruta! E spia!
To’! Passa uno strillone? E vocia un nome?
Oh, come tutta impallida!
Ma non vacilla o china! 
Possanza dell’amor!
In quel dolor
cessa la donna ed eccola eroina!
Tutto oserà!
Laonde, tu la vedrai! Pazienza!
A te verrà!
(e assumendo il fare elegante delle “grandi occasioni” 
conclude)
È questo il mio pensier.
Incredibile: ma vero!

Gérard
(che si è alzato e passeggia febbrilmente)
Più fortemente m’odierà!

L’Incredibile
Che importa? Nella femmina
vi sono il corpo e il cuore!
Tu scegli il corpo! È la parte migliore.
(quasi imperiosamente gli accenna di scrivere)
Stendi l’atto d’accusa: “Andrea Chénier
sia tosto deferito al Tribunale”.
Fouquier Tinville aspetta.
Scrivi!
(Gérard siede per scrivere. Così quest’uomo, che, 
moribondo o credendosi tale, ferito dallo stocco di 
Chénier, perdonava al suo feritore la sua vita e il suo 
amore perduto, colle forze vitali sue sente rinascere 
soprattutto l’odio. Il corpo, questo adoratore della 
vita, si ribella sempre contro i generosi slanci 
dell’anima.
L’Incredibile si allontana e va ad osservare sulla 
piazza il movimento della gente e le mercantine che 
ballano la Carmagnola)

Gérard
Esito dunque? Andrea Chénier segnato
ha già Fouquier Tinville! Il fato suo

è fisso! Oggi o doman…
(deponendo la penna)
No! È vile! È vile!

L’Incredibile
(vedendolo esitante ritorna presso a lui)
Come vola il tempo! Affollan già le vie! 
(si allontana di nuovo)

Gérard
(riprende la penna; riflette)
Nemico della patria?!
(ride amaramente)
È vecchia fiaba
che beatamente ancor la beve il popolo.
Nato a Costantinopoli?
(riflette, poi esclama e scrive)
Straniero!
Studiò a Saint-Cyr?… Soldato! 
(riflette ancora, poi trionfante d’una idea subito 
balenatagli scrive rapidamente)
Traditore! Di Dumouriez un complice!
È poeta? Sovvertitor di cuori e costumi!
(ma a quest’ultima accusa la penna gli sfugge dalle 
mani, gli occhi fissi e pensosi gli si riempiono di 
lacrime; egli si alza e passeggia lentamente, con 
tristezza)
Un dì m’era di gioia passar
fra gli odii e le vendette, puro, innocente e 
forte!
Gigante mi credea! 
Son sempre un servo! Ho mutato padrone! 
Un servo obbediente di violenta passione!
Ah, peggio! Uccido e tremo,
(sorride amaramente angoscioso)
e mentre uccido, io piango! 
(la sua voce si fa affannosa, violenta a scatti e piena 
di entusiasmo)
Io della Redentrice figlio pel primo ho udito
il grido suo pel mondo
ed ho al suo il mio grido unito…
Or smarrita ho la fede nel sognato destino?
(si interrompe, le vecchie ricordanze tornano a lui, la 
sua voce si fa piena di tristezza, di rimpianto)
Com’era irradiato di gloria il mio cammino! 
La coscienza nei cuor ridestar de le genti,
raccogliere le lagrime dei vinti e sofferenti!
Fare del mondo un Pantheon!
Gli uomini in dii mutare
e in un sol bacio e abbraccio
tutte le genti amar! 
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Or io rinnego il santo grido! 
Io d’odio ho colmo il core
e chi così m’ha reso, fiera ironia, è l’amor!
(con disperazione)
Sono un voluttuoso! Ecco il mio nuovo 

[padrone:
il senso! Bugia tutto! Sol vero la passione!
(e vedendo ritornare presso di lui l’Incredibile, firma)

L’Incredibile
Sta bene.! Ove trovarti se…

Gérard
(interrompendolo)
Qui resto!
(l’Incredibile si allontana affrettandosi, urtando in 
un piccolo ometto sudicio che entra tenendo sotto un 
braccio un gran fascio di carte: è il Cancelliere del 
Tribunale Rivoluzionario. Il piccolo ometto 
impassibile e silenzioso si avvicina a Gérard e sta in 
piedi innanzi a lui, attendendone gli ordini. Gérard 
gli consegna altre carte e con essa la nota degli 
accusati che appariranno fra poco avanti quel 
Tribunale, nota nella quale Gérard ha già scritto 
come ultimo il nome di Andrea Chénier. L’ometto 
apre la piccola porta d’angolo e vi entra 
richiudendosela dietro.
Ad un tratto una donna scarmigliata appare 
correndo dalla via opposta a quella per la quale si è 
allora appena allontanano l’Incredibile. È 
Maddalena)

Maddalena
(a Mathieu)
Carlo Gérard?

Mathieu
Là! Entrate.
(Gérard al fruscio della sua veste alza il capo)

Maddalena
(con voce tremante)
Se ancor di me vi sovvenite non so!
Son Maddalena di Coigny.
(interpretando un gesto di Gérard come una repulsa 
soggiunge con voce implorante)
Ah, non m’allontanate! 
Se voi non m’ascoltate io son perduta!

Gérard
(con violenza)

Io t’aspettava! Io ti volevo qui!
Io son che come veltri ho a te lanciato
orde di spie! 
Entro a tutte le vie
la mia pupilla è penetrata!
E ad ogni istante!
Io, per averti, preso ho il tuo amante!

Maddalena
(sorpresa alla violenza del suo dire rimane un 
momento atterrita, poscia vergognata di quella sua 
debolezza esclama con un accento di disprezzo 
indicibile)
A voi! Qui sto! Vendicatevi!

Gérard
(con voce soffocata)
Non odio!

Maddalena
Perché m’avete qui voluta?

Gérard
Perché ti volli qui?… Perché ti voglio!
Perché ciò è scritto nella vita tua!
Perché ciò volle il mio voler possente!
Era fatale, e vedi, s’è avverato!
Io t’ho voluto allor
che tu piccina
pel gran prato
con me correvi lieta in quell’aroma
d’erbe infiorate e di selvagge rose!
Lo volli il dì che mi fu detto:
“Ecco la tua livrea!” e, come fu sera,
mentre studiavi un passo di minuetto,
io, gallonato e muto,
aprivo e richiudevo una portiera…
La poesia in te così gentile
di me fa un pazzo grande e vile!
Ebben? Che importa? Sia!
E, fosse un’ora sola,
io voglio quell’ebbrezza
dei tuoi occhi profondi!
Io pur, io pur, io pur voglio affondare
le mie mani nel mare
dei tuoi capelli biondi! 
(audacemente levandosi ritto le chiede)
Or dimmi, che farai contro il mio amor?

Maddalena
Io corro nella via… Il nome mio
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vi grido! Ed è la morte che mi salva!
(ma Gérard, improvvisamente allontanando da sé il 
tavolo e rovesciando la seggiola, va a frapporsi tra 
Maddalena e le due uscite)

Gérard
No, tu non lo farai! No! Tuo malgrado
tu mia sarai!

Maddalena
(atterrita, gittando un grido di terrore fugge 
riparandosi dietro la tavola dei giudici: ma poscia 
presa da improvvisa idea, esce dal riparo di quel 
tavolo e muove risoluta verso Gérard)
Se della vita sua
tu fai prezzo il mio corpo… ebbene, prendimi!
(gli si avvicina lenta, sublime di quel suo sacrificio)

Gérard
(colpito, quasi fra sé, con dolorosa ammirazione)
Come sa amare!

Maddalena
La mamma morta
m’hanno a la porta
della stanza mia;
moriva e mi salvava! 
Poi a notte alta io con Bersi errava,
quando ad un tratto un livido bagliore
guizza e rischiara innanzi a’ passi miei
la cupa via!
Guardo! Bruciava il loco di mia culla!
Così fui sola! E intorno il nulla!
Fame e miseria! 
Il bisogno, il periglio! 
Caddi malata!
E Bersi, buona e pura,
di sua bellezza ha fatto
un mercato, un contratto per me!
Porto sventura a chi bene mi vuole!
(a un tratto nelle pupille larghe di Maddalena si 
effonde una luce di suprema gioia, una gran luce 
profonda come riflesso di splendore misterioso)
Fu in quel dolore
che a me venne l’amor!
Voce piena d’armonia
e dice: “Vivi ancora! Io son la vita!
Ne’ miei occhi è il tuo cielo!
Tu non sei sola! Le lagrime tue
io le raccolgo! Io sto sul tuo cammino
e ti sorreggo!

Sorridi e spera! Io son l’amore!
Tutto intorno è sangue e fango?… Io son 

[divino!
Io son l’oblio!
Io sono il dio
che sovra il mondo scende da l’empireo
fa della terra un ciel!
Ah! io son l’amor!”.
E l’angelo si accosta, bacia, e vi bacia la morte!
Corpo di moribonda è il corpo mio!
Prendilo, dunque! Io son già morta cosa!
(il cittadino Cancelliere, il sinistro ometto, appare 
alla porta del piccolo stanzino, muto, sempre 
impassibile si avvicina a Gérard, gli pone innanzi 
alcuni fogli scritti e come è venuto, muto e 
impassibile, ritorna al suo stanzino richiudendo 
ancora dietro di sé la porta)

Gérard
(prende i fogli lasciati dal Cancelliere, vi butta gli 
occhi sopra. È la lista degli accusati, un nome gli 
balza subito agli occhi, quello di Chénier)
Perduto!
(esclama dolorosamente e poscia, disperatamente 
camminando, agitato grida)
La mia vita per salvarlo!

Maddalena
(con immenso grido di gioia)
Voi lo potete! Stamane
egli arrestato fu!

Gérard
Ma chi l’odiava per oggi
ha preparato il suo giudizio… la sua morte!
(dalla strada viene un mormorio, un bisbiglio di 
folla. Egli guarda. Già nei pressi della Sezione la 
gente in attesa del giudizio si accrocchia)
La folla già,
curiosa ed avida di lacrime, di sangue!
(dalle stanze superiori e contigue si sente il rumore 
dei fucili e delle sciabole dei gendarmi)
Udite? È il calcio dei fucili!
Sono i gendarmi!
(con accento di disperazione)
E là sta già Chénier!

Maddalena
(con un ultimo grido dove c’è tutto quanto può 
soffrire un’anima)
Salvatelo! Salvatelo! Salvatelo!
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Gérard
La rivoluzione i figli suoi divora!
(colto da un’idea, corre al tavolo e scrive rapidamente 
un biglietto per il Presidente Dumas. Mentre scrive 
Maddalena gli si avvicina e appena Gérard depone 
la penna essa gli afferra la mano e gliela bacia)
Il tuo perdono è la mia forza!
Grazie! Io l’ho perduto, difenderlo saprò!
(ma ecco Mathieu. Gérard ha appena il tempo di 
parlare a Mathieu, consegnargli il biglietto per 
Dumas e ritirarsi con Maddalena in fondo all’aula 
dalla parte assegnata al pubblico che questi già vi si 
rovescia tumultuante, rumoroso, eccitato. Mathieu si 
allontana rapidamente col biglietto, ruvidamente 
ributtando a spintoni la folla che gli è intorno)

Una Mercantina
(a una vecchia)
Mamma Cadet!… Presso alla sbarra, qui!

Mathieu
Ohè, cittadina, un po’ di discrezione!

Altre Mercantine
(sedendo sulle panche)
Di qui si vede e si ode
a perfezione.

Mathieu
(ad alcune carmagnole che entrano)
Oggidì grande infornata, pare.

Alcune vecchie
Qui si gode la vista d’ogni cosa!

Una Pescivendola
Venite qua, cittadina Babet!

Alcune Carmagnole
– Molti ex!
– La Legray.
– E un poeta!

Alcune Mercantine
(bisticciandosi con alcune vecchie)
Venite! Più in là! 

Alcune vecchie
Sì… Voi più in là! 

Mathieu
(vedendole bisticciare)
Ohè là, quelle lingue, cittadine!
(alcune donne sedute sulle panche levano di tasca la 
calza e automaticamente lavorano, altre levano fuori 
da piccoli canestri e borse di tela pane, cacio e 
salsiccie e mangiano)

Alcune vecchie
– Voi state bene?
– Sì, voi?
– Così così…
– Venite dal mercato?
– Io no! Dalla barriera!
– Notizie avete?
– No! E voi nulla sapete?
– Hanno accresciuto il pane! 
– Lo so, lo so… è un tiro…
– È un tiro di quel cane
  d’inglese detto Pitt!

Mathieu
(fa largo nella folla per farvi passare nove individui 
dalle faccie terribili e straccioni negli abiti; essi 
prendono posto al loro tavolo)
Passo ai giurati!

Gérard
(indicando a Maddalena cinque uomini coperti di 
grandiosi cappelli esageratamente piumati, 
teatralmente ravvolti in mantelli e colle sciarpe 
tricolori ai fianchi)
Eccoli, i giudici.

Le Mercantine
(si levano ritte sulle panche esaminando i giudici)
Chi presiede è Dumas!
L’altro è lo stampatore
tribuno Nicolas?…

Altri
(nominando i giudici)
Vilate!… Pittore!
(appare Fouquier Tinville)

Alcune voci
Ecco laggiù Fouquier…

Tutti
L’accusatore pubblico!
(all’entrare di Fouquier Tinville la folla si restringe e 
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lascia il passo libero allo “sterminatore pubblico”, che 
entra con un gran fascio di carte senza guardare 
alcuno in mezzo a un profondo silenzio, e va a sedere 
al suo posto senza saluti, e, appena seduto, si 
sprofonda nella esamina delle sue carte, gli atti 
d’accusa, prendendo rapidamente alcune note)

Maddalena
(stringendosi impaurita presso a Gérard)
E gli accusati? 

Gérard
(indicando la porta dietro i giurati ancora chiusa)
Di là… presso ai giurati!

Maddalena
(vedendo schiudersi la porta soffocando un grido)
Ecco… mi manca l’anima!
(dalla porta, a un tratto violentemente aperta, 
escono, discendendo dalle scale, otto gendarmi, poi in 
mezzo a soldati e carmagnole, ad uno ad uno 
seguono gli accusati. Ultimo è Chénier. Dopo, altri 
gendarmi: sono tutti armati di fucile e di pesanti 
sciabole. Gli accusati sono fatti sedere. Chénier 
rimane, in quella folla, solo, col pensiero lontano, 
come se tutto quell’apparato di tribunale, di 
giustizia, di soldati, di pubblico, non lo riguardasse)
Egli non guarda!…
Ah, pensa a me!…
Mathieu
(alle Mercantine che sussurrano)
Silenzio!
(il Presidente Dumas prende una nota e legge ad 
alta voce chiamando verso gli accusati: a ogni nome 
l’accusato si alza spontaneamente, o è fatto alzare 
da un gendarme o da una carmagnola)

Dumas
Gravier de Vergennes…

Fouquier Tinville
(leggendo una nota, rivolgendosi ai giurati e ai 
giudici, accusando)
Un ex referendario!
(fa un rapido gesto e ripone la nota)

Tutti
(tumultuosamente)
È un traditore!
(succede un silenzio profondo)

Dumas
(fa cenno all’accusato di sedere e legge un altro 
nome)
Laval Montmorency…
(si alza dal gruppo degli accusati una monaca tutta 
bianca di capelli)

Fouquier Tinville
(c.s.)
Convento di Montmartre!

Calzettaie, Mercantine e Pescivendole
(urlando)
Aristocratica!
(la monaca alza la mano per parlare)

Fouquier Tinville
Taci.

Tutti
A che parlar? Sei vecchia! Taci e muori!
(la monaca lascia cadere uno sguardo di sprezzo, poi 
siede dignitosa. Il pubblico l’applaude deridendola)

Dumas
(c.s.)
Legray!
(si leva una donna giovane che prorompendo in 
lagrime con voce soffocata grida verso i giudici: 
“Ridatemi i miei figli!”. Ma il pubblico con un urlo 
le impone il silenzio. La sventurata donna si lascia 
cadere sulla panca. Il pubblico guarda indifferente. 
Maddalena spaventata si serra presso Gérard. 
Fouquier Tinville fa cenno a Dumas di continuare)
Andrea Chénier!

Gérard
(a Maddalena)
Coraggio!

Maddalena
(guardando Chénier)
O amore!

Tutti
(piano)
– Ecco il poeta!
– Fouquier Tinville attentamente legge!
– Pericoloso è l’accusato!
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Fouquier Tinville
(con veemenza)
Scrisse contro la Rivoluzione.
Fu soldato con Dumouriez…

Tutti
(con un grido di orrore)
È un traditor!

Chénier
(a Fouquier Tinville)
Tu menti!

Fouquier e Dumas
(a Chénier)
Taci!

Gérard
(fortissimo)
Parla!
(con disperazione a Maddalena)
Io sono che ciò feci!

Maddalena
O amore mio!

Alcuni
Parli!

Tutti
(interessandosi)
Parli! Si discolpi delle accuse!

Chénier
(con orgoglio)
Sì, fui soldato
e glorioso affrontato
ho la morte che, vile, qui mi vien data.
Fui letterato,
ho fatto di mia penna arma feroce
contro gli ipocriti!
Con la mia voce
ho cantato la patria!
(un lungo mormorio accoglie le parole di Chénier: il 
pubblico guarda e ascolta sorpreso. Chénier sta per 
un istante muto, come raccogliendosi, poi, gli occhi 
nel vuoto come assorto in una visione esclama 
esaltandosi)
Passa la vita mia
come una bianca vela;
essa inciela

le antenne al sole che le indora
e affonda
la spumante prora
ne l’azzurro dell’onda…
Va la mia nave spinta dalla sorte
a la scogliera bianca della morte? 
Son giunto? Sia!
Ma a poppa io salgo e una bandiera
trionfale sciolgo ai venti,
e su vi è scritto: “Patria!”.
(verso Fouquier Tinville)
A lei non sale
il tuo fango! 
Non sono un traditore.
Uccidi? Ma lasciami l’onor!

Fouquier Tinville
(subito)
Udiamo i testimoni!
(Mathieu e l’Incredibile, entrati già da un po’ 
nell’aula, alzano subito la mano presentandosi come 
testimoni)

Gérard
(facendosi largo nella folla)
Datemi il passo! Carlo Gérard!

Fouquier Tinville
Sta ben; parla!

Gérard
L’atto d’accusa è orribile menzogna!

Fouquier Tinville
(sorpreso, mostra il foglio)
Se tu l’hai scritto?!

Gérard
Ho denunziato il falso e lo confesso.
(un gran movimento e un minaccioso grido di 
sorpresa)

Fouquier Tinville
(levandosi ritto e picchiando febbrilmente sul foglio 
scritto da Gérard)
Mie faccio queste accuse e le rinnovo!
(Gérard fa un passo minaccioso contro Fouquier 
Tinville; un urlo di sdegno scoppia contro di lui 
nell’aula)
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Gérard
La tua vita è una viltà!

Fouquier Tinville
Tu offendi la patria e la giustizia!

Tutti
– Esso è un sospetto, fu comprato!
– Taci! Alla lanterna!
– Sì, fuori dalla legge.
(ma Gérard, solo, forte, alta la fronte, pallido, 
impassibile, domina tutto quel tumulto)

Gérard
Qui la giustizia ha nome Tirannia! 
Qui è un’orgia d’odii e di vendette! 
Il sangue della patria qui cola!
Siam noi che feriamo il petto della Francia! 
Chénier è un figlio della Rivoluzione,
l’alloro a lui, non dategli la morte!

Tutti
– Alla lanterna! Morte!
– Egli è un traditore! Fu comprato!
– Imponigli silenzio, o Dumas! Taci!
(in quell’orrendo baccano, a un tratto, ecco lontano 
rullare i tamburi e grida di entusiasmi guerreschi, 
vere grida di amor patrio, echeggiare. Gérard le ha 
sentite, egli, gigante, con un gesto accenna donde 
avvicinandosi viene la vera voce della Patria e grida 
con tutta la sua anima nella voce)

Gérard
La patria è gloria! 
Odila, o popolo, là è la patria
dove si muore colla spada in pugno!
Non qui dove le uccidi i suoi poeti.
(mostra colla mano le reclute che a bandiera spiegata 
vanno alla frontiera. Avanti procedono baldanzosi i 
“petits”, orgogliosi del loro berretto frigio; rullano sui 
loro tamburi, arditi, bellicosi. Gérard allontana un 
gendarme che lo divide da Chénier e lo abbraccia. 
Fouquier Tinville fa subito cenno al Cancelliere di 
far ritirare i giurati, i quali al cenno eloquente di 
Fouquier Tinville, come pecore si ritirano)

Chénier
(a Gérard)
O generoso! O grande! Vedi? Io piango.

Gérard
(indicandogli Maddalena)
Guarda laggiù! Quel bianco viso… È lei!

Chénier
Lei?
(guarda ansioso e la vede)
Maddalena! Ancor l’ho riveduta!
Or muoio lieto!

Gérard
Io spero ancor!
(i giurati rientrano. Il capo presenta a Dumas, per 
mezzo del Cancelliere, il verdetto. Il silenzio è 
sommo)

Dumas
(dà una rapida occhiata al verdetto)
Morte!

Fouquier Tinville
(fa segno ai condannati di ritirarsi)
Morte!
(Gérard, che è rimasto come impietrito a quella 
condanna, si scuote. Vede Maddalena che lo implora 
cogli occhi, ed egli corre a lei per condurla a Chénier 
perché possano parlarsi, vedersi, sentirsi vicini per 
l’ultima volta ma, giunto vicino a Maddalena, la 
folla gli si è chiusa alle spalle, cosicché quando fa per 
ritornare, Chénier sta già per scomparire su per la 
scala dei prigionieri)

Maddalena
(gridando disperatamente)
Andrea! Andrea!
(la porta si chiude alle spalle di Chénier)
Rivederlo!…
(singhiozzando balbetta la disgraziata fanciulla a 
Gérard)

Fine del terzo Quadro
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Il cortile delle prigioni di Saint Lazare, ex convento 
di San Vincenzo da Paola ridotto a carcere.

Andrea Chénier è nel cortile dei prigionieri; egli sta 
seduto sotto alla lanterna che vi fa luce e scrive sopra 
una piccola assicella con una matita fatta di un 
pezzo di piombo; scrive ora con foga, ora 
arrestandosi e riflettendo come in cerca di qualche 
parola o rima, gli occhi larghi, ispirati, luminosi. 
Roucher gli è vicino.
È notte alta.

Schmidt
(entra nel cortile dei prigionieri e si avvicina a 
Roucher)
Cittadino, men duol, ma è tardi assai…

Roucher
(indicandogli Chénier gli fa cenno di tacere, si fruga 
indosso e trova un po’ di denaro e lo dà a Schmidt)
Pazienta ancor un attimo! 
(Schmidt mette via il denaro e si allontana di 
malumore sbadigliando)

Chénier
(cessa di scrivere)
Non più…

Roucher
Leggi! 

Chénier
Pochi versi…

Roucher
Leggi! 

(Chénier si porta sotto alla gran lanterna appena 
accesa e vi legge declamando i versi appena scritti. 
Roucher dietro alle sue spalle ne segue cogli occhi la 
lettura)

Chénier
Come un bel dì di maggio
che con bacio di vento
e carezza di raggio
si spegne in firmamento,
col bacio io d’una rima,
carezza di poesia,
salgo l’estrema cima
dell’esistenza mia.
La sfera che cammina
per ogni umana sorte
ecco già mi avvicina
all’ora della morte,
e forse pria che l’ultima
mia strofa sia finita,
m’annuncerà il carnefice
la fine della vita.
Sia! Strofe, ultima dea!
Ancor dona al tuo poeta
la sfolgorante idea,
la fiamma consueta;
io, a te, mentre tu vivida
a me sgorghi dal cuore,
darò per rima il gelido spiro
d’un uom che muore.
(Roucher entusiasmato abbraccia Chénier. Schmidt 
ritorna; i due amici si stringono la mano e si 
separano commossi.
Dietro le cancellate sonnecchiano i soldati. Lontano, 
in quel silenzio, per le vie deserte o percorse da 
pattuglie di municipali e di guardie nazionali, si 

Quadro quarto
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eleva sonora una voce che canta. È Mathieu che fa 
da usignolo della Rivoluzione e canta la sua 
prediletta Marsigliese, che si perde lontanissima 
nella notte. Si picchia al portone della prigione. 
Schmidt ritorna in fretta e va ad aprire. È Gérard e 
con lui è Maddalena. Gérard presenta le carte di 
permesso)

Gérard
(indicando Maddalena)
Viene a costei concesso
un ultimo colloquio…

Schmidt
(interrompendolo)
Il condannato?

Gérard
Andrea Chénier!

Schmidt
Sta ben!

Maddalena
(a Gérard risoluta)
Il vostro giuramento vi sovvengo!
(Gérard fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi si 
incontrano in quelli pieni di disperata preghiera di 
Maddalena, che si rivolge a Schmidt)
Odi! Fra i condannati di domani
è una giovane donna.

Schmidt
La Legray!

Maddalena
Or bene… viver deve!

Schmidt
(la guarda stupefatto, poi riflette)
Or come cancellare da la lista il nome suo?

Maddalena
Che importa il nome se in sua vece un’altra
per lei risponderà?

Schmidt
Sta ben! Ma, e l’altra?

Maddalena
(indicando se stessa)
Eccola!

Schmidt
(sorpreso a Gérard)
Lei?
(a Maddalena)
Tu, cittadina?
(Gérard senza voce accenna angosciosamente  
di sì col capo)

Maddalena
(a Schmidt porgendogli gioielli e una piccola borsa)
A voi! Gioielli son! Questo è denaro.

Schmidt
(aprendo la borsa e vedendo rilucere l’oro)
Evento strano in tempo di assegnati!
(guarda avidamente gioielli e denari; poi, 
rivolgendosi a Gérard)
Io non vorrei… Capite? 
(fa il gesto della ghigliottina)
Io non so nulla! 
(a Maddalena)
Al nome della Legray… salite in fretta! 
(con comicità)
Io non so nulla! Nulla! 
(prende dalle mani di Maddalena la carta di 
permesso da dare alla Legray, mette via il denaro e i 
gioielli e va a prender il prigioniero)

Maddalena
(si avvicina ancora a Gérard, ma questa volta è con 
slancio di riconoscenza che gli prende ancora la 
mano fra le sue e gliela stringe con effusione 
affettuosa)
Benedico il destino!
Benedico la morte!

Gérard
O Maddalena, tu fai della morte
la più invidiata sorte!
(udendo avvicinarsi Schmidt con Chénier si 
allontana da Maddalena e corre via verso il secondo 
cortile)
Salvarli! Da Robespierre ancora! 
(Andrea Chénier entra dal buio corridoio: al fioco 
lume della lampada ravvisa nella visitatrice 
Maddalena. Il silenzio cupo di quella prigione dove 
tace ogni cosa, perfino la voce della natura, li avvolge 
misteriosamente)
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Chénier
Vicino a te s’acqueta
l’irrequieta anima mia;
tu sei la meta
d’ogni desio,
d’ogni sogno,
d’ogni poesia! 
(la guarda amorosamente)
Entro al tuo sguardo
l’iridescenza scerno
de li spazi infiniti.
Ti guardo:
in questo fiotto verde
di tua larga pupilla erro coll’anima! 

Maddalena
Per non lasciarti
son qui; non è un addio!
Vengo a morire con te! 
(esaltandosi)
Finì il soffrire! 
La morte nell’amarti! 
Ah! Chi la parola estrema
dalle labbra raccoglie,
è lui… l’Amor!

Chénier
(con slancio)
Tu sei la meta dell’esistenza mia!
Il nostro è amore d’anime!

Maddalena
Il nostro è amore d’anime!
(stringendosi a lui, narra l’idea balenatale durante 
la seduta del Tribunale per morire con lui se 
condannato)
Salvo una madre! Maddalena all’alba
ha nome per la morte Idia Legray!
(guardando nel cortile)
Vedi? La luce incerta del crepuscolo
giù pe’ squallidi androni già lumeggia.
Abbracciami! Baciami! Amante!
(e colle braccia avviluppando stretto a sé Chénier gli 
si abbandona tutta sul petto)

Chénier
(scosso dall’entusiasmo che anima Maddalena, la 
stringe a sé baciandola nei capelli, su gli occhi, sulla 
bocca, esclamando inebriato)
Orgoglio di bellezza!
Trionfo tu de’ l’anima!

Il tuo amor, sublime amante, è mare,
è ciel, luce di sole e d’astri… È il mondo!

Maddalena
Amante!
(Già è il dì, rulla il tamburo, la luce si espande, i 
soldati si radunano, prendono le armi e si schierano. 
Schmidt va ad aprire le celle. A gruppi, impauriti, i 
prigionieri riempiono, nell’aspettativa della carretta, 
lo stanzone. Ma pei due felici tutto è felicità, tutto è 
poesia; abbracciati, dimentichi, essi inneggiano 
all’ora che apre a loro l’infinito e sarà eterna)

Chénier
La nostra morte è il trionfo dell’amore.

Maddalena
La nostra morte è il trionfo dell’amore.

Chénier
Ah, benedico la sorte!

Maddalena
Nell’ora che si muor eterni diveniamo! 

Chénier
Morte! Amore!

Maddalena
Infinito! Amore!
(un raggio di sole penetra nel secondo cortile scoperto 
così che la carretta, che entra con gran fracasso dal 
portone dischiuso della prigione, scortata dai 
gendarmi a cavallo, rimane avvolta da quella luce 
calda di primo mattino)

Chénier
(additandola a Maddalena)
È la morte!

Maddalena
È la morte!

Chénier
Ella vien col sole!

Maddalena
Ella vien col mattino!

Chénier
Ah! Viene come l’aurora!

Andrea Chénier 117



Maddalena
Col sole che la indora!

Chénier
Ne viene a noi dal cielo,
entro ad un vel di rose e viole!

Maddalena e Chénier
Amor! Infinito! Amor!
(salgono intanto i condannati ad uno ad uno, tutti 
rassegnati, impassibili, calmi, quasi desiosi. Solo la 
Legray accasciata, le mani agli orecchi nel terrore di 
udire il suo nome, si impicciolisce e raggomitolata 
dietro la gradinata, vi si nasconde)

Schmidt
Andrea Chénier!

Chénier
Son io!

Schmidt
Idia Legray!

Maddalena
(si fa arditamente innanzi)
Son io!
(e passa altera, trionfante; la vera Legray guarda 
incosciente la donna che va a morire per lei.
È proprio allora che entra Gérard. Ogni speranza lo 
ha abbandonato. Maddalena lo scorge e lo addita a 
Chénier che lo saluta. Gérard vorrebbe stringergli la 
mano, scambiare un’ultima parola, ma le forze lo 
abbandonano e appoggiandosi ad una parete, si 
copre il volto colle mani e singhiozza)

Maddalena e Chénier
Viva la morte insiem!
(la carretta s’avvia. I gendarmi a cavallo le fanno 
largo. E il portone le si richiude dietro.
Nella prigione di San Lazzaro, sbigottiti, in 
silenzio, stanno i prigionieri, e in mezzo a loro 
quell’uomo della Rivoluzione che piange, tendendo 
gualcita febbrilmente nella mano una lettera; è la 
lettera laconica or ora scrittagli, per non riceverlo, da 
Robespierre, che alle preghiere per la vita di un poeta 
ha risposto: “Anche Platone bandiva i poeti 
dalla sua Repubblica”.)

Fine del dramma.
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