
Silvia Colasanti, Paolo Nori,
Giulia Giammona, Fabrizio Sinisi,

Gianluca Capuano, Marco Zoni

09/25Rivista del Teatro

LA SCALA



01
02

03
04

01
02

03
04

	 NEWS 	 ↘

	 OPERA 	 ↘

	 BALLETTO	 ↘

	 CONCERTI	 ↘

	 RUBRICHE	 ↘

LA SCALA  ·  RIVISTA DEL TEATRO  ·  09 /25↖



Durante la pausa estiva della Sca-
la, la Rivista ha pubblicato online 
due articoli che ora aprono que-
sto numero, offrendo riflessioni 
ironiche ma stimolanti sul modo 
in cui si vive e si racconta il tea-
tro. Il primo riguarda il compor-
tamento in sala – dress code, bon 
ton, abitudini – affidato ad Al-
berto Mattioli, giornalista, critico 
e soprattutto spettatore “impeni-
tente” (come recita il titolo del suo 
ultimo libro uscito per Garzanti), 
che da anni difende con umori-
smo e molto buon senso il diritto 

a godersi l’opera senza rumori molesti. Il 
secondo, firmato da Paolo Besana, pren-
de spunto dalla recente pubblicazione di 
Adelphi delle Invettive musicali di Nicolas 
Slonimsky per indagare come la critica 
abbia accolto, ma più spesso respinto, la 
novità, da Verdi a Debussy fino alla Lady 
Macbeth di Šostakovič, in scena il prossi-
mo 7 dicembre. Una piccola guida semise-
ria al “rifiuto dell’insolito” che attraversa 
i secoli e i pregiudizi.

Proprio alla musica nuova (ma anche al 
rapporto tra arte e potere) è dedicata buo-
na parte di questa uscita. Anna A. di Silvia 
Colasanti è la nuova opera della composi-
trice romana, che per il suo debutto alla 
Scala sceglie di dare voce alla poetessa rus-
sa Anna Achmatova e alla sua lotta silen-
ziosa contro il regime staliniano. Un’opera 
“stratificata”, scrive nella sua introduzio-
ne Fabio Sartorelli, al centro della quale, 
come Colasanti racconta ad Andrea Este-
ro, c’è l’intenzione di “far cantare un’e-
mozione, qualcosa che lo spettatore vive 
nel profondo, non qualcosa che si narra 
o si ricorda”. Il libretto è affidato a Paolo 
Nori, che ha scritto per noi un testo in cui 
racconta della sua prima esperienza da li-
brettista, del suo rapporto con la musica 
e con l’opera, oltre che ovviamente con la 
poesia di Anna Achmatova. Infine la re-
gista Giulia Giammona e il drammaturgo 
Fabrizio Sinisi spiegano a Luca Baccolini 
la struttura frammentaria di Anna A., con 
i suoi salti temporali da raccogliere sulla 
scena per ricomporre il racconto di una 
vita davvero fuori dall’ordinario.

«Ma lei può descrivere questo?

E io dissi: Posso.»

— DALLA PREFAZIONE ALLA RACCOLTA REQUIEM		  	
	  DI ANNA ACHMATOVA, 1 APRILE 1957

L’altro appuntamento operistico di set-
tembre è invece un classico, la storica Ce-
nerentola rossiniana reimmaginata da Je-
an-Pierre Ponnelle insieme a Claudio 
Abbado più di cinquant’anni fa, prima a 
Firenze, poi alla Scala dove con questa si 
giunge all’ottava ripresa, stavolta affida-
ta agli allievi dell’Accademia guidati da 
Gianluca Capuano, che con Ilaria Nari-
ci discute approfonditamente della prassi 
esecutiva del repertorio italiano. Dell’im-
portanza storica di questa produzione ci 
parla Luciana Ruggeri, recuperando la 
corrispondenza di quegli anni. Ma il ca-
polavoro di Rossini, capace, come scrive 
Raffaele Mellace, di illuminare la realtà 
quotidiana “d’una luce surreale”, è anche 
l’occasione per allargare lo sguardo sul 
mito di Cenerentola, favola raccontata mi-
gliaia di volte, anche in modi molto più 
impertinenti di quelli disneyani che tutti 
abbiamo in mente, come ricorda Daniele 
Cassandro nel suo Crossover. Mentre Fa-
biana Giacomotti, nella sua rubrica Teatro 
alla moda, ci riporta al tema del dress code 
con cui si è aperto il numero, raccontando 
di calcagnini, pantofoline e scarpette per-
se, da Basile a Perrault, arrivando con un 
salto virtuosistico a come si vestono oggi 
le varie “principesse” di TikTok. Chiudo-
no il numero una panoramica firmata da 
Luisa Sclocchis su due appuntamenti con 
importanti orchestre ospiti – la London 
Symphony diretta da Antonio Pappano e 
la Staatskapelle di Dresda diretta da Da-
niele Gatti –, la segnalazione di Armando 
Torno di una nuova pubblicazione su Mi-
chelangeli, quella di Luca Ciammarughi 
di un disco stravinskiano diretto da Bar-
bara Hannigan, e l’intervista allo scaligero 
del mese: il Primo flauto Marco Zoni, che 
racconta a Carlo Mazzini i suoi trent’anni 
in Orchestra.

— MATTIA PALMA 
Giornalista e Dramaturg, dirige la Rivista del Teatro alla Scala
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Incisione con persone nel foyer della Scala, 
disegno di Gennaro Amato Museo Teatrale alla Scala

MANUALE MINIMO 
DI SOPRAVVIVENZA 
SCALIGERA

Dress code, applausi intempestivi, 

telefonini accesi e cravatte preannodate: 

tutto ciò che avreste sempre voluto 

sapere su una serata alla Scala ma non 

avete mai osato chiedere

Dovrebbe, come sempre, prevalere il buon-
senso. Common sense, do you know? Sicco-
me però trattasi di merce rara, rarissima, 
anzi quasi introvabile, ha un senso aiuta-
re la gente ad avere buonsenso e dare del-
le regole, in tono magari non ultimativo, 
perché in fin dei conti è un teatro, non 
una caserma, ma cogenti e costringenti. 
Va bene che la sanzione può essere sol-
tanto morale, ma fare la figura dei babbei 
(altrimenti detti, in quella che dovrebbe 
essere la lingua ufficiale dell’amato Tea-
tro, il milanese, dei pirla) è una condanna 
più che sufficiente. Si parla, ovviamente, 
di una quaestio assai vexata, che periodica-
mente riemerge, riesplode, rinviene come 
i peperoni: il dress code per la Scala (per gli 
spettatori, s’intende: i professori dell’Or-
chestra hanno già il loro frac, le masche-
re – le più eleganti del mondo, per inciso 
– idem, gli artisti del Coro e del Corpo di 
ballo i costumi di scena). Escludiamo fin 
da subito il 7 dicembre. Il Sant’Ambroeus è 
l’eccezione che non fa la regola, lo smoking 
per i maschietti è una regola non scritta e 
di conseguenza osservatissima, la tenuta 
da gran soirée per le femminucce anche, 
benché siamo pur sempre a Milano, quindi 
una sobrietà armaniana o lellacurielesca 
è preferita alle ostentazioni sberluccicanti 
delle altre serate di gala che infestano il 
Paese del melodramma. Un tempo l’ele-
ganza era anche maggiore, tanto più che 
le prime di parata annuali erano due: oltre 
l’inaugurazione di stagione, anche quella 
della Fiera campionaria. Le vette maggio-
ri si toccarono probabilmente nei favolo-
si Sixties, quando i vaporosissimi abiti da 
sera delle signore erano così ampi da cau-
sare ingorghi e grovigli nei corridoi dei 
palchi. Quanto all’ultimo frac visto alla 
Scala, intendo in platea e non sul palco o 
in buca, le fonti sono discordanti, ma più 
o meno dovrebbe risalire alla stessa epoca 
(e anche qui, con molti distinguo: l’ultimo 
uomo con le code arrivò anche con il ci-
lindro? C’è chi garantisce di sì).

Ma prendiamo una recita normale. Un 
tempo non lontano, i diversamente gio-
vani lo ricorderanno, sui biglietti c’era un 
invito alquanto perentorio a presentar-
si in giacca e cravatta in platea e palchi, 
e con l’abito scuro in occasione delle pri-
me rappresentazioni: prime di ogni tito-
lo, non stagionali. Poi venne l’Expo, con 
la conseguente alluvione turistica: e vuoi 
che, fra un Albero della vita e una coda al 
padiglione giapponese, non si facesse una 
scappata alla Scala? Pretendere la giacca 
e la cravatta, oltretutto d’estate e in pie-
no riscaldamento globale, sarebbe stato 
utopistico, o forse sadico. E così il diktat 
“sparve”, per dirla in librettese, per esse-
re sostituito da un elegante avviso ben in-
corniciato in biglietteria che si limitava 
a vietare canottiere, braghe corte e infra-
dito. Il minino comun denominatore del 
buonsenso, appunto, con l’aggiunta che il 
biglietto non sarebbe stato rimborsato allo 
smutandato rimbalzato davanti alle porte 
del Tempio. Questo ha comportato, paro-
le di Paolo Besana, Direttore della Comu-
nicazione del Teatro, “un po’ di lavoro in 
più per le maschere, qualche scenata spo-
radica e qualche incasso di più per i nego-
zi di abbigliamento della zona che hanno 
fornito pantaloni lunghi a tempo di re-
cord a turisti trafelati, e nel complesso ha 
posto un argine allo stile Scala-camping o 
Scala-rave”. Ma si sa che in Italia le regole 
non vengono abolite, sostituite o emenda-
te. Semplicemente, svaporano. Col tempo, 
è capitato anche a questa. Così la Scala ha 
deciso che repetita iuvant e le maschere 
sono state invitate a far rispettare, con la 
solita inflessibile cortesia, le norme già a 
disposizione di tutti sul sito: “La Direzio-
ne invita il pubblico a scegliere un abbi-
gliamento consono al decoro del Teatro, 
nel rispetto del Teatro stesso e degli altri 
spettatori”. Seguono i divieti per canottie-
re e bermuda (ma non per le ciabatte, for-
se nel frattempo sdoganate dalla moda?), 
con relativa negazione di rimborso. E que-
sta attualmente è la regola. Il glossatore è 
però tenuto a commentarla. Ora, adegua-
re l’abbigliamento all’occasione dovrebbe 
essere un riflesso condizionato. Prendere 
esempio dal principe di Salina che, do-
vendo chiedere la mano di Angelica per il 
nipote Tancredi a quel villano rifatto di 
don Calogero, scarta l’abituale redingote 
nera per una di un lillà scuro, giudicata 
più conveniente all’occasione presunta fe-
stosa. Come diceva Arbasino, non si può 
pretendere che tutti abbiano lo chic na-
turale dell’avvocato Agnelli o di Pio XII. 
Ed è appunto qui che subentra l’etichetta: 
fornire delle regole di comportamento a 
chi non sa bene come comportarsi. È un 
consiglio, non un’imposizione; un aiuto, 
non un obbligo. E allora pare ovvio met-
tersi un po’ più eleganti per le prime che 
per le repliche e per le recite serali che per 
quelle pomeridiane, men che meno se si 
accompagnano alla Scala i pupi per quelle 
per i bambini. Infilarsi una giacca e an-
nodarsi una cravatta, alla fine, non sono 
cimenti particolarmente impegnativi, e 
neanche dolorosi.

Modelli Fercioni, Vanna alla Scala, illustrazione di Federico 
Pallavicini, in Bellezza, luglio 1946 Museo Teatrale alla Scala

In nessun teatro del mondo esistono dress 
code obbligatori. Anzi, nel resto del globo, 
e in particolare nelle metropoli, prevale 
il casual. Però, per dire, è estremamente 
difficile che qualcuno si presenti a Glyn-
debourne senza smoking (meglio se con 
un vecchio panama in testa), tanto che a 
un amico che arrivò con un pur impecca-
bile abito blu una vecchia bigliettaia sva-
porata ma ficcante lì dai tempi del pri-
mo Christie chiese: “Will you attend the 
performance?”. Ci si metterà in abito da 
sera a Bayreuth o a Salisburgo (qui pos-
sibilmente “Trachten” come gli indige-
ni), a una “royal performance” al Covent 
Garden, alle prime dell’Opéra di Mon-
tecarlo indipendentemente dalla presen-
za di un Grimaldi. Sono tradizioni, non 
imposizioni. E non hanno nulla di ridi-
colo, a differenza di una turista in lamé 
lungo a una matinée alla Scala, impegna-
ta a spararsi selfie con in mano la flûte 
di champagne per fare l’effetto “sette di-
cembre”. Essere overdressed è imbarazzante 
quanto, e forse più, che essere underdressed. 
Tuttavia, come insegnava Paolo Grassi che 
di teatro un po’ si intendeva, andarci è un 
rito che comprende anche la vestizione e che 
inizia non in platea, ma davanti allo spec-
chio di casa. Infatti è molto interessante il 
comportamento delle giovani generazioni 
che, a differenza del luogo comune, a tea-
tro in generale e alla Scala in particolare ci 
vanno. E ci vanno eleganti, perché sanno 
che la Scala è qualcosa di diverso, non dico 
necessariamente di migliore: di diverso, da 
un concerto rock o da una discoteca o da 
un rave. Perfino gli Under 30 che affollano 
la “primina” del 4 dicembre facendo sdi-
linquire le croniste dei quotidiani che ogni 
anno li riscoprono, “che carìììììììììni!”, si 
presentano con l’abito buono e il papillon 
(a proposito, miei cari ragazzi, una lezione 
di vita: preannodato, mai).

Prevalga il buonsenso, allora. E magari 
anche nel modo di stare a teatro, che alla 
fine è più importante di come vestircisi. 
Quindi niente cellulari e no, nemmeno 
silenziati: devono stare proprio spenti, 
perché nulla disturba come la luce dello 
schermo del vicino di poltrona che man-
da compulsivamente messaggi mentre 
Tosca accoltella Scarpia (come vorremmo 
fare noi, ma a lui). Niente chiacchiericcio 
ad alta voce, ma nemmeno, a ben pensar-
ci, a bassa; niente scartocciamenti di ca-
ramelle; niente ansimi né tossi croniche; 
niente gioielli tintinnanti di signore che 
trasformano ogni Mozart nella musica 
per archi, percussione e celesta di Bartók; 
niente cappelli ingombranti in testa, già 
vietati a suo tempo da Toscanini; niente 
cincischiar di carte; niente ravanamen-
ti nelle borsette e, aggiungerei, basta con 
questa usanza volgarissima di alzarsi in 
piedi per la standing ovation, tollerabile 
in rarissime ed eccezionali occasioni, ma 
ormai diventata abituale togliendole ogni 
significato. A un’americana che era scat-
tata in piedi davanti a me per acclamare 
qualcuno che, fra l’altro, non lo meritava 
affatto, ho dovuto ricordare: “Ma’am, this 
is not a baseball stadium” (cara bigliettaia 
di Glynde, il monopolio della stronzaggi-
ne non è tuo). E, a proposito di applausi, 
quando applaudire? La cosa migliore per 
chi non lo sa è comportarsi come alle cene 
molto placé, di fronte alla selva oscura del-
le posate: scegliere un commensale che sa 
quali usare, e seguirlo. Il tabù di non ap-
plaudire se non alla fine della sinfonia si 
può forse discutere e in ogni caso è del tut-
to anti-filologico. Ma se succede come a 
una Paukenmesse natalizia di qualche anno 
fa, con una platea tutta di turisti che ap-
plaude dopo ogni brano, allora diventa so-
stanzialmente impossibile seguire il con-
certo e scattano subito le rappresaglie, in 
quell’occasione, ahimè, solo verbali. Viene 
voglia di seguire il saggio consiglio di un 
amico di lungo corso teatrale, irritato per 
questo intempestivo, invadente, insoppor-
tabile battere di mani: “Se le tagliassero”.

— ALBERTO MATTIOLI 
Scrive, prevalentemente di musica, su dodici giornali e lavora come 
drammaturgo per diversi teatri italiani e stranieri. Ha pubblicato dieci libri 
(l’ultimo è “Il loggionista impenitente”, Garzanti) e scritto sei libretti d’opera
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Theodor Zasche, Caricatura di Gustav Mahler e di Wilhelm Jahn 2025 
akg-images / mondadori portfolio

LA STRONCATURA 
RICORRENTE

Adelphi pubblica in italiano Invettive 

musicali, un catalogo di feroci 

stroncature a compositori oggi venerati, 

molti dei quali sono tra i protagonisti 

della prossima Stagione scaligera. 

Presentazione nel Ridotto dei Palchi 

il 24 settembre

101 anni sono tanti; eppure leggendo la 
biografia di Nicolas Slonimsky ci si mera-
viglia che abbiano potuto contenere tanti 
avvenimenti, tanti luoghi, tante persone. 
Nicolas Leonidovič Slonimsky nasce nel 
1894 a San Pietroburgo, regnante lo Zar 
Alessandro III, e muore nel 1995 a Los An-
geles, 15 anni dopo aver condiviso il palco-
scenico con Frank Zappa. Nel mezzo c’è 
una vita di avventure cominciata dando 
lezioni di pianoforte ai nipoti dello Zar e, 
durante la Rivoluzione, fuggendo a Pari-
gi. Lì, mentre campa suonando nei caffè, 
Slonimsky conosce il direttore d’orchestra 
Sergei (“Serge”) Koussevitzky. Quando 
entrambi varcano l’oceano, Koussevitzky 
assume la guida della Boston Symphony 
e ne fa il tempio americano delle avan-
guardie, scegliendosi Slonimsky come as-
sistente musicale. Slonimsky fonda la sua 
orchestra da camera e si crea la sua fama 
personale, tanto che Charles Ives gli affi-
da la prima assoluta di Three Places in New 
England; in una successiva tournée a Pa-
rigi conosce Edgar Varèse, che gli dedica 
Ionisation. Negli anni successivi abbando-
na progressivamente la direzione d’orche-
stra per dedicarsi all’attività accademica e 
alla scrittura: degli anni ‘40 è il Thesaurus 
of Scales and Melodic Patterns, un testo ap-
prezzato in particolare dai grandi del jazz, 
da John Coltrane a Charles Mingus e Dave 
Brubeck. Negli ultimi anni Slonimsky si 
trasforma in una star delle università ame-
ricane, dove tiene lezioni affollatissime 
e divertentissime, fa amicizia con Frank 
Zappa, che lo fa partecipare a un suo con-
certo a Santa Monica, e continua la sua 
battaglia culturale per la musica nuova.

Nicolas Slonimsky

Di questa battaglia fa parte anche Invettive 
musicali, un’antologia di stroncature uscita 
per la prima volta nel 1953 e ora pubblica-
ta in italiano da Adelphi con la prefazione 
di Carlo Boccadoro, che la presenterà nel 
Ridotto dei Palchi insieme ad Angelo Fo-
letto il 24 settembre. Invettive musicali è un 
libro a tesi e la tesi è affascinante: i com-
positori che scrivono musica nuova sono 
accolti da buona parte della critica con 
un “rifiuto dell’Insolito” che utilizza ar-
gomentazioni ricorrenti – sostanzialmen-
te sempre le stesse nel corso del tempo. 
Gli innovatori vengono poi accolti nel Ca-
none, e secondo Slonimsky anche per que-
sto i tempi sono standard: circa vent’anni 
per l’accettazione, circa quaranta per la 
gloria. Certo le categorie di ricezione della 
musica sono cambiate, fondamentalmen-
te ma non solo con l’avvento della musica 
registrata, per cui è difficile sostenere che 
il processo di assimilazione dell’eccentri-
co Beethoven sia analogo a quello dell’ec-
centrico – poniamo – Morton Feldman. 
Il catalogo di sfoghi e invettive compilato 
da Slonimsky non è per questo meno pit-
toresco, né la sua classificazione di insulti 
ricorrenti meno azzeccata, tanto più che 
tra i bersagli ci sono numerosi compositori 
ben rappresentati nella prossima Stagione 
scaligera, da Verdi a Debussy e Šostakov-
ič. Il primo argomento dei censori natu-
ralmente è l’incomprensibilità: la nuova 
musica viene paragonata a lingue scono-
sciute (“Il Concerto per violino di Schönberg 
è una conferenza in cinese sulla quarta di-
mensione”), a versi di animali (soprattutto 
gatti, ma il Daily Telegraph non mancava 
di paragonare i Cinque Pezzi di Schönberg 
all’“ora del pasto in uno zoo”) o puro caos 
(“tanto valeva che Prokof’ev avesse carica-
to uno schioppo con varie migliaia di note 
e poi lo avesse scaricato contro una pare-
te vuota”), mentre si sottolinea l’impossi-
bilità di giudicare l’esecuzione. Un critico 
inglese scriveva nel 1856 della musica di 
Schumann: “l’ascoltatore più sensibile non 
riuscirebbe a individuare le note suonate 
male, quante che fossero”. È frequente an-
che l’argomento opposto a quello del caos, 
ovvero l’accusa di essere gelida scienza ma-
tematica. Se la Boston Gazette giudicava 
la Prima di Brahms “musica matematica 
sviluppata con fatica da un cervello senza 
immaginazione”, il Times di Londra rile-
vava nella musica di Ravel “una freddezza 
quasi da rettile”. Le due argomentazioni 
opposte poggiano su un unico rimprovero 
fondamentale: la mancanza di melodia.

Nicolas Slonimsky nel 1933

Già nel 1833 Rellstab accusava Chopin di 
“distorsioni ripugnanti della melodia” e 
pochi decenni più tardi la Gazette Musi-
cale de Paris aveva scritto “Rigoletto è la più 
debole delle opere di Verdi, manca la melo-
dia”. Nel 1910 a Raphaël Chor non restava 
che constatare che “la musica di Debussy 
non contiene nessuna traccia di melodia”. 
Se le sfumature razziste sono grevi ma spo-
radiche (il “sangue calmucco” di Čajkov-
skij), la sessualità è una costante: i nuo-
vi compositori sono impotenti e lascivi, le 
loro opere pornografiche. Sull’impotenza 
vale un celebre commento di Nietzsche 
su Brahms (“ha la melanconia dell’impo-
tenza: non crea per pienezza ma è assetato 
di pienezza”), quanto alla dissolutezza nel 
1856 il Times di Londra bollava La travia-
ta come “rappresentazione pubblica della 
prostituzione nei bordelli e abominî del-
la Parigi moderna”. Molti degli argomenti 
puntigliosamente catalogati da Slonimsky 
si trovano riuniti nella più celebre delle 
stroncature: quella riservata dalla Pravda 
alla Lady Macbeth del distretto di Mcensk di 
Šostakovič nel 1936. “Il canto è rimpiazza-
to dalle urla... La musica starnazza, gru-
gnisce, ringhia, si autostrangola per rap-
presentare le scene amatorie nel modo più 
realistico possibile”. E qui è interessante 
osservare che le voci del “mondo libero” 
erano in realtà perfettamente allineate. 

Nicolas Slonimsky dirige Ionisation di Varèse all’Avana

Il Sun di New York aveva scritto l’an-
no prima: “Šostakovič è senz’altro il più 
importante compositore di pornografia 
musicale della storia della musica... una 
glorificazione del tipo di cose che sozze 
matite scrivono sui muri dei gabinetti”. 
Scandali, insulti, reazioni ideologiche ma 
anche genuinamente emotive, scritte a 
volte con notevole immaginazione lettera-
ria e spesso a partire da una preparazione 
musicale vera, che sicuramente ci parlano 
del conflitto tra vecchio e nuovo, ma forse 
anche del contrasto tra la visione di un’arte 
bella e consolatoria e la spinta a un’espres-
sività scomoda e perturbante, che magari 
“si lamenta del suo destino e racconta i suoi 
mali” (Cezar’ Kjui su Čajkovskij). Un con-
trasto che attraversa le epoche e che rende 
ancora oggi interessante portare un’opera 
come Una lady Macbeth del distretto di Mcen-
sk sotto le luci festose del 7 dicembre.

— PAOLO BESANA 
Direttore della Comunicazione del Teatro alla Scala
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La Cenerentola, regia di Jean-Pierre Ponnelle, 2019
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La Cenerentola, regia di Jean-Pierre Ponnelle, 2019
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CENERENTOLA

Ad appena un anno dal Barbiere di Sivi-
glia, e sempre per le scene romane, con La 
Cenerentola (1817) Rossini corona con due 
capolavori inarrivabili la storia secolare 
dell’opera buffa: genere che il secolo ro-
mantico avrebbe relegato a una margina-
lità culturale che risulta evidente dall’in-
teresse modesto dei suoi autori maggiori 
(al di là dei due meravigliosi titoli doni-
zettiani, Bellini l’ignorò e Verdi l’incro-
ciò solo ai due estremi della sua parabo-
la). Due capolavori, si diceva: stessa aria 
di famiglia, da un lato, ma quanto diversi 
dall’altro! Se il Barbiere ricalca fedelmente 
il modello d’una commedia in prosa dal 
meccanismo formidabile, anche tramite 
la mediazione del collaudato libretto in-
tonato da Paisiello, La Cenerentola sfrutta 
direttamente alcuni libretti di pochi anni 
prima (l’Agatina scaligera di Francesco Fio-
rini, musica di Stefano Pavesi, esemplata 
su una Cendrillon parigina) per mettere in 
scena la più classica delle fiabe. Se le origi-
ni di quest’ultima si perdono nell’antichi-
tà, e se il titolo dell’opera rossiniana deriva 
(ma solo il titolo, si badi!) da un capolavoro 
della letteratura barocca, La gatta Ceneren-
tola dalla raccolta Lo cunto de li cunti (1634-
36) di Giambattista Basile, la versione che 
s’impone nell’immaginario odierno è si-
curamente il film d’animazione prodotto 
dalla Disney nel 1950, ancora freschissimo, 
come fosse appena uscito.

Per affrontare La Cenerentola rossiniana oc-
corre dimenticare tutto l’apparato fanta-
stico Disney: la fatina, la zucca/carrozza, i 
topini e perfino la scarpetta. In Rossini la 
fiaba è calata nella quotidianità iperreali-
stica di un’ambientazione ancien régime allo-
ra ancora attualissima, in cui si confronta-
no un principe regnante e un aristocratico 
decaduto e squattrinato (Don Magnifico). 
L’improbabile scarpetta è sostituita da un 
più pratico e prosaico braccialetto, e tutta 
l’aura di magia si riduce al personaggio va-
gamente pirandelliano di Alidoro, che di 
magico in realtà non ha nulla, se non che 
prevede quasi profeticamente come la vi-
cenda andrà a finire (col trionfo del bene, 
anzi della bontà di Angelina).

La magia nella Cenerentola rossiniana in 
realtà c’è, eccome. Ma è nella musica, per-
fettamente assecondata, anzi potenziata, 
dall’invenzione visiva della messinscena 
di Jean-Pierre Ponnelle: un classico del-
la regia contemporanea che non dimo-
stra affatto i suoi 54 anni e sembra anzi 
connaturato alla partitura di Rossini. 
Le scene, la gestualità, le invenzioni di 
Ponnelle immergono infatti la vicenda in 
un’aura fantastica in cui, benché ci si trovi 
di fronte a situazioni tutte senza eccezioni 
normali, si percepisce che c’è qualcosa che 
va oltre, che illumina la realtà quotidiana 
d’una luce surreale. Principio che Ponnel-
le desume direttamente da Rossini. Sim-
bolo sonoro di questa nuova dimensione 
che la musica proietta sulla realtà, anzi di 
questa realtà alternativa che essa crea da 
spunti insignificanti, sono le situazioni di 
caos ludico messe in atto nel finale I e for-
se ancor meglio nel sestetto “Questo è un 
nodo avviluppato”, in cui l’azione è con-
gelata in puro delirio vitalistico, quasi a 
squarciare la tela della finzione teatrale, 
aprendo a un’altra dimensione.

— RAFFAELE MELLACE 
Professore di Musicologia e Storia della musica all’Università di Genova, 
Consulente scientifico del Teatro alla Scala

SCOPRI E ACQUISTA

https://www.teatroallascala.org/it/stagione/2024-2025/opera/la-cenerentola.html
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Gianluca Capuano, 2023

FILOLOGIA 
E BELCANTO

Intervista a Gianluca Capuano 

di Ilaria Narici

Per il suo debutto scaligero, alla  

guida dell’Accademia della Scala, 

Gianluca Capuano dirige La Cenerentola. 

Occasione per riflettere su strumenti 

storici, prassi esecutiva e rilettura critica 

del repertorio italiano

Il 6 settembre Gianluca Capuano debutta 
al Teatro alla Scala dirigendo La Cenerento-
la di Rossini, nella storica produzione fir-
mata da Jean-Pierre Ponnelle. Un ritorno 
nella sua città per affrontare il belcanto 
con sguardo filologico.

in	 La Cenerentola di Gioachino Rossini, 
in cartellone dal 6 al 19 settembre, se-
gna il suo debutto al Teatro alla Scala.

gc	 In realtà ero già nel cartellone della 
Scala per la Stagione 2019-2020 con Agrip-
pina di Händel, ma poi c’è stato il Covid e 
i programmi sono saltati. Ora ritorno nel-
la mia città, cui sono molto legato e dove 
ho studiato, al Conservatorio, alla Civica 
Scuola di Musica e poi all’Università, dove 
mi sono laureato in Filosofia.

in	 Lei ha diretto molti titoli rossiniani: 
oltre a La Cenerentola, Il turco in Italia, 
Il barbiere di Siviglia, L’italiana in Algeri, 
La donna del lago, Le Comte Ory, Guillau-
me Tell, anche con l’ensemble barocco 
“Les Musiciens du Prince” fondato da 
Cecilia Bartoli a Monte Carlo, di cui 
lei è direttore principale dal 2019.

gc	 Sì, ho diretto molto Rossini, soprat-
tutto buffo. Mi mancano titoli seri come 
Maometto II e Semiramide. Con Cecilia Bar-
toli nel 2022 siamo stati ospiti per una set-
timana dedicata a Rossini alla Staatsoper 
di Vienna con “Les Musiciens du Prince” 
(Festival “Rossini Mania”) ed è stato un 
successo incredibile con Il turco in Italia in 
versione scenica, La Cenerentola in versione 
concertante e un gala rossiniano. Non di-
menticheremo mai i 45 minuti di applausi 
dopo Cenerentola! L’anno prossimo propor-
remo un’opera di Rossini a Salisburgo.

in	 Qual è il valore aggiunto nell’esegui-
re Rossini con gli strumenti originali 
e quali sono le implicazioni di un’e-
secuzione storicamente informata?

gc	 Noto uno iato tra la ricerca musico-
logica e la prassi esecutiva. Le orchestre 
moderne, rispetto a quelle composte da 
strumenti d’epoca, parlano un linguag-
gio diverso, mentre l’esecuzione con gli 
strumenti d’epoca permette uno dialogo 
molto più stretto con il testo e con i segni 
dell’autografo, per me un punto di parten-
za imprescindibile. Ciò non toglie che mi 
capita spesso di eseguire Rossini con or-
chestre moderne.

in	 Quando dirige orchestre moderne 
lavora sulla prassi esecutiva?

gc	 Mi capita, come a Vienna, di trovar-
mi in situazioni in cui le prove sono ridot-
tissime. In questi casi non posso fare un 
vero e proprio lavoro preparatorio con l’or-
chestra. Nel 2027 dirigerò una nuova pro-
duzione belliniana sempre a Vienna, e in 
quest’occasione avrò modo di approfondire 
il discorso della prassi, pur consapevole che 
i margini di intervento con le orchestre mo-
derne sono sempre limitati. Si possono co-
munque applicare alcuni aspetti della pras-
si esecutiva informata: lavorare sui modi 
di attacco, sui pesi, la disposizione degli 
strumentisti, la meccanica dei tempi, che è 
una cosa essenziale nella prassi esecutiva e 
che si è un po’ dimenticata nella tradizione 
mainstream. È il lavoro che farò anche con 
l’Orchestra dell’Accademia della Scala per 
La Cenerentola. Il belcanto è ancora un ter-
reno quasi vergine per la filologia esecuti-
va, anche perché i protagonisti storici della 
performance practice non si sono mai vera-
mente occupati di questo repertorio, se non 
con rarissime eccezioni. Riguardo all’uti-
lizzo di strumenti d’epoca, in questi ultimi 
anni si è avanzato molto nel repertorio e 
nella tecnica, tanto che oggi eseguiamo an-
che Bruckner con gli strumenti originali. 
Più raro che qualcuno si sia occupato di 
Rossini, Bellini, Donizetti in quest’ottica e 
con la giusta consapevolezza di chi viene 
da un background di opera italiana. Ciò che 
tento di fare è proprio colmare questo gap.

in	 Il fatto di usare strumenti origina-
li in orchestra ha anche un impatto 
sulle voci.

gc	 Certamente, perché è tutto connesso. 
Gli strumenti originali non sono un dog-
ma. Neanche noi antichisti parliamo più 
di recupero di un’esecuzione “autentica”, 
che sarebbe una posizione del tutto inat-
tuale, quanto piuttosto di un’esecuzione 
“informata”, che adotta gli strumenti, non 
solo musicali ma anche filologici, e che tie-
ne conto di tutto ciò che di extramusica-
le è necessario per integrare le conoscenze 
della musica di quel periodo. Non è detto 
che non si possa fare una lettura storica-
mente informata con un’orchestra che usa 
strumenti del primo Novecento. È certa-
mente anche una questione di prospetti-
va estetica sottesa a questo tipo di lettura. 
Poi chiaramente quando eseguo Rossini 
con “Les Musiciens du Prince” posso at-
tuare le mie intenzioni musicali al cen-
to per cento in quanto è un organismo 
che ho modellato secondo la mia visione. 
Lo scorso febbraio siamo arrivati a eseguire 
Wagner, Das Rheingold, e nel gennaio pros-
simo è in cartellone Die Walküre, sempre a 
Monaco. Si tratta di un’impresa impegna-
tiva e bellissima, che fa maturare molto 
l’orchestra perché sono quasi tutti neofiti 
in questo repertorio. Io stesso dirigo Wa-
gner per la prima volta e devo dire che af-
frontare questo autore con consapevolezza 
“filologica” influisce retroattivamente sul-
la comprensione del repertorio precedente.

in	 L’esecuzione con un’orchestra moder-
na implica la considerazione del nu-
mero degli strumenti? Sappiamo che 
all’epoca di Rossini i bassi erano la 
sezione predominante dell’orchestra.

gc	 Se parliamo di distribuzione dei 
pesi in orchestra, dobbiamo necessaria-
mente ricorrere agli strumenti dell’epoca. 
Se mettessi otto contrabbassi moderni in 
orchestra contro due violoncelli moder-
ni, la cosa non funzionerebbe. Però – ed 
è solo un esempio – sapendo che i con-
trabbassi dell’epoca erano strumenti a tre 
corde il discorso si fa interessante e si apre 
un campo di sperimentazione. Con le or-
chestre moderne bisogna ricorrere a com-
promessi e adottare organici contenuti per 
non mettere in difficoltà i cantanti, e sarà 
il caso della prossima produzione della 
Cenerentola in Scala.

in	 Riscontra pregiudizi verso l’uso de-
gli strumenti antichi?

gc	 Alcuni operatori del settore sono an-
cora convinti che gli strumenti originali 
siano imperfetti tecnicamente, ma si trat-
ta di un luogo comune. Oggi la tecnica si 
è evoluta tantissimo, soprattutto la tecni-
ca degli strumenti a fiato storici. Esegui-
re Wagner o Mahler con gli strumenti del-
la loro epoca in modo impeccabile è oggi 
possibile, mentre era impensabile negli 
anni Settanta e Ottanta. Ritengo che l’u-
tilizzo degli strumenti d’epoca ci permet-
ta di comprendere nel profondo il signifi-
cato del segno musicale del compositore. 
Tante cose che Rossini scrive nei suoi au-
tografi non si comprendono a fondo se non 
sappiamo come funziona uno strumento di 
quell’epoca, che rapporto sonoro aveva ri-
spetto agli altri strumenti, che caratteristi-
che tecniche aveva. Se sentiamo un corno 
naturale, usato spesso da Rossini anche per 
importanti assoli, ci rendiamo conto che è 
un altro mondo rispetto al suono bello, le-
vigato e omogeneo di un corno moderno 
che rinuncia però a tutti i connotati retori-
ci della scrittura. La filologia del testo è per 
me imprescindibile e credo lo debba essere 
per qualsiasi direttore che si avvicina alla 
musica dei secoli passati. Utilizzo le edizio-
ni critiche ma sempre con un occhio volto 
alle fonti, e sia le une che le altre non sono 
un feticcio. L’opera d’arte è sempre aperta e 
in costante divenire. Sorrido quando sento 
ancora affermare che “filologia” significa il 
rispetto sacrale di un monumento intocca-
bile e invariabile; oppure quando si pensa 
di essere filologi eseguendo un’opera nella 
sua integrità: niente di più antistorico. Pen-
siamo anche all’arte italianissima del reci-
tativo, un genere ibrido tra parlato e canta-
to: quante volte sentiamo ancora recitativi 
eseguiti in modo meccanico e quadrato? Il 
recitativo deve essere piuttosto “recitato” 
seguendo il libero flusso temporale pecu-
liare della parola.

in	 La Cenerentola è un’opera buffa?

gc	 Ferretti, il librettista di Cenerentola, 
scrive “dramma giocoso” (come Don Gio-
vanni, Così fan tutte e ancora L’elisir d’amo-
re). Si tratta di un genere nato nel XVIII 
secolo, a metà strada tra il buffo e il serio, 
che ogni compositore declina ed elabora 
secondo la sua idea drammaturgica. Non 
dimentichiamo i momenti teneri, nostal-
gici ma anche crudeli presenti in questo 
capolavoro rossiniano.

in	 Infatti è anche un’opera molto cinica...

gc	 Esattamente. Cinismo e ironia sono 
elementi tipici del linguaggio rossiniano 
(si pensi al carattere di Don Magnifico). 
In Rossini c’è sempre un metatesto che 
si rifà alla tradizione retorica antica, un 
aspetto che vivrà ancora a lungo nel corso 
del XIX secolo. Il cinismo e l’ironia ven-
gono dipinti magistralmente dal compo-
sitore con i mezzi della retorica musicale.

in	 Nella Cenerentola userà il fortepiano?

gc	 Useremo un fortepiano e un cembalo 
contemporaneamente. È una scelta che al-
lude all’antico e al moderno compresenti in 
un melodramma come La Cenerentola. Gli 
interventi della tastiera sono da considera-
re come un ulteriore metatesto. Essenziale 
è la presenza di una tastiera che suona e 
commenta anche nei numeri chiusi, e non 
solo nei recitativi, secondo la prassi conso-
lidata dell’epoca. Con i giovani dell’Acca-
demia della Scala, che condividono questa 
visione, ci divertiamo molto a improvvi-
sare e a citare anche in modo acronico: 
al pubblico non sfuggirà la citazione, per 
esempio, di un tema di Wagner o del suo-
no di un noto modello di cellulare.

— ILARIA NARICI 
Direttrice scientifica della Fondazione G. Rossini

SCOPRI E ACQUISTA

https://www.teatroallascala.org/it/stagione/2024-2025/opera/la-cenerentola.html
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Anna Achmatova

ANNA A.
Il prossimo 28 settembre va in scena Anna 
A., nuova opera di Silvia Colasanti su li-
bretto di Paolo Nori, ispirata alla figura 
della poetessa russa Anna Achmatova, una 
delle voci più alte del Novecento. Il tito-
lo, solo in apparenza generico, racchiude 
un fitto intreccio di rimandi biografici e 
simbolici. Attorno alla protagonista ruota 
una costellazione di figure realmente esi-
stite: Lidija Čukovskaja, Nina Berberova, 
Marina Cvetaeva, Osip Mandel’štam...

La vicenda si snoda tra il 1911, anno in cui 
Anna si scopre poetessa, e il 1966, anno 
della sua morte: un arco di tempo che at-
traversa i decenni più oscuri del terrore 
staliniano. Il nucleo narrativo gravita at-
torno a un fatto reale e straziante: l’arre-
sto del figlio Lev, nel marzo del 1938. Per 
diciassette mesi, Anna si unisce alla lun-
ga, muta fila di donne davanti al carce-
re leningradese delle Croci. Si attende per 
giorni, stringendo fra le mani un picco-
lo pacco da consegnare. Se la guardia lo 
accetta, significa che il congiunto è anco-
ra vivo; se lo respinge, vuol dire che è già 
stato fucilato.

Un giorno, una donna le chiede: “Ma lei, 
questo lo può raccontare?”. “Posso”, rispon-
de Anna.

Nascono così le poesie del ciclo Requiem, af-
fidate alla memoria dell’amica Čukovskaja 
e poi bruciate: perché la memoria è l’unico 
luogo che il potere non può controllare.

Questa tensione tra parola e censura, tra 
memoria viva e oblio imposto, è il cuore 
pulsante dell’opera. Colasanti la traduce 
in una partitura densa, lirica e dramma-
tica, a tratti perfino ironica.

In scena convivono due Anna: attrice e so-
prano, presente e passato, accompagnate 
dalla figura di Lidija (attrice). Attorno a 
loro si affollano le voci del passato, in un 
flusso continuo di ricordi e visioni.

L’orchestra si fa voce interiore: la scrittura 
musicale è insieme narrazione e regia, con 
presenze sonore ora massicce, ora evane-
scenti. Gli assoli di violino evocano la fi-
gura di Anna; la fisarmonica e un accen-
no di polka rimandano al mondo popolare 
russo; una citazione di valzer si carica di 
ambiguità. Emblematico è l’epigramma 
contro Stalin di Mandel’štam – il poeta 
che osò sfidare il regime e fu inghiottito 
dal gulag – trasformato da Colasanti in un 
valzer beffardo, una danza verso la morte.

Non mancano momenti di intensa evo-
cazione, come il vento gelido che accom-
pagna il lamento delle madri, il telefono 
che squilla nella casa di Pasternak – con 
Stalin all’altro capo della linea –, o il lin-
guaggio burocratico della critica di regi-
me, che irrompe nella partitura in netto 
contrasto con la voce limpida dei poeti – 
vivi o morti – pervasa da un’inattesa pu-
rezza tardo-rinascimentale.

Ma quando sulla scena si manifesta la fi-
gura allegorica del Potere, l’incanto si 
rompe: l’armonia si disgrega, le melodie si 
riducono a frammenti ossessivi, il tessu-
to orchestrale si incrina. Lo stile diventa 
sprezzante, ipnotico, paternalistico e sua-
dente, a ricordarci che nella logica del Po-
tere la libertà è solo quella concessa dall’al-
to. Opera intensa e stratificata, Anna A. 
somiglia alla vita di chi resiste: con forza 
quieta, ma intransigente. Silvia Colasanti 
restituisce tutta la complessità della lotta 
interiore contro la dittatura, affidandola 
a una musica che è gesto, pensiero e, a sua 
volta, atto di resistenza.

— FABIO SARTORELLI 
Insegna Storia della musica al Conservatorio di Milano e all’Accademia 
Teatro alla Scala. È autore di saggi, conferenze e progetti divulgativi dedicati 
all’opera e alla musica, in particolare fra Ottocento e primo Novecento.

SCOPRI E ACQUISTA

https://www.teatroallascala.org/it/stagione/2024-2025/grandi-spettacoli-per-piccoli-e-famiglie/opera/anna-a.html
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Silvia Colasanti, 2023
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POESIA CONTRO 
IL POTERE

Intervista a Silvia Colasanti 

di Andrea Estero

Silvia Colasanti dà voce alla poetessa 

russa Anna Achmatova, simbolo di 

resistenza e memoria nel cuore dello 

stalinismo, in una nuova opera per la 

Scala, Anna A., che intreccia poesia, 

storia e dolore materno

“Negli anni terribili, negli anni del terro-
re, ho passato diciassette mesi in fila da-
vanti al carcere di Leningrado”. Parola di 
Anna Achmatova, la grande poetessa rus-
sa vissuta negli anni dello stalinismo. Suo 
figlio le era stato sottratto per l’unica col-
pa di portare il cognome del padre, Niko-
lai Gumilëv, noto poeta dissidente fucila-
to “per attività sospette”. Nella statua che 
poi le hanno fatto, lei è ancora lì, guarda il 
fiume e la neve scende sulle immobili pal-
pebre di bronzo: la neve si scioglie come le 
lacrime versate insieme a tutti le altre ma-
dri russe. Anna A. è la nuova opera per la 
Scala di Silvia Colasanti. A pochi mesi dal 
successo del Nome della rosa di Francesco 
Filidei, l’interesse per la contemporaneità 
torna a coinvolgere il pubblico scaligero. 
E ancora una volta c’è in scena un grande 
caso letterario: la protagonista è la lette-
ratura.

ae	 Silvia Colasanti, come è nato questo 
interesse per la figura di Anna Ach-
matova?

sc	 Sono stata da sempre affascinata dal-
la letteratura russa, e da diversi anni seguo 
Paolo Nori, scrittore, studioso e tradutto-
re di letteratura russa.

All’epoca, l’ultimo suo volume che avevo 
letto era Sanguina ancora, su Dostoevskij. 
Non aveva ancora pubblicato il suo bel-
lissimo libro su Anna Achmatova. Sicco-
me amo molto, e sono una grande lettrice 
di poesie, iniziai a riflettere sul fatto che 
Achmatova fosse anche un personaggio 
interessante, dalla vicenda umana incre-
dibile – madre, tre mariti, molti amanti, 
tra cui Modigliani, tante amicizie e scam-
bi profondi con figure di spicco del mondo 
dell’arte – oltre che autrice di un’opera ec-
cezionale con la punta di diamante costi-
tuita dal Requiem: in questo ciclo poetico 
per la prima volta la storia, la politica, fa 
il suo ingresso nei suoi versi, precedente-
mente molto belli ma privati, intimi.

ae	 Non è mai semplice mettere in scena 
un romanzo, figuriamoci una raccol-
ta di poesie...

sc	 Ma mi piaceva l’idea di mettere in 
musica qualcosa di questo Requiem. Senza 
sapere come sarebbe stata strutturata l’o-
pera, contatto Paolo Nori e lui mi rivela 
che stava per scrivere un libro proprio su 
Anna Achmatova! Praticamente ci siamo 
accordati subito. In questa coincidenza c’e-
ra qualcosa di profetico.

ae	 L’idea dunque parte da lei, mentre il 
libretto è di Paolo Nori?

sc	 Sì, il libretto è di Nori, ed è il suo 
primo testo per un’opera lirica; Fabrizio 
Sinisi è il drammaturgo.

ae	 Come riassumere una vicenda uma-
na, artistica e politica durata più di 
50 anni?

sc	 Prima di tutto ho cercato di selezio-
nare cosa portare in scena. Perché la sua è 
stata una vita molto ricca, ma a me interes-
sava il rapporto tra arte e potere. Quindi 
ho scelto gli argomenti: il figlio imprigio-
nato, il primo e il terzo marito entrambi 
censurati, la sua amicizia con un altro in-
tellettuale scomodo come Mandel’štam, 
e così via. Quando abbiamo cominciato a 
lavorare al libretto, io e Paolo – Fabrizio 
è intervenuto dopo – abbiamo incontrato 
una certa difficoltà a mettere insieme tan-
ti episodi vissuti in periodi diversi. E per 
me è sempre molto importante far capire 
l’argomento di cui un’opera tratta, conte-
stualizzarlo storicamente, comprendere il 
motivo per cui se ne parla...

ae	 Con Paolo Nori, e la sua grande cono-
scenza della letteratura e storia russa, 
questo pericolo sulla carta non c’era...

sc	 Paolo sembra aver vissuto dentro 
casa della Achmatova. Sa tutto. Com’era 
fatta la sua casa, come si svolse una certa 
festa, perfino dove hanno cucinato – per 
dire – quell’uovo... C’era però il grande ri-
schio di esagerare col “racconto”: per me 
l’opera è un luogo in cui si agisce, si pro-
vano sentimenti. Mi interessa far canta-
re un’emozione, qualcosa che lo spettato-
re vive nel profondo, non qualcosa che si 
narra o si ricorda.

ae	 Quale soluzione?

sc	 Per assecondare le due esigenze (ca-
pire ma anche vivere, sentire) mi sono det-
ta: sdoppiamo Anna. Da una parte allo-
ra abbiamo Anna alla fine della sua vita, 
fissata attraverso le bellissime memorie 
della sua amica Lidia. Anna e Lidia sono 
in ospedale nell’ultimo anno di vita della 
poetessa, nel 1966: sta aspettando che ar-
rivi a trovarla il figlio. Anna e Lidia sono 
il filo conduttore che a volte si “riattiva”, 
mentre altre volte i loro ricordi diventano 
azioni reali: qui c’è il cuore dell’opera.

ae	 Senza “spoilerare” troppo, qual è il 
percorso dei ricordi che si materia-
lizzano in scena?

sc	 Non è lineare. Prima andiamo nel 
1938, quando Anna si trova in fila di fron-
te al carcere di San Pietroburgo con altre 
madri, in attesa di avere notizie del figlio 
che era stato imprigionato. Poi indietro al 
1911, negli anni dei fermenti culturali e del 
suo esordio come poetessa. Da lì si procede 
in avanti, fino ad arrivare al 1941, quando 
completa il suo Requiem, che aveva inizia-
to nel 1939 e che redigerà per tutto il pe-
riodo in cui il figlio rimase in carcere. Il 
Requiem è il centro dell’opera, perché per 
una madre quello per il figlio è il senti-
mento più profondo...

ae	 Che nell’opera Anna ha in comune 
con le altre madri sovietiche...

sc	 Sì, le altre sono in attesa con lei, e 
questo personaggio collettivo è diventato 
un coro, anche perché Anna è stata anche 
la voce di un popolo, si è fatta portatrice 
– soprattutto nel ciclo del Requiem – di 
questo dramma corale dando la parola a 
tutte le madri.

ae	 Un dramma che è una storia vera, ed 
è anche la storia con la S maiuscola. 
Lei prende una posizione?

sc	 Dopo aver imprigionato o fucilato i 
suoi famigliari, il regime li ha successiva-
mente riabilitati. Da morti ovviamente. 
Il testo ne fa l’elenco sopra un timpano 
solo, perché rimanesse scolpito: questo è 
il regime, questa la dittatura, l’insensa-
tezza di affermare nei fatti che la vita non 
conta nulla...

ae	 Oltre alla Storia vissuta, l’altra pro-
tagonista è la parola poetica, i versi 
di Achmatova, che si alterna a quella 
narrativa del libretto. Come mettere 
in musica due tipi di linguaggio che 
hanno una densità così diversa?

sc	  Nell’opera ci sono tre situazioni mu-
sicali distinte: il racconto quando è pieno 
di informazioni, notizie, l’ho affidato alle 
voci recitanti, su una musica evocativa 
dell’orchestra perché qui ci deve essere la 
massima chiarezza. Poi c’è la narrazione 
vera e propria, intessuta sulle relazioni tra 
i personaggi, che ho risolto con una sorta 
di “canto di conversazione”, dove l’aspetto 
melodico è affidato all’orchestra: sarebbe 
ridicolo far cantare in modo fortemente 
lirico parole, espressioni della quotidiani-
tà. Il canto più pieno e spiegato arriva solo 
in corrispondenza dalla poesia (di Anna o 
di Mandel’štam) o da altri momenti del-
la storia che hanno una speciale valenza 
espressiva ed emotiva. Un buon libretto 
d’opera, in generale, deve avere poche pa-
role che fissano subito un’immagine po-
etica, evocativa, che offra l’occasione di 
un’espansione lirica.

ae	 E i personaggi?

sc	 Anna, da anziana, e Lidia sono le at-
trici. Poi, per il passato: Anna da giovane, 
con due dei suoi mariti; Lev, il figlio, è sot-
tinteso; poi Mandel’štam, grande poeta e 
amico di Anna; ma anche figure impor-
tanti del mondo culturale russo, come Pa-
sternak, Berberova, Cvetaeva e altri ruoli 
utili a descrivere i contesti. C’è un concer-
tato con tutti gli -ismi delle correnti let-
terarie russe, che ho risolto con un ballo/ 
concertato e molti personaggi secondari in 
scena. Quando Anna scoprì di essere poe-
tessa c’era un fermento culturale pazzesco 
e questo lo dico con una polka.

ae	  C’è un colore predominante, una 
tinta?

sc	 Ho sentito in questa vicenda un for-
te colore russo; non mi interessa il folklo-
re, guardo alla Russia da dove sono, da 
dove si trova il pubblico, da qui. Il canto 
popolare russo però serpeggia come tinta 
malinconica, tragica. In sostanza quello 
che dice Nori quando afferma che i rus-
si gli piacciono perché ti fanno male. E 
abbiamo lasciato spazio anche a momenti 
ironici, che appartengono molto alla vena 
dello stesso Nori.



ae	 L’Arte, la Poesia, il Potere. Come rap-
presentarlo?

sc	 Con la musica. Lenin, Stalin, non 
era il caso di metterli in scena, di dargli 
un volto. Nei momenti in cui si manifesta 
il potere, anche in forma indiretta o nel-
le sue conseguenze, ho fatto riferimento 
a un Leitmotiv: un colore armonico e tim-
brico che allude a qualcosa di incomben-
te, ambiguo. A lavoro quasi finito, però, 
ho pensato che il vero protagonista dell’o-
pera non poteva non cantare: e dunque ho 
inventato “Il Potere di tutti i tempi”, una 
figura impersonale da teatro barocco. E 
ho deciso di fargli cantare, poco prima del 
finale, un’aria per baritono sul testo della 
scena del Grande Inquisitore dai Fratelli 
Karamazov di Dostoevskij, quando dice che 
l’uomo vuole essere sollevato dalla scelta, 
non vuole la libertà, vuole qualcuno che 
decida per lui. È una tentazione eterna, 
che ritorna periodicamente nella Storia. 
Alla fine il Potere si rivolge al pubblico 
e chiede che tutti si sottomettano al suo 
volere e alle sue seduzioni. “La libertà – 
dice – è solo una parola”.

ae	 Quando racconta la sua opera, sem-
bra vederla, immaginarsi le situazio-
ni. Ha dato indicazioni alla regista 
Giulia Giammona? Achmatova nac-
que in Ucraina, e il potere russo di 
oggi non si dimostra meno implaca-
bile di quello di allora...

sc	 Abbiamo pensato di portare in scena 
quella vicenda nelle sue connotazioni stori-
che, studiando l’epoca anche visivamente, 
i suoi luoghi e i suoi costumi. Ogni storia 
vale anche come simbolo, è una lezione an-
che per la contemporaneità, anche se questo 
non viene esplicitato. Consideriamo anche 
che quelli che raccontiamo sono fatti che 
vanno chiariti, spiegati, ricordati anche a 
chi non è russo e non li conosce bene.

ae	  È anche una storia femminile?

sc	 Sì. In realtà non amo queste bandie-
re. Però tutto sommato, confrontandomi 
con Anna, l’elemento femminile lo sento 
molto, soprattutto in rapporto alla mater-
nità. Il fatto che a opporsi a Stalin, in que-
gli anni, sia stata una donna, penso sia da 
sottolineare. La politica fa il suo ingresso, 
ma lo fa attraverso il dolore di una madre, 
delle madri.

ae	 Come i versi di Achmatova, l’opera 
deve comunicare emozioni e arriva-
re a tutti?

sc	 Nel 2025 non ci è concessa nessuna 
forma di ingenuità, quindi quando com-
pongo mi muovo in un crinale molto de-
licato: devo colpire, emozionare, ma con 
mezzi raffinati. Il pubblico di un teatro 
d’opera va a sentire Verdi e Puccini, ha 
strumenti sofisticati di decodificazione 
del linguaggio musicale. Dopo Verdi, Puc-
cini o Berg non si può essere banali. Bi-
sogna però farsi capire. Si tratta dunque 
di lavorare nella soglia tra complessità e 
comprensibilità. Il dolore di una madre 
non sarà mai banale, ma deve comunque 
arrivare e toccare nel profondo.

— ANDREA ESTERO 
Musicologo e giornalista professionista, è direttore del mensile  
“Classic Voice”, editore della Libreria Musicale Italiana e Presidente 
dell’Associazione Nazionale Critici Musicali. Ha pubblicato  
“La cultura musicale degli italiani”
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Paolo Nori e Silvia Colasanti, 2023

fo
to

gr
af

ia
 d

i B
re

sc
ia

 e
 A

m
is

an
o

SCRIVERE 
IL LIBRETTO 
DI ANNA A.

Opera lirica di Silvia Colasanti  

che debutta al Teatro alla Scala 

il 28 settembre 2025

1. La musica

Non avrei mai creduto di scrivere il libret-
to di un’opera lirica.

Non sono un melomane, sono un appas-
sionato di letteratura, devo aver visto, nel-
la mia vita, una dozzina di opere, la prima 
al Bol’šoj Teatr, a Mosca, nel 1991, Obručen-
ie v monastire, di Prokof’ev, che in italiano 
credo sia stata tradotta come Matrimonio 
al convento, e della quale non mi ricordo 
quasi niente. 

Mi ricordo di più un balletto, che avevo vi-
sto, sempre al Bol’šoj, sempre nel ‘91, per-
ché la mia insegnante di russo me l’ave-
va molto consigliato; io le avevo detto che 
i balletti secondo me erano noiosi, lei mi 
aveva detto che Anjuta, ispirato al racconto 
di Čechov Anna sul collo, musicato da Valerij 
Gavrilin, era tutt’altro che noioso. Ero an-
dato, la prima volta che andavo al Bol’šoj, 
non me la dimenticherò mai, un balletto 
meraviglioso anche per uno come me, così 
ignorante in materia di ballo e di musica.

L’unica opera lirica che conosco un po’ è il 
Faust di Gounod, per via di Bulgakov, che 
ne era ossessionato e l’ha messa in quasi 
tutte le cose che ha scritto, e un po’ anche 
Orfeo di Monteverdi, e qualche sinfonia di 
Šnitke, intanto che facevo la tesi ho ascol-
tato molto Šnitke e mi sembrava che mi 
piacesse ma non sono sicuro, che di musi-
ca, veramente, io non so niente.

Sono anche più di quarant’anni che provo 
a suonare la tromba, ho una passione per 
la tromba, non ricambiata, purtroppo, e 
quando, una sera di febbraio del 2022, ero 
nella mia cucina che stavo lavorando a un 
romanzo che poi è uscito, si intitola Vi av-
verto che vivo per l’ultima volta, quando mi è 
suonato il telefono ed era Silvia Colasanti 
che mi diceva che pensava di scrivere un’o-
pera lirica su Anna Achmatova e che aveva 
pensato a me, io sono stato stupefatto per 
almeno due motivi: primo, per via del fat-
to che il romanzo che stavo scrivendo era 
su Anna Achmatova, e quasi nessuno lo 
sapeva, Silvia no di certo, secondo, perché 
chiedevano a me di scrivere un libretto di 
un’opera lirica.

Io, mi ricordo, ho detto a Silvia che ero 
onorato, ma che secondo me non ero ca-
pace, lei mi ha risposto “Ti insegno io”, io 
le ho detto “Va bene”.

E abbiamo cominciato.

2. La scrittura

Ho imparato?

Non lo so.

So che io ho cominciato a scrivere dei libri, 
a provare a mettere insieme dei romanzi, o 
dei metaromanzi, nel 1996, e che una cosa 
come quella che mi ha chiesto di fare Sil-
via, in questi trent’anni non l’avevo mai 
fatta. Il mestiere che faccio, scrivere dei li-
bri, è un mestiere che ho scelto io e l’ho 
scelto perché mi piace, e mi piace anche 
perché lì dentro, nel romanzo che provo a 
fare rotolare una pagina dopo l’altra, co-
mando io.

O, meglio, comanda lui, comanda il ro-
manzo, ma decido io, cosa succede.

O, meglio, decide lui, decide il romanzo, 
ma per mio tramite.

Non devo chiedere niente a nessuno, è una 
relazione tra me e il romanzo, e il capo, 
dopo di lui, sono io, non c’è nessun altro, 
intanto che sto scrivendo.

A scrivere Anna A., no.

Comandava Silvia, o, meglio, comanda-
va la musica. Io dovevo adattare quel che 
scrivevo alla musica di Silvia. Faccio un 
esempio.

3. Due poesie

Avev0 pensato di organizzare la cosa come 
un dialogo tra Lidija Čukovskaja e Anna 
Achmatova, nel 1966, poco prima che 
Achmatova muoia, mentre, in sanatorio, 
aspetta una visita del figlio, Lev Gumilev, 
con il quale ha litigato e che lei è convin-
ta non verrà.

Lidija Čukovskaja è una conoscente di 
Anna Achmatova che ci ha lasciato tre ine-
stimabili volumi di ricordi dei loro incon-
tri, il primo è stato tradotto in italiano, da 
Giovanna Moracci, si intitola Incontri con 
Anna Achmatova 1938-1941, l’ha pubblicato 
Adelphi nel 1990; a pagina 21 Čukovskaja 
racconta chi era, per lei Anna Achmatova: 
“Le parole dell’Achmatova, le sue azioni, 
la sua testa, le sue spalle e i gesti delle sue 
mani possedevano la perfezione che di so-
lito in questo mondo appartiene soltanto 
alle grandi opere d’arte. Il destino della 
Achmatova, – qualcosa di più grande della 
sua stessa personalità – stava allora scol-
pendo, sotto i miei occhi, da quella don-
na famosa e abbandonata, forte e indifesa, 
la statua del dolore, della solitudine, della 
superbia e del coraggio. Le vecchie poesie 
della Achmatova le sapevo a memoria fin 
da bambina, ma quelle nuove entravano 
ora nella mia vita con la stessa irrevocabi-
le naturalezza con cui già da tempo erano 
entrati i ponti di Leningrado, Sant’Isacco, 
il Giardino d’Estate o i Lungoneva”.

Le due, nell’opera, ripercorrono la vita di 
Achmatova, rievocando i suoi amici e i suoi 
nemici che, sul palco, diventano dei per-
sonaggi, dei cantanti e delle cantanti. Una 
delle vicende che Anna ricorda riguarda 
la poesia che Osip Mandel’štam ha scritto 
su Stalin, poesia che causerà poi l’arresto 
di Mandel’štam e sarà la premessa della 
sua morte in un gulag.

Io, prima di scrivere questo libretto, avevo 
tradotto questa poesia, e la mia traduzio-
ne suonava così:

Noi viviamo e non sentiamo più il paese, 
I nostri discorsi non raggiungon dieci passi, 
E dove c’è posto per mezza discussione, 
Ti parlan sempre del montanaro del Cremlino.

I suoi ditoni sono grassi come vermi 
E le parole giuste, pesi di ginnasta, 
I suoi occhiacci ridono 
E i suoi gambali scintillano.

E intorno a lui gentaglia col collo sottile  
Si trastulla con corvées da ominicchi.  
Chi fischia, chi miagola, chi singhiozza,  
Solo lui mazzuola e dà spintoni.

Come ferri di cavallo dà via decreti su decreti 
In grembo, in fronte, a un sopracciglio, in faccia. 
Ogni tormento è per lui una pacchia, 
E ampio è il torace dell’osseta.

 
E così l’avevo messa nel libretto.

Quando Silvia l’ha letta mi ha chiama-
to mi ha detto che bisognava tradurla in 
rima (l’originale è in rima). Io le ho detto 
che non ero capace.

Lei non mi ha detto niente.

Io mi son sentito in colpa e l’ho tradotta.

Lei l’ha letta mi ha detto che andava me-
glio ma bisognava ridurre le sillabe, adat-
tarle alla musica.

Le ho ridotte.

Adesso la poesia è così:

Il paese non si sente, non ci siamo, 
Non si sentono i discorsi che facciamo, 
E se chiedi a cosa pensa il tuo vicino 
Ti risponde “Al montanaro del Cremlino”.

Dita grasse, come vermi, 
dà frustate sugli inermi 
Ride come i maiali, 
luccicanti i suoi stivali.

Schiavi succubi camerieri servi, 
Gente senza cuore, senza nervi 
Lo compiace in ogni cosa, giorno e notte, 
E lui, solo botte.

I decreti che lui firma sono schiaffi, 
Sopra il naso, sulle orecchie, sotto ai baffi, 
Se si soffre lui sta bene, 
un paese così a lui conviene.



4. Immaginare

Quando penso alla vita di Anna Achma-
tova mi viene sempre in mente quella cosa 
che dice Čechov, nella Steppa, che “la vita 
è orribile e meravigliosa”; molte delle cose 
che succedono in Anna A. sono immagina-
rie, i dialoghi me li sono inventati, ma le 
persone, e gli eventi dei quali parla l’opera 
di Silvia sono reali, orribili e meravigliosi.

Non so che impressione avrà il pubblico di 
questo lavoro di Silvia che è, anche, mini-
mamente, un mio lavoro, ma mi azzardo 
a dire che c’è una cosa che mi è piaciuta, 
tra le invenzioni di questo libretto, il dia-
logo finale, tra Anna e Lidija, che copio 
qua sotto:

anna:	 Sapete cosa ha detto una volta la 
moglie di Mandel’štam, Nadja? Da noi, 
ha detto, da noi si muore per la poesia, a 
conferma dell’eccezionale considerazione 
in cui è tenuta.

lidija:	 E dovremmo essere contenti?

anna:	 Contenti. Chissà. Dobbiamo ricor-
darci bene tutto. Quel muro rosso, quei di-
ciassette mesi, quelle ore passate in fila, in 
mezzo a quelle donne, quelle madri, fuo-
ri dal carcere, ad aspettare, al freddo; non 
c’erano uomini, era una cosa per le donne, 
in Russia, voi lo sapete, togliete le donne 
non resta più niente.

lidija:	 Dev’essere stato orribile.

anna:	 No. Non è stato orribile. Eravamo 
vive.

E io, ognuna si attaccava a qualche cosa, 
e io, sapete a cosa mi attaccavo? Sapete 
cos’ho trovato, lì? Le parole. La poesia. In 
un paese in cui si uccide per la poesia, in 
un posto in cui si uccidevano le persone, e 
uomini e donne morivano, e da un giorno 
all’altro sparivano, io ho trovato la poesia. 
Sapete, la persona per la quale ho passato, 
lì, in fila, tutto il tempo che ci ho passato, 
mio figlio, non verrà a trovarmi.

lidija:	 Forse verrà, chi lo sa.

anna:	 No, non verrà, lo so, ma sono con-
tenta di aver passato lì sotto tutto quel tem-
po. Una volta mi ha detto: “Mamma, per 
te sarebbe meglio se io morissi. Ti com-
muoveresti, e scriveresti un’altra bellissi-
ma poesia che ti renderebbe ancora più fa-
mosa”. Si sbagliava. Non ho avuto bisogno 
della sua morte: mi è bastato quel muro 
per scrivere delle bellissime poesie. Lidija 
Korneevna, vi chiedo un’ultima cosa.

lidija:	 Ditemi, Anna Andreevna.

anna:	 Possiamo darci del tu, da qui... in 
avanti?

lidija	 Che regalo che mi fate.

anna:	 Dammi del tu.

lidija:	 Che regalo che mi fai.

anna:	 Cara Lidija, in questi anni, io non 
so cos’avrei fatto, senza di te. Sei molto cara.

5. Imparare

Ecco.

Non ho imparato a scrivere libretti d’ope-
ra, e non credo che ci sarà nessuno tanto 
squilibrato da chiedermi di scriverne un 
altro, ma devo dire, alla fine, che Silvia Co-
lasanti, con quella telefonata del febbraio 
del 2022 mi ha fatto proprio un bel regalo.

State bene.

Bologna, 13 luglio 2025

— PAOLO NORI 
Ha pubblicato romanzi e saggi, tra i quali “Bassotuba non c’ è” (1999), 
“Si chiama Francesca, questo romanzo” (2002), “Noi la farem vendetta” 
(2006), “I malcontenti” (2010), “I russi sono matti” (2019), “Che dispiacere” 
(2020), “Sanguina ancora” (2021), “Vi avverto che vivo per l’ultima volta” 
(2023), “Chiudo la porta e urlo” (2024). Ha tradotto e curato opere, tra gli 
altri, di Puškin, Gogol’, Lermontov, Turgenev, Tolstoj, Čechov, Dostoevskij, 
Bulgakov, Chlebnikov, Charms
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Ritratto di Anna Achmatova, Kuz’ma Petrov-Vodkin, 1922

NEL TEMPO 
DELL’ATTESA

Intervista a  

Giulia Giammona e Fabrizio Sinisi 

di Luca Baccolini

L’opera Anna A. mette in scena la 

poetessa russa Achmatova attraverso una 

doppia presenza: voce recitante e canto 

per raccontare il tempo sospeso tra 

memoria privata e tragedia collettiva

“Ho sempre sognato che un uomo appen-
desse sopra il suo tavolo il mio ritratto. 
Ma nessuno l’ha mai fatto”, disse una volta 
Anna Achmatova, sapendo bene che i suoi 
occhi grigio-verdi da leopardo delle nevi 
e la sua silhouette sottile ma flessuosa si 
erano già conficcati nell’immaginario di 
decine di artisti (“Con le poesie a lei dedi-
cate si potrebbero riempire più volumi di 
quanti ne occorrano per tutta la sua opera”, 
faceva notare l’amico Iosif Brodskij). Non 
solo poesie, in realtà. Sulla tela, al cine-
ma o addirittura nel marmo, Achmatova 
ha continuato una vita parallela che ne ha 
amplificato il mito, anche suo malgrado. 
Protagonista di un’opera, però, non lo era 
ancora diventata. Anna A. – musica di Sil-
via Colasanti, libretto di Paolo Nori con la 
collaborazione di Fabrizio Sinisi, regia di 
Giulia Giammona – aggiunge un nuovo 
corpo a questa galassia. Anzi, due corpi. 
Nel nuovo spettacolo della Scala si vedrà 
un’Achmatova doppia, la prima declinata 
al presente (con un’attrice) e l’altra al pas-
sato (con un soprano). Voce recitante e can-
to, con la loro netta separazione espressiva, 
serviranno a entrare e uscire dai ricordi 
della poetessa russa, costruendo così due 
livelli drammaturgici speculari. 

Materiali di lavoro di Silvia Colasanti per Anna A.

“L’Anna del presente – anticipa Sinisi, che 
con Colasanti aveva già lavorato al libret-
to dell’Ultimo viaggio di Sinbad al Teatro 
dell’Opera di Roma – aspetta la visita di 
suo figlio, con cui non ebbe mai un rap-
porto sereno. E il suo sguardo rivolto al 
passato serve a illuminare quello che è 
successo, ma soprattutto quello che non 
è stato capito”. Lo spettro del figlio è, sto-
ricamente, la figura di Lev Gumilëv, che 
Achmatova ebbe con il poeta, viaggiato-
re e antibolscevico Nikolaj Gumilëv, giu-
stiziato nel 1921 con l’accusa di complotto 
antirivoluzionario. Per decenni Lev pagò 
a caro prezzo il cognome paterno: fu arre-
stato la prima volta nel 1935, ma venne ri-
lasciato per diretto interessamento di Bo-
ris Pasternak; poi accadde un’altra volta 
nel 1938, prima di essere spedito in guer-
ra; le stellette guadagnate sul campo non 
gli evitarono una condanna ai lavori for-
zati, da cui uscì solo dopo la morte di Sta-
lin. Gli anni della prigionia di Gumilëv 
hanno generato il grande, dolente poema 
Requiem di Achmatova (“Diciassette mesi 
che grido, ti chiamo a casa...”), da cui è 
nata l’idea dell’opera nello stesso periodo 
in cui usciva Vi avverto che vivo per l’ultima 
volta, il libro in cui Paolo Nori, poi coin-
volto da Colasanti nella stesura del libret-
to, ha raccontato le vicende della poetes-
sa. Gumilëv però non gradiva gli afflati 
poetici della madre (“Per lei la mia morte 
non sarebbe altro che il pretesto per un 
grazioso epigramma”) e la frattura affet-
tiva deflagrò in un paesaggio sociale e po-
litico estremo, in cui bisognava guardarsi 
anche dagli amici.

Se per chi compone musica una delle sfide 
più difficili è tradurre l’attesa, il silenzio, 
lo spazio compresso di una voce strozzata 
dalla solitudine, chi porta in scena tutto 
questo affronta un’altra scalata parallela. 
Giulia Giammona, regista italiana cresciu-
ta in Germania, è stata chiamata a ricom-
porre i pezzi di una vita fuori dal comune: 
“In scena scorrono i frammenti di quasi 
mezzo secolo di vita, dal 1911 al 1966, l’an-
no della morte di Achmatova. Per questo ci 
siamo concentrati solo su alcuni momenti 
chiave attorno a un tema fondamentale: 
il rapporto tra arte e potere, ben visibile 
nella celebre scena delle madri che fuori 
dalle prigioni attendono in fila al freddo 
qualche notizia sui loro figli. In quella fila 
c’è anche Anna, che si fa carico di rendere 
una testimonianza per tutte loro. Anna ha 
patito e vissuto ogni cosa immaginabile: 
esclusa dall’Unione degli scrittori, privata 
degli affetti, con due mariti su tre fucilati, 
assurta al rango di voce più popolare del-
la Russia sotto l’assedio nazista, quando 
le sue poesie erano trasmesse dai megafo-
ni per la strada, poi improvvisamente ri-
messa al bando, sorvegliata, spiata. Eppu-
re ha profuso ostinazione in ogni cosa che 
ha fatto, senza cedere di un millimetro. 
Non ha smesso di scrivere, anche quando 
la sua poesia si poteva soltanto trasmet-
tere a voce. Abbiamo avuto accesso a una 
grande mole di materiale fotografico d’ar-
chivio, che ci ha ispirato molto. Achmatova 
è stata infatti molto fotografata, ma poco 
ripresa. Così abbiamo trasformato le foto 
in filmati e abbiamo integrato i filmati 
nelle scene, per ricreare in maniera molto 
comprensibile il contesto storico e il mon-
do in cui si muoveva. Anna A. è destinata 
ai giovani ma in realtà è per un pubblico 
senza età”. L’opera fissa uno squarcio della 
storia in cui la poesia non solo era sacra, 
ma era anche forza vitale, concreta, pro-
pulsiva. E per questo temuta e controlla-
ta. Nella parabola incandescente di Ach-
matova – segnata da passioni divoranti, e 
spesso ricambiate, per gli artisti – si incon-
tra il senso di un’epoca vissuta senza com-
promessi, sino alle estreme conseguenze. 
Da profondo conoscitore del mondo slavo, 
Angelo Maria Ripellino spiegava la poe-
sia di Achmatova come una “sintassi mor-
morante, uno stile da camera con un les-
sico semplice e giornaliero, che raccorcia 
le prospettive dei simbolisti a dimensio-
ni terrene”. E questo “mormorio” si capta 
anche nel libretto firmato da Nori con la 
collaborazione di Sinisi. “Se parliamo di 
Anna – commenta il drammaturgo – ci 
riferiamo a una poetessa metafisica, dota-
ta di una lingua che cerca di andare al di 
là della contingenza storica. La grande le-
zione di Achmatova è che l’individuo non 
è mai solo davanti alla sua vita, ma è al 
centro di forze storiche. Da un lato ingo-
vernabili perché infinitamente più gran-
di di noi, ma dall’altro responsabilizzanti, 
perché questo gioco di forze ci obbliga a 
dover trovare una posizione. È una figu-
ra che ci guarda e che ci riguarda forte-
mente”, lei che (e qui parla ancora Brod-
skij) “con la sola inclinazione del capo ti 
trasformava in homo sapiens”.

— LUCA BACCOLINI 
Giornalista, lavora per la redazione bolognese de La Repubblica  
e per il mensile Classic Voice

SCOPRI E ACQUISTA

https://www.teatroallascala.org/it/stagione/2024-2025/grandi-spettacoli-per-piccoli-e-famiglie/opera/anna-a.html
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BALLETTO02
introduzione 

Trittico Lander / 
Kylián / Béjart 

↘ 

La classe  
di Lander 

↘

Boléro, coreografia di Maurice Béjart  
Roberto Bolle e il Corpo di Ballo del Teatro alla Scala, 2018
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Petite Mort di Jiří Kylián Chiara Fiandra, Eugenio Lepera, 2018
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TRITTICO 
LANDER/KYLIÁN/ 
BÉJART

Béjart e Ravel; Kylián e Mozart; Lander 
e Riisager: è come se gli autori e le mu-
siche di questo Trittico settembrino non 
si fossero mai cancellati dalla nostra me-
moria vera o digitale. Tutti meno due, 
forse: i danesi di Études prospettano una 
vera e propria lezione di balletto per 24 
danzatrici (12 in tutù bianco e altrettante 
in nero), 12 ballerini, tre primi ballerini e 
una prima ballerina per una coreografia 
adatta all’apertura di uno spettacolo a più 
voci. Tuttavia a differenza degli Studi per 
piano di Carl Czerny, didatta viennese del 
XIX secolo cui si è abbeverato il composi-
tore e arrangiatore Knudåge Riisager, gli 
Études di Harald Lander (1948, risorti con 
piccole varianti nel 1951) rompono la rigi-
dità formale di una classe accademica in 
perfetto stile Bournonville (danese doc). 
Volano con gioia e splendore oltre la sbar-
ra, le cinque posizioni, i virtuosismi tec-
nici. Anche Petite Mort di Jiří Kylián sgre-
tola con eleganza qualcosa. Siamo già nel 
1991 ma nessun balletto aveva ancora avu-
to l’ardire di titolarsi “piccola morte”: in 
francese “orgasmo”. Costruito sull’Adagio 
e l’Andante per i Concerti per piano n. 23 e 
n. 21 di Mozart, due movimenti lenti molto 
noti che sembrano contrastare la vibran-
te pulsione della danza, il pezzo coinvolge 
sei uomini, sei donne in bustini a stecche 
sino alla vita, o sino al seno e inoltre sei 
spade e sei “scafandri” neri. Con questi 
oggetti di scena metaforicamente erotici, 
Kylián, pur rispettando ogni genere di at-
trazione sessuale, mette a nudo il bisogno 
di esteriorità del maschio che usa la spada 
del dominio e di finto/fragile pudore nel-
la donna, nascosta dietro a un abito-scul-
tura di cui si libera in fretta.

Eros e Thanatos vivono anche nei dicias-
sette minuti del Boléro di Maurice Ravel, 
il brano più noto del compositore francese 
innamorato della Spagna. Nel 1961, grazie a 
un altro Maurice, divenne un cult ballet del 
Novecento. Béjart riprese l’idea originaria 
di Bronislava Nijinska, la sorella di Vaslav, 
per la compagnia di Ida Rubinštejn (1928). 
Una ballerina, Duska Sifnios, danzava sola 
e scalza, sopra un tavolo infuocato e ton-
do. Assente ogni intento narrativo anche 
se alcuni uomini dapprima seduti e lonta-
ni, poco alla volta si affollavano attorno al 
tavolo, finendo per fagocitare l’idolo soli-
tario immerso nel suo ondeggiare sur place.

Nel tempo Béjart mutò varie volte il suo 
rito estatico, privo d’inflessioni iberiche. 
Sostituì la donna in corpino color carne 
e calzamaglia nera con un uomo a torso 
nudo, a volte travolto da danzatrici, oppu-
re dagli stessi strumentisti. Innumerevo-
li gli interpreti ambosessi di riferimento: 
dal fiammeggiante Jorge Donn, alla ierati-
ca Luciana Savignano e tanti altri ancora. 
A Ravel sarebbero piaciuti? Mah... L’affa-
scinante compositore, elegante e fumino, 
passò molti guai durante la creazione del 
suo Boléro e si adirò non poco assistendo al 
debutto parigino del 1928. Immaginava il 
suo Boléro sullo sfondo di uno stabilimen-
to industriale: neppure il magico Roberto 
Bolle potrà accontentarlo.

— MARINELLA GUATTERINI 
Professoressa universitaria di Teoria ed Estetica della danza alla Civica 
Scuola di Teatro “Paolo Grassi”. Consulente scientifica del Teatro alla Scala
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Harald Lander

LA CLASSE 
DI LANDER

A distanza di 24 anni dall’ultima 

rappresentazione al Teatro alla Scala, 

torna in scena Études, il più celebre 

balletto di Harald Lander. 

Ottima occasione per mostrare  

al pubblico il brio tecnico della nuova 

e brillante generazione d’artisti della 

Compagnia scaligera

Chissà che Études di Harald Lander non 
abbia una lontana parentela con Konserva-
toriet (Le Conservatoire) di August Bournon-
ville. Che quello, cioè, non sia germinato 
da questo. Il confronto può sembrare au-
dace, ma è nient’affatto arbitrario.

In secoli diversi, il Teatro Reale di Cope-
naghen è stato la casa di entrambi i coreo-
grafi: di Bournonville nell’Ottocento, che 
lì creò tutta la sua opera, e di Lander, che 
lì iniziò la sua carriera di danzatore e co-
reografo e diresse il Balletto Reale Dane-
se dal 1932 al 1951. Secondo lo storico da-
nese Erik Aschengreen, fu proprio Lander 
a dare nuovo impulso al repertorio bour-
nonvilliano negli anni della sua direzione 
– un’epoca in cui la questione della preser-
vazione dell’opera coreografica di Bour-
nonville si era fatta controversa. Fu Lander 
a gettare le basi del successo internazionale 
della compagnia danese e del suo prezioso 
antico repertorio, che il resto del mondo 
avrebbe scoperto, non senza stupore, nella 
seconda metà del Novecento. Lander era 
del resto ben conscio del valore di questo 
raro patrimonio storico e della necessità di 
mantenerlo vivo e saldo, pur con gli adat-
tamenti del caso. Konservatoriet, balletto in 
due atti del 1849, è esemplificativo. Estra-
polandone il famoso Pas d’ école e rappre-
sentandolo a sé, con la sua produzione del 
1941 Lander assicurò la conservazione del-
le danze di questo balletto di Bournonvil-
le giudicato troppo pantomimico e desti-
nato altrimenti all’oblio (la ricostruzione 
dell’intero balletto si ebbe solo nel 1995, 
quando si era ormai fatta strada una nuova 
sensibilità storica). Rievocando i tempi in 
cui Bournonville stesso studiava a Parigi, 
il Pas d’ école inscena una lezione di dan-
za (o “classe”, come si dice in gergo, con 
un francesismo). La nota serie di quadri 
di Degas dedicati al tema può dare l’idea 
dell’atmosfera scenica.

Ecco dunque il nesso tra Konservatoriet e 
Études: la lezione di danza “spettacolariz-
zata”, per così dire, ripensata cioè per es-
sere portata in scena e farne un balletto. 
Di gusto realista nel caso di Bournonvil-
le; decisamente più evocativo, cent’anni 
dopo, con Lander.

Il balletto di Lander fu creato nel 1948 al 
Teatro Reale di Copenaghen, per tre soli-
sti (una donna e due uomini) e un nutrito 
corpo di ballo. Il titolo iniziale Étude fu 
cambiato in Études (al plurale) per la “ri-
creazione” all’Opéra di Parigi nel 1952. La 
versione parigina, che comportò varie mo-
difiche, è quella oggi rappresentata e se-
gnò l’inizio della carriera internazionale di 
Lander, dopo la sua rottura con la Compa-
gnia danese. Il titolo si deve non solo all’i-
dea di fondo del balletto, ma soprattutto 
alla scelta musicale: gli Studi per pianofor-
te di Carl Czerny (nell’arrangiamento per 
orchestra di Knudåge Riisager). La sbar-
ra, le combinazioni al centro, dall’adagio 
fino ai grandi salti, passando per i giri e 
il piccolo allegro: insomma, tutto l’eser-
cizio quotidiano del danzatore si dispiega 
in scena, senza però esserne mai la ripro-
duzione pedissequa. Con estro coreogra-
fico vivacissimo e abile mano registica, la 
“classe” è infatti chiaramente esplicitata, 
ma, al tempo stesso, trasfigurata; perfet-
tamente visibile, eppure come dissolta in 
un’inventiva di più ampio respiro.

Un crescendo ben modulato caratterizza 
la struttura di Études. Ad apertura di sipa-
rio, la ballerina principale esegue le cin-
que posizioni di base, come a dire i primi 
vagiti della danza accademica; al culmi-
ne dell’opera, un grand coda trionfante ri-
unisce tutti i danzatori nello sfavillio di 
virtuosismi arditissimi. Il balletto sinte-
tizza così oltre duecento anni di storia e 
di tecnica della danza: dalla prima codi-
ficazione delle posizioni, nella Francia del 
Re Sole, al gusto per il grand ballet, nella 
Russia imperiale di Marius Petipa.

Études, balletto di Harald Lander
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Le citazioni storiche sono infatti gusto-
sissime. Ad esempio: una sequenza con 
le ballerine in tutù lungo e il suo passo 
a due rende omaggio al mito della Silfi-
de e agli stilemi del primo Romanticismo. 
La grande tradizione del ballet blanc s’im-
pone in scena facendo sfilare una nota ico-
nografia.

Études è un profluvio di danza: vi si adden-
sano enchaînements variegati e debordanti 
di passi – specie nel piccolo allegro, con la 
sua batteria bournonvilliana, e nel finale 
grandioso. Eppure, a tratti, il coreografo 
ricorre a un procedimento “minimalista” 
che gioca un ruolo centrale nell’estetica 
della trasfigurazione di cui s’è detto. Alla 
sbarra e nelle due sezioni con la serie di 
diagonali, uno stesso passo (o una minima 
combinazione di passi) è ripetuto e quin-
di moltiplicato, creando, con economia 
di mezzi, quadri di grande impatto visi-
vo. Viene alla mente la sequenza di arabe-
sques-penchées nell’Atto delle Ombre della 
Bayadère – a proposito di citazioni. Anche 
le luci sottolineano l’effetto di dissolvenza 
e rarefazione: alla sbarra i volti delle balle-
rine sono in ombra, oppure sono i corpi che 
risaltano come sagome nere sullo sfondo 
celeste. L’artista è dunque spersonalizzato, 
secondo la lezione di Balanchine: è mero 
strumento nelle mani del suo coreografo.

Études, coreografia di Harald Lander, 2001

Quanto alla scenografia, alla creazione a 
Copenaghen, lo studio per la classe preve-
deva specchi imponenti, candelabri fiam-
meggianti e busti in marmo di maestri e 
coreografi illustri. Nella versione parigina, 
la scena è depurata e i chitoni scolastici del 
corpo di ballo femminile sostituiti da tutù 
a ruota bianchi o neri. Gli Studi di Czerny si 
rivelano una scelta perfettamente coerente, 
in quanto opera di didattica pianistica di-
sposta per gradi di difficoltà crescente, qui 
in un arrangiamento orchestrale che striz-
za l’occhio al genere della musica ottocente-
sca di balletto: ora gioiosamente brillante, 
ora intensamente lirico, a tratti pomposo, 
sempre danzante, non senza una spassosa, 
eppur deferente, ironia.

Dalla ballerina in prima posizione alla 
ballerina imperiale in punta e tutù nei ce-
leberrimi e immancabili 32 fouettés: il bal-
letto sembra mettere in scena un compi-
mento, il farsi della danza accademica e 
dei suoi artisti, quasi fosse una sorta di 
“balletto di formazione”. Giusto per chiu-
dere il cerchio, si osserverà che, pur con 
spirito diverso, tale è anche Konservatoriet.

— CRISTIANO MERLO 
Giornalista di danza, è collaboratore di redazione di “Ballet2000”.  
Insegna Lingua e letteratura francese
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CONCERTI03
introduzione 

Dresda  
e non solo 

↘

Appuntamenti  
da non perdere 

↘

Antonio Pappano dirige la London Symphony Orchestra
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Daniele Gatti dirige la Sächsische Staatskapelle Dresden
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DRESDA 
E NON SOLO

Una delle orchestre più antiche al mondo 
– 475 anni e non sentirli, si direbbe – se-
gna il settembre sinfonico scaligero, dato 
che l’ultimo appuntamento del ciclo “Or-
chestre ospiti” vede protagonista, lune-
dì 8, la Sächsische Staatskapelle Dresden. 
Sul podio Daniele Gatti, suo Diretto-
re principale dalla Stagione 2024/2025, a 
conferma dell’intenso rapporto dell’Or-
chestra con le grandi bacchette italiane. 
A precederlo infatti, nel medesimo ruolo, 
Giuseppe Sinopoli (1992-2001) e Fabio Luisi 
(2007-2010). Ma, facendo un balzo indietro 
nel tempo, l’affascinante storia della Staa-
tskapelle Dresden affonda le sue radici nel 
XVI secolo quando – correva l’anno 1548 
– fu fondata da Moritz, principe elettore 
di Sassonia. Da allora il suo legame con 
la città di Dresda, la corte reale sassone e 
il suo teatro divenne indissolubile. Nella 
sua lunga vita sono tante le figure di spic-
co che ne assumono la guida. Tra queste 
Heinrich Schütz nel periodo barocco, l’o-
perista Johann Adolf Hasse, “il caro sas-
sone”, ma anche Carl Maria von Weber e 
Richard Wagner nel XIX secolo, e Richard 
Strauss nella veste di direttore e composi-
tore nel XX secolo – molte delle sue ope-
re, tra cui Salome, Elektra e Der Rosenka-
valier, furono eseguite per la prima volta 
proprio dalla Staatskapelle Dresden, a cui 
peraltro Strauss dedicò la sua Alpensinfonie. 
Negli ultimi 150 anni tra i direttori prin-
cipali più significativi figurano anche Fri-
tz Reiner, Fritz Busch, Karl Böhm, Joseph 
Keilberth, Rudolf Kempe, Kurt Sander-
ling, Bernard Haitink e, dal 2012 al 2024, 
Christian Thielemann. Nel maggio 2016, 
l’ex direttore principale Herbert Blomstedt 
è nominato conductor laureate, titolo prece-
dentemente conferito solo una volta, a Sir 
Colin Davis, dal 1990 fino alla sua scom-
parsa nel 2013. Myung-Whun Chung, suc-
cessore di Riccardo Chailly nel ruolo di 
Direttore musicale del Teatro alla Scala, è 
Direttore ospite principale dell’Orchestra 
dal 2012. Il programma, un viaggio tra il 
Giappone contemporaneo e le atmosfere 
tardoromantiche mahleriane, si apre con 
il Requiem per archi di Tōru Takemitsu, tra 
i maggiori autori del Paese del Sol Levante 
del XX secolo, eclettico artefice di uno sti-
le che, in modo del tutto personale, unisce 
influenze del mondo musicale occidentale 
e orientale. Si prosegue con la Sinfonia n. 5 
in do diesis minore di Gustav Mahler. “Fatta 
di musica appassionata, selvaggia, piena 
di pathos, briosa, solenne, delicata e piena 
di tutte le sensazioni dell’anima umana”, 
secondo Bruno Walter, amico e interprete 
del compositore boemo.

Inoltre, il settembre sinfonico scaligero 
ospita, il 4, l’inaugurazione dei concerti 
milanesi del Festival MITO Settembre-
Musica, alla sua XVIII edizione, con il ri-
torno della London Symphony diretta da 
Antonio Pappano, interprete dell’Ouver-
ture da Candide di Leonard Bernstein, del 
Concerto n. 2 in sol minore per pianoforte e 
orchestra op. 16 di Sergej Prokof’ev, solista 
la star sudcoreana Seong-Jin Cho, e del-
la Sinfonia n. 3 di Aaron Copland. Quan-
to alla Filarmonica della Scala, dal 14 
al 28 è in tournée tra Giappone e Corea 
del Sud con il Direttore emerito Myung-
Whun Chung, solisti i pianisti Mao Fujita 
e Nikolai Lugansky.

— LUISA SCLOCCHIS 
Giornalista professionista, musicologa, critica musicale e musicista. Collabora 
regolarmente con le riviste Amadeus, Suonare news e con il canale radiofonico 
Rete Due – RSI Radiotelevisione svizzera di lingua italiana

SCOPRI E ACQUISTA

https://www.teatroallascala.org/it/stagione/2024-2025/concerti/orchestre-ospiti/daniele-gatti-sachsische-staatskapelle-dresden.html
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Da non perdere 

——————————————————————————

4 settembre, ore 18

PRIMA DELLE PRIME
In vista della ripresa della Cenerentola rossiniana nello 
storico allestimento di Jean-Pierre Ponnelle, Claudio 
Toscani incontra il pubblico con una conferenza a cura 
degli Amici della Scala dal titolo “Il coronamento d’un 
secolo di opera buffa”..

——————————————————————————

11 settembre, ore 18

PRIMA DELLE PRIME
In attesa della prima del Trittico Lander / Kylián / Béjart, 
Antonella Poli tiene una conferenza dal titolo “Sensualità 
contemporanee e virtuosismi classici”, a cura degli Amici 
della Scala.

——————————————————————————

24 settembre, ore 18

INVETTIVE MUSICALI
Carlo Boccadoro e Angelo Foletto dialogano sul volume 
di Nicolas Slonimsky “Invettive musicali” a cura di Carlo 
Boccadoro per Adelphi Edizioni.

——————————————————————————



Mostre a Milano
fino al 2 novembre

PALAZZO REALE 
VALERIO BERRUTI. 
More than kids

Fino al 2 novembre Palazzo Reale di Mi-
lano presenta la più grande mostra per-
sonale mai realizzata di Valerio Berruti, 
uno degli artisti più significativi e intensi 
del panorama contemporaneo. Con scul-
ture monumentali, installazioni, video e 
una vera e propria giostra sulla quale sali-
re, Valerio Berruti conduce i visitatori, at-
traverso la meraviglia delle sue opere, in 
un percorso che partendo dall’infanzia – 
il momento in cui tutto può ancora succe-
dere – tocca temi universali che genera-
no spazi di riflessione profonda, capaci di 
parlare a grandi e piccoli.

Valerio Berruti, More than kids
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Il progetto espositivo, curato da Nicolas 
Ballario, è un viaggio all’interno della po-
etica dell’artista attraverso opere cardine 
della sua produzione – come la grande 
scultura-carosello con la musica apposita-
mente realizzata da Ludovico Einaudi La 
giostra di Nina – e opere del tutto inedite 
che vengono presentate per la prima vol-
ta a Milano come Don’t let me be wrong, la 
grande scultura allestita nel cortile di Pa-
lazzo Reale musicata da Daddy G dei Mas-
sive Attack, ma anche due nuove video-a-
nimazioni Lilith, con la colonna sonora di 
Rodrigo D’Erasmo, e Cercare silenzio con il 
suono di Samuel Romano – storica voce 
dei Subsonica – che si uniscono alle pre-
cedenti animazioni musicate, tra gli altri, 
da Paolo Conte e Ryuichi Sakamoto.

SCOPRI DI PIÙ

https://www.palazzorealemilano.it/mostre/more-kids


IL TUO 

POSTO ALLA SCALA 

TI ASPETTA: 

 
È APERTA LA 

CAMPAGNA ABBONAMENTI  

2025/2026

 
Con oltre venti diverse formule tra cui 
scegliere, il Teatro alla Scala offre ai suoi 
abbonati la possibilità di assicurarsi i mi-
gliori posti in sala per gli spettacoli più 
importanti della Stagione, garantendo 
un’agevolazione del 20% rispetto al costo 
dei singoli biglietti.

Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk di 
Dmitrij Šostakovic il prossimo 7 dicembre 
apre ufficialmente la Stagione 2025/2026 
del Teatro alla Scala, che propone più di 250 
recite tra opere, balletti, concerti e spetta-
coli per bambini. Per il pubblico più fedele, 
come ogni anno sono già disponibili tut-
te le formule di abbonamento a data fissa 
per garantire la miglior scelta dei posti e 
il miglior prezzo.

Partendo dalle opzioni più prestigiose – 
che includono tutte le 10 Prime d’opera 
o le 7 Prime di Balletto della Stagione – 
l’offerta si articola per un pubblico ampio 
e diversificato con selezioni di titoli pen-
sate per ogni gusto e preferenza: le due 
tradizionali serie Opera (8 titoli) e Ballet-
to (5 titoli) privilegiano le nuove produ-
zioni e gli spettacoli mai visti a Milano, 
mentre le formule miste Mini (5 titoli) e 
Weekend (5 titoli nel fine settimana, ide-
ale per chi viene da fuori città), raccolgo-
no le riprese dei classici di repertorio, in 
maniera complementare alle preceden-
ti. Sul fronte dei concerti si rinnovano le 
proposte per tutti i cicli: Stagione Sinfo-
nica, Orchestre Ospiti, Grandi Pianisti e 
Recital di Pianoforte.

Per promuovere il coinvolgimento dei gio-
vani e introdurre alla magia della Scala il 
pubblico del futuro, su tutte queste propo-
ste di abbonamento è valida l’offerta “Un 
palco in famiglia”, che permette di porta-
re minori accompagnati al prezzo speciale 
di 10 euro per i concerti e 15 euro per opere 
e balletti. Per i ragazzi dai 18 ai 36 anni è 
pensato invece il Progetto Under30/35, con 
abbonamenti a data fissa da 3 date prati-
camente al prezzo di una e con formule 
Libero da comporre a piacimento.

Ulteriori dettagli sugli spettacoli e gli ab-
bonamenti sono disponibili sul nostro sito 
e nel calendarietto cartaceo. Per richieste di 
nuovi abbonamenti, scrivere a abbonamen-
to@fondazionelascala.it o telefonare al nu-
mero 02 99901922 (lunedì/sabato, ore 10/19).

SCOPRI E ACQUISTA

https://www.teatroallascala.org/it/stagione/2025-2026/index.html
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presso l’Archivio Storico Ricordi (PART07263).
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Note d’Archivio
I tesori musicali 
dell’Archivio Storico Ricordi

AFFITTASI PARTITURE
Dal Fondo Nolo dell’Archivio Ricordi 

emerge una storia fatta di viaggi, 

scarabocchi, lamentele editoriali  

e pagine bucate dalle bacchette

L’Ufficio Noleggio di Casa Ricordi non 
deve aver avuto vita facile. Fino alla metà 
del Novecento, noleggiare la musica di 
un’opera di Casa Ricordi per la sua esecu-
zione significava districarsi tra innume-
revoli registri di nolo, migliaia di codici 
di riferimento e altrettanti codici d’onore 
con i responsabili delle orchestre perché 
restituissero il materiale integro e riuti-
lizzabile. L’editore non poteva lamentarsi 
più di tanto: il noleggio delle parti d’or-
chestra era un sistema figlio dell’istituto 
del diritto d’autore e di rappresentazione 
per il quale la stessa famiglia Ricordi si 
era battuta per decenni perché venisse im-
plementato; invece di affidarsi a edizioni 
pirata malamente abborracciate, i teatri 
erano infatti obbligati a chiedere all’edi-
tore il permesso e i materiali da utilizzare 
per ogni singola messinscena.

Partitura a noleggio della Cenerentola di Rossini conservata
presso l’Archivio Storico Ricordi (PART07263).

Con le prime tournée oltreoceano delle 
compagnie d’opera italiane – un fenome-
no in enorme espansione a partire dalla 
metà dell’Ottocento – le partiture musi-
cali dell’editore milanese cominciarono 
però a intraprendere viaggi sempre più 
rocamboleschi e a passare tra le mani di 
orchestrali ansiosi di annotare tutte le in-
dicazioni di direttori privi di tempo per 
provare. È così che si è venuta a formare 
una delle più straordinarie collezioni con-
servate presso l’Archivio Storico Ricordi: 
il “Fondo Nolo”, che con l’omonimo quar-
tiere milanese condivide una conforma-
zione identitaria eterogenea e incredibili 
storie di vita vissuta. Si tratta di materiale 
che ha girato mezzo mondo e che è torna-
to a Milano arricchito non solo di anno-
tazioni utili per performance operistiche 
della più varia specie, ma anche di firme, 
nomi di luoghi esotici con relative date 
di rappresentazioni, commenti, disegni e 
scarabocchi vari. La vita sociale di questi 
oggetti è un diario di bordo della storia 
dell’opera italiana prima dell’avvento del-
le telecomunicazioni.

Partitura a noleggio della Cenerentola di Rossini conservata
presso l’Archivio Storico Ricordi (PART07263).

Cenerentola è un caso esemplare. La parti-
tura a noleggio conservata in archivio è un 
palinsesto di fascicoli di varia natura, sia 
manoscritti (in qualche caso di poco suc-
cessivi alla prima rappresentazione roma-
na del 1817) sia a stampa (i recitativi che 
non avevano commercio al di fuori delle 
recite). Da un elenco sulla seconda di co-
pertina, sappiamo che questo coacervo di 
carte, nastro adesivo e impronte impolve-
rate è stato a Torino, Venezia, Trieste, Bru-
xelles per poi arrivare fino a Buenos Aires. 
Sul frontespizio, sbiadita dal tempo, la fir-
ma a matita di uno dei tanti direttori che 
hanno usato questo consumato volume: 
“M° Serafin, 22 11 1921”.

Partitura a noleggio della Cenerentola di Rossini conservata
presso l’Archivio Storico Ricordi (PART07263).

In un altro volume, altrettanto “vissuto”, 
alla fine dell’Ottocento Ricordi ha sentito 
il bisogno di comunicare, con tono deci-
samente passivo-aggressivo, le sue rimo-
stranze agli orchestrali e direttori dalle 
dita sporche di carboncino, colpevoli di 
non essere ordinati come i colleghi tede-
schi: “Le partiture e le parti di canto e di 
orchestra che ci vengono ritornate dopo 
l’uso di una stagione sono il più delle vol-
te ridotte in uno stato inservibile, per 
l’assoluta mancanza d’ogni riguardo per 
parte delle persone cui vengono affidate. 
I tagli marcati con matite incancellabili, 
i segni, le piegature, le pagine stracciate o 
bucate dalla bacchetta del direttore, fan-
no sì che si debba rimettere a nuovo uno 
spartito, anche dopo poche rappresenta-
zioni di noleggio. Ciò è tanto più deplore-
vole, mentre le parti che da noi vengono 
noleggiate ai teatri esteri, e specialmente 
ai teatri tedeschi, sono restituite sempre 
in perfetto ordine. Siccome pare possibile 
il concertare, mettere in scena e dirigere 
qualsiasi opera senza mandare addirittu-
ra a soqquadro partiture e parti, così fac-
ciamo preghiera tanto ai Signori Maestri, 
quanto ai Signori Impresari, onde si com-
piacciano curare essi stessi e sorvegliare 
perché delle parti e partiture se ne usi col 
dovuto riguardo. In ogni caso ripetiamo 
che terremo esatto conto del deteriora-
mento fatto subire agli spartiti noleggia-
ti, chiamandone garanti le Imprese cui 
vengono affidati. G. Ricordi & C.” Alias 
capietur et stranguletur, aggiungerebbe Don 
Magnifico nella Cenerentola di Rossini.

— CARLO LANFOSSI 
Collaboratore scientifico dell’Archivio Storico Ricordi

L’Archivio Storico Ricordi è la memoria storica dell’editore musicale 
Ricordi, fondato nel 1808. Il suo prestigio risiede nella varietà  

dei documenti conservati, che offrono una visione completa della 
cultura, dell’industria e della società italiana.
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Crossover
L’opera in dialogo con altri mondi: 
linguaggi, generi e culture a confronto

CENERENTOLA 
NON ABITA PIÙ QUI
Favola edificante, icona patriarcale 

o feticcio pop (ma anche porno), 

Cenerentola è stata raccontata migliaia  

di volte, oltre che criticata, ma il suo 

mito non tramonta mai

Nel 1981 la psicoterapeuta americana Co-
lette Dowling pubblicò un libro intitola-
to The Cinderella Complex: Women’s Hidden 
Fear of Independence (Il complesso di Cene-
rentola: la paura nascosta delle donne di 
essere indipendenti). La sua idea, ben ra-
dicata nel femminismo della seconda on-
data, era che la cultura patriarcale instil-
la nelle donne un senso di inadeguatezza, 
anzitutto economica, che le porta ad ac-
cettare una posizione passiva, subalterna 
e dipendente. La protagonista della favo-
la di Cenerentola non ha nessuna spinta 
verso il miglioramento della sua condi-
zione: dorme accucciata accanto al fuo-
co spento, è una sguattera sempre sporca 
di fuliggine e viene considerata brutta e 
insulsa dalle sorellastre e dalla matrigna. 
Pur avendo origini nobili, il suo valore nel 
borsino delle debuttanti è pari a zero. La 
sua unica speranza di salvezza è in un in-
tervento esterno: un principe che la sposi 
e la porti via da lì. Per arrivare a quell’o-
biettivo finale che, per usare ancora il les-
sico femminista, altro non è che vedersi 
riconosciuta come “ancella del patriarca-
to”, Cenerentola avrà bisogno della magia, 
quindi dell’intervento esterno per eccel-
lenza. La fata madrina è un deus ex ma-
china che cala dall’alto per condurre Ce-
nerentola verso un lieto fine che la vedrà 
trasformarsi da docile sguattera in docile 
moglie. E a Cenerentola non va neanche 
troppo male: rispetto a Biancaneve o ad 
Aurora (La bella addormentata nel bosco) le 
viene almeno risparmiato il coma e il ri-
sveglio con il bacio del principe, una me-
tafora neanche troppo velata di quelli che 
dovranno essere i suoi doveri di moglie tra 
le lenzuola. Cenerentola in compenso ha 
la prova della scarpetta di cristallo che in 
altre versioni della favola è un anello o un 
bracciale, anche quella velata di un sottile 
e feticistico sottotesto sessuale: quel pie-
dino minuscolo scivola in una calzatura 
trasparente che lo contiene come un og-
getto d’arte e di adorazione, una sorta di 
squisita porcellana umana.

Locandina del musical erotico Sinderella and the Golden Bra 
di Loel Minardi

Come tutte le favole della tradizione euro-
pea, Cenerentola ha un’origine antica e mil-
le varianti. I nodi della vicenda sono però 
sempre quelli che la rendono ancora oggi 
così affascinante e così problematica: la no-
biltà non riconosciuta, l’ostilità di donne 
invidiose (matrigna e sorellastre), l’inter-
vento magico che la trasforma da sguatte-
ra a reginetta del ballo, un passaggio ini-
ziatico-sessuale (la prova della scarpetta, 
del bracciale o dell’anello) e l’arrivo di un 
maschio che la redime riportandola sulla 
retta via del matrimonio e della riprodu-
zione. Quello che rende così affascinante 
e così bizzarra la Cenerentola di Rossini è 
l’assenza dell’elemento magico. O meglio, 
l’apparente assenza, perché la magia nella 
sua opera buffa è tutta nella musica che 
trasfigura Angelina, la protagonista, senza 
bisogno di zucche o bacchette magiche. Il 
rapinoso rondò finale, con le sue variazioni 
e abbellimenti, rende Angelina più bella e 
radiosa di qualunque principessa Disney.

Rossini, già nel 1817, anno della prima rap-
presentazione di Cenerentola al Teatro Val-
le di Roma, aveva colto i nodi salienti della 
favola intessendoli in una deliziosa farsa 
musicale. La totale marginalità di Don Ra-
miro, il principe azzurro, è un elemento già 
quasi disneyano: il maschio alfa, nell’ope-
ra rossiniana come nei film delle più stori-
che principesse Disney (Biancaneve e i sette 
nani, La bella addormentata nel bosco e Cene-
rentola), è solo uno strumento, un tramite 
per la trasformazione della protagonista da 
serva marginalizzata a signora docilmente 
inserita nella società. Il fascino simbolico 
e problematico di Cenerentola ha catturato 
la cultura pop per decenni. La Cenerentola 
di Walt Disney (1950) mi ha sempre fatto 
pensare a Grace Kelly. Peccato che men-
tre Disney realizzava il suo cartoon, Gra-
ce Kelly era ancora solo una modella e che 
il suo primo film, 14a ora, sarebbe uscito 
nel 1951. Eppure quel genere di donna, la 
fanciulla bionda e naturalmente elegante 
destinata a diventare principessa, era già 
nell’aria in quei primissimi anni Cinquan-
ta. E in generale la storia della scalata so-
ciale di Cenerentola era molto in linea con 
i valori dell’America di quel decennio, tan-
to conservatrice nelle dinamiche di genere 
quanto aggressiva e disinvolta dal punto 
di vista economico. E poi c’era una diffu-
sa mania per nobili e teste coronate: l’in-
coronazione nel 1953 di una giovanissima 
Elisabetta II aveva fatto rientrare nell’im-
maginario ancora traumatizzato del Do-
poguerra le carrozze dorate, gli ermellini 
e le parate di corte. La fortuna anni Cin-
quanta di questa fiaba fu coronata nel 1957 
dal musical televisivo Cinderella scritto da 
Rodgers e Hammerstein con una Julie An-
drews giovanissima ma già rassicurante e 
pudicamente asessuata come la vedremo 
qualche anno dopo in Mary Poppins.

Locandina di Rodgers & Hammerstein’s Cinderella con 
Brandy Norwood e Whitney Houston

Con gli anni Sessanta e Settanta cambia-
no le sensibilità e le priorità e Cenerentola 
diventa oggetto di riletture parodistiche 
più o meno scollacciate. Sinderella (sic) and 
the Golden Bra, (Cenerentola e il reggiseno 
d’oro) è un musical del 1964 in cui la no-
stra eroina fuggendo dal ballo non perde 
la scarpetta ma il capo di biancheria in-
tima del titolo. Inutile dire che è un film 
con molte scene di topless e che il giovane 
regista John Waters, “il papa del trash” che 
esordiva proprio in quell’anno col suo pri-
mo cortometraggio, non poteva non aver 
visto e apprezzato. Nel 1977 l’attore Micha-
el Pataki (Easy Rider, Airport 77 e Rocky IV ) 
diresse una surreale parodia soft porno e 
vagamente burlesque di Cenerentola e dal 
1970 a oggi sono uscite centinaia di ver-
sioni pornografiche della favola. Una ri-
cerca veloce su siti specializzati come You-
Porn e xHamster dà una quantità enorme 
di risultati: a occhio direi che Cenerento-
la in questo campo batte Biancaneve. La 
favola di Cenerentola nei decenni è stata 
raccontata migliaia di volte, è stata criti-
cata, smontata, ricontestualizzata, sfrut-
tata commercialmente, ridicolizzata e vi-
lipesa. Eppure rimane una storia vivida 
nell’immaginario pop che viene costan-
temente ripescata proprio per quei valo-
ri che ciclicamente vengono messi in di-
scussione e criticati. Quando, nel 1997, si è 
trattato di riadattare il musical televisivo 
di Rodgers e Hammerstein per un pub-
blico nuovo (e afroamericano) si è deciso 
di affidare la parte della protagonista alla 
cantante Brandy Norwood (già parte del 
duo di grande successo Brandy e Monica) 
e quella della fatina buona niente meno 
che a Whitney Houston.

— DANIELE CASSANDRO 
Giornalista, collabora con Internazionale ed è una delle voci di Pagina 3 
Internazionale, rassegna stampa culturale di Radio 3. È autore di  
“Dischi volanti – 40 album alieni da Duke Ellington a Lady Gaga” (Curci)
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Teatro alla moda
Gli artisti scaligeri fra teatro e costume

PRINCIPESSE 
SENZA SCARPETTA
Dalla Gatta Cenerentola ai reel  

di Instagram, le principesse di oggi non 

si riconoscono più da ciò che calzano

Se non esiste più guida al Palazzo Reale di 
Napoli che non racconti come lì, su quel 
doppio, grandioso scalone, Giambattista 
Basile immaginò la fuga della sua Lucre-
zia-Zoza-Zezolla, la “Gatta Cenerentola” 
che tre secoli e mezzo dopo sarebbe stata 
messa in musica da Roberto De Simone, è 
anche vero che su quella rampa di marmo, 
con quel testo e quelle descrizioni, tutto 
acquista un senso che invece si perde nelle 
successive versioni della favola antichissi-
ma, tradizione culturale dell’umanità dai 
tempi egizi nei quali la nobile fanciulla ves-
sata dalla matrigna si chiamava Rodopi. E 
tutto, va da sé, ruota attorno all’accessorio 
che da quel momento in poi, e con la sola 
eccezione dell’opera rossiniana (che però, 
a sua volta, vede in un prezioso pegno d’a-
more, un braccialetto, l’elemento di agni-
zione necessario alla felice conclusione 
della vicenda), accompagna la narrazione 
comune della favola sulla giovane decadu-
ta che riprende insegne e onori grazie alla 
magia di un accessorio. Della “scarpetta 
di Cenerentola”, come viene comunemen-
te definita, Basile dà un’indicazione preci-
sissima e al tempo stesso ricca di significa-
ti simbolici: “Lo servetore, che non potte 
jognere la carrozza che volava, auzaie lo 
chianiello da terra e lo portaiea lo re, di-
cennole quanto l’era socceduto. Lo quale, 
pigliatolo ’n mano, disse: ‘Se lo pedamiento è 
cossì bello, che sarrà la casa? (...) O belle suvare 
attaccate a la lenza d’Ammore, co la quale ha 
pescato chest’arma!’”. Zezolla, la “gatta” e già 
qui il pensiero vola alle successive incar-
nazioni femminili dell’animale e alla sua 
celebrazione novecentesca nel dramma 
di Tennessee Williams, non perde affatto 
una scarpetta, ma l’unico modello di cal-
zatura secentesco che le si potesse scalza-
re dal piede correndo e che è il “chianiel-
lo” o “pianella” o “calcagnino”, a seconda 
dell’area geografica, e che è oggi quello 
che noi definiamo, dal francese, “mule” e 
che però ha origine latina, “mulleus cal-
ceus”, un particolare tipo di pantofola che 
lasciava scoperto il calcagno, zona sexy e 
delicata come ci insegna la mitologia gre-
ca ma anche la scena più feticista della sto-
ria della letteratura, in cui Mrs. Danvers 
infila le mani nelle pantofole di Rebecca 
de Winters, e che era prerogativa delle più 
alte cariche dello stato. Lungo i secoli, il 
mulleus calceus, poi appunto calcagnino, di-
venta patrimonio femminile, nel XVI se-
colo si alza sulle zeppe fino a raggiungere 
anche i quaranta centimetri e dunque ne-
cessita di due servitori, uno per parte che 
sorregga la dama, per poter essere indos-
sato e soprattutto sfoggiato nella sua città 
d’elezione, Venezia, e nel Seicento, seco-
lo di massima creatività nella calzatura, 
assume più o meno le sembianze attua-
li: una pantofolina col tacco a rocchetto, 
ricamata e, in inverno, foderata di pellic-
cia, particolare da cui nasce, secondo Ho-
noré de Balzac o, per meglio dire, secon-
do uno dei personaggi del suo romanzo 
Sur Catherine de Médicis (1841), la leggenda 
della “scarpetta di vetro” e del titolo del-
la versione di Charles Perrault della fiaba: 
Cendrillon ou la petite pantouflede verre, che 
egli propone di sostituire con “vair”, cioè 
vaio, scoiattolo, in luogo di “vetro”, a suo 
giudizio certamente l’errore di un copista 
in quel secolo incerto sulla grafia comu-
ne, ancora in corso di codifica (nel Seicen-
to, vetro si trova infatti spesso trascritto 
“ver”). La querelle sulla scarpetta di vetro, 
o di cristallo, proseguita lungo tutto l’Ot-
tocento interessando perfino nomi come 
Anatole France o Pierre Larousse del cele-
bre dizionario, non spiega perché Perrault 
non fosse mai intervenuto sulle numerose 
stampe dei suoi Contes, ma ci svela però 
un’altra cosa, e cioè che nella favola, così 
come nella mitizzazione della figura della 
“principessa”, il “vraisemblable”, la verosi-
miglianza, non abbia in fondo alcun valo-
re e che dunque sia non solo plausibile, ma 
infinitamente seducente, che una ragazza 
si rechi a un ballo calzando, come osser-
vava France col suo buonsenso ottocente-
sco, “un tessuto da caraffa” in luogo del 
morbidissimo vello di una specie di ani-
male riservata ai regnanti. Abbigliare le 
principesse in incognito nelle favole, ma 
anche nella realtà, è sempre stata fonte di 
dilemma per chiunque abbia mai dovuto 
farlo, per iscritto, in quella verità paralle-
la che è il teatro, o nella realtà. Ed è forse 
per questo che, superata del tutto la sug-
gestione orientalistafantastica di Galileo 
Chini e Caramba, che vestono Rosa Raisa 
con motivi ispirati alla tradizione icono-
grafica cinese intrecciata al nascente gu-
sto Déco, le Turandot e le Lady Macbeth 
di oggi vestono abiti da imprenditrice, si 
atteggiano da manager, indossano tailleur 
ispirati alle collezioni più celebri di John 
Galliano, si strizzano in bustini da domi-
natrici, ancheggiano sui tacchi. È il frut-
to, e il risultato, di un sottile quanto ver-
tiginoso spostamento della semantica e 
dell’iconografia “principesca”, guidata dai 
social e dalla sua nuova aristocrazia me-
diatica: modelle, influencer, personaggi 
“famosi per essere famosi”, come le sorel-
le Kardashian. Un immaginario costruito 
sui reel di Instagram, le dirette TikTok e 
la popolarità dei like, messa in scena con 
rara e assoluta precisione da Robert Car-
sen nell’Orontea di Antonio Cesti, risco-
perta della Stagione 2023/2024 della Scala. 
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Lì abbiamo trovato tutti gli elementi co-
stitutivi della nobiltà pop di oggi: la gal-
leria d’arte contemporanea come luogo di 
presentazione e rappresentazione di una 
cultura che poggia sulla fama dell’arti-
sta, prima ancora che sul valore della sua 
opera, la potenza dei suoi demiurghi, gal-
leristi e critici, la sotterranea scalata del-
le nuove leve attraverso il sesso usato con 
spregiudicatezza, la “vernice” ad alto tas-
so modaiolo e di sfoggio di stile e di grif-
fe usata come strumento di marketing. La 
Cenerentola di oggi, più che una figurina 
archetipica di quell’infanzia negletta ma 
pugnace e tenace propria alla letteratura, 
in particolare dall’Ottocento in poi, più 
che una silhouette, assomiglia alle infinite 
Meghan Markle che popolano i feed social 
di oggi. Ragazze volitive, che al momen-
to buono, o quello necessario, non esitano 
a togliere dalla tasca “l’altra scarpetta” o 
a far leva su un braccialetto per ottenere 
quello che desiderano.

— FABIANA GIACOMOTTI 
Specialista di Letteratura francese, ha diretto testate periodiche e quotidiane, 
pubblicato saggi in Italia e all’estero, fondato un Master all’Università  
La Sapienza, dove ha insegnato per due decenni. Scrive per Il Foglio, dove 
cura l’ inserto Il Foglio della Moda e conduce una rubrica per Rai Italia. 
Ha curato mostre di costume e moda per i maggiori musei italiani
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Libri

MICHELANGELI 
OLTRE IL MITO
Trent’anni fa Arturo Benedetti Michelan-
geli si spegneva a Lugano. Viveva in esilio, 
dedicando un’attenzione alla musica che 
non è spiegabile con termini solitamen-
te usati. Aveva perfezionato la sua tecnica 
pianistica sino all’indicibile, indagando 
gli aspetti materiali del suo strumento e i 
compositori come nessun altro. In un in-
contro a Pura disse a chi scrive che, a suo 
giudizio, anche la più semplice delle So-
nate di Beethoven richiedeva almeno sei 
mesi di studio. Negli anni Ottanta aveva 
scelto di eseguire musiche soltanto di tre-
dici compositori, nell’ultimo triennio ri-
dusse il numero a sette; erano stati trenta-
cinque negli anni Quaranta. Si misurava 
con il proprio passato approfondendo sen-
za requie l’universo delle note e suonò in 
pubblico sino a 73 anni. Un giudizio d’in-
sieme è difficile scriverlo. L’interprete, il 
docente e l’artista – senza escludere qual-
che singolarità che faceva parte del perso-
naggio – sono ben riassunti da Piero Rat-
talino nella voce che gli ha dedicato nel 
Dizionario biografico degli italiani nel 2013.

Carlo Maria Dominici

Arturo Benedetti Michelangeli.
Il mio Maestro.

Zecchini Editore

pp. 168
€ 27

 
Momenti unici di chi si consacrò total-
mente alla musica e fu definito il sommo 
dei sommi. Ora un libro di Carlo Maria 
Dominici dal titolo Arturo Benedetti Mi-
chelangeli. Il mio Maestro (a cura di Arianna 
Agudo), restituisce al lettore una sua “im-
magine più veritiera”. Il libro fa conoscere 
il celebre artista “dietro il mito”, ricordan-
done la tenerezza e l’animo sorprendente 
che le cronache non hanno conosciuto. Un 
Benedetti Michelangeli protettore e pa-
terno che rivive nei ricordi di un pianista 
che ha avuto “la fortuna di vivere e stu-
diare con lui”. Dominici ripercorre in pa-
gine appassionanti il primo incontro con 
il Maestro all’Accademia Chigiana, le le-
zioni che ricevette e un capitolo è dedica-
to a Benedetti Michelangeli a New York, 
un altro alla vita con il Maestro, ma an-
che alle particolari abitudini del grande 
artista. Una testimonianza parla inoltre 
dell’accordatore di fiducia, Cesare Augu-
sto Tallone, un’altra di Brescia; poi ancora 
pagine sul festival che porta il suo nome e 
sulla scelta di lasciare l’Italia. Fotografie 
e documenti inediti corredano il testo e 
aiutano a conoscere un interprete che di-
ventò mito.

— ARMANDO TORNO 
Giornalista, saggista e conduttore radiofonico. Cura per il Museo Teatrale 
alla Scala la rassegna “Letture e note al Museo”
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Dischi

LA TRASPARENZA 
DI STRAVINSKIJ 
SECONDO HANNIGAN
Attesa per il suo debutto al Teatro alla 
Scala il 25 ottobre, nella Stagione della Fi-
larmonica della Scala, nella doppia veste 
di soprano e direttrice d’orchestra (in pro-
gramma La Voix humaine di Poulenc e Me-
tamorphosen di Richard Strauss), Barbara 
Hannigan ha il pregio di una versatilità 
che le permette di svincolarsi da qualsiasi 
etichetta. Paladina della musica contem-
poranea – basti pensare alle sue folgoran-
ti interpretazioni sia vocali sia direttoriali 
di Ligeti – è passata però in questi anni 
anche per il grande repertorio sinfonico 
classico (per esempio, le sinfonie di Hay-
dn) o per un’ampia indagine della liederi-
stica a cavallo fra Ottocento e Novecento.

Stravinsky: Chamber Works
Barbara Hannigan

Royal Academy of Music
and Juilliard School Ensemble

Linn Records

 
Proprio al Novecento storico, indagato 
sotto molteplici punti di vista e in diver-
se lingue, sono dedicate le sue più recenti 
pubblicazioni discografiche: un raffinato 
album Messiaen con il pianista Bertrand 
Chamayou e un elettrizzante cd dedica-
to alla musica per orchestra da camera di 
Stravinskij. È su quest’ultimo, uscito per 
Linn Records, che ci concentriamo, data 
anche la particolarità delle scelte: accanto a 
lavori piuttosto noti come Dumbarton Oaks, 
il Ragtime e l’Ottetto, Hannigan guida gli 
ensemble della Royal Academy of Music 
di Londra e della Juilliard School di New 
York in lavori più rari come le incantevoli 
Tre liriche giapponesi (che Stravinskij com-
pose dopo aver ascoltato il Pierrot Lunaire 
di Schönberg), il Settimino, le due Liriche 
su poesie di Balmont e le Tre canzoni infantili 
(Ricordi della mia infanzia). Si tratta per lo 
più di opere che mirano a un’essenzialità 
spesso epigrafica – evidente per esempio 
nella raccolta nipponica: Stravinskij torce 
qui il collo all’eloquenza e alla prolissità 
e si fa apripista, prima ancora di Cocteau 
e del Groupe des Six, di una musica qua-
si “bianca”, volutamente lontanissima da 
ogni influsso wagneriano o impressioni-
sta. Hannigan, pur non rinunciando alla 
ricchezza dei colori e alla sensualità di un 
canto che in Stravinskij non è mai sacri-
ficato sull’altare della modernità, sa tro-
vare la giusta trasparenza e quella pulizia 
di linee che ci parla di una “distanza” di 
sguardo che però non è mai freddezza. Nel 
complesso, un viaggio sonoro e poetico 
entusiasmante, che ci dà una panoramica 
dell’arte cameristico-orchestrale stravin-
skiana dal 1911 al 1953.

— LUCA CIAMMARUGHI 
Pianista, scrittore e conduttore radiofonico, dal 2007 è in onda 
quotidianamente su Radio Classica. Cura per il Museo Teatrale alla Scala  
la rassegna “Dischi e tasti”
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Memorie della Scala
Il patrimonio degli Archivi del Teatro

LA LEGGEREZZA 
DI PONNELLE
Nel 1973 debuttava alla Scala la storica 

Cenerentola di Rossini firmata da 

Abbado, Zedda e Ponnelle. Da allora, 

un allestimento simbolo, ancora oggi 

vivo e applaudito

Era il 19 aprile del 1973 quando alle ore 21 
si aprì il sipario del Teatro alla Scala per la 
prima rappresentazione della Cenerentola 
di Rossini diretta da Claudio Abbado, con 
revisione di Alberto Zedda e regia, scene 
e costumi di Jean-Pierre Ponnelle. Un la-
voro di équipe in cui era affidato a Zedda 
il compito di rivedere e recuperare l’au-
tenticità rossiniana, a Ponnelle di rivede-
re Rossini secondo il gusto di uno spirito 
moderno e ad Abbado di interpretare que-
ste pagine musicali facendo esaltare rigore 
simmetrico e virtuosismo della partitura. 
Si trattava di una collaborazione non solo 
già collaudata con Il barbiere di Siviglia, ma 
con la stessa Cenerentola a Firenze nel mag-
gio del 1971. Prima di questa data, parten-
do da subito dopo la guerra, nella Stagio-
ne 1946/1947, il titolo rossiniano trova un 
nuovo allestimento di Gino Sensani, diret-
to da Tullio Serafin, per la regia di Giulia 
Tess. A seguire di dieci anni in dieci anni 
La Cenerentola di Rossini trova spazio nel 
cartellone scaligero, tra grandi interpreti e 
grandi direttori d’orchestra: da Carlo Ma-
ria Giulini nel 1954, a Gianandrea Gavaz-
zeni nel 1964, a Claudio Abbado nel 1973. 
Tra gli scenografi e i registi si annovera-
no Franco Zeffirelli, Pier Luigi Pizzi con 
la regia di Giorgio De Lullo e nel 1973 ap-
punto Jean-Pierre Ponnelle. Era trascorso 
quasi un decennio dall’ultimo allestimen-
to della Cenerentola – che era stata molto 
apprezzata dalla critica, come ci riportano 
i titoli dei giornali dell’epoca: “Una Cene-
rentola come la voleva Rossini” o ancora 
“Scarpette d’oro per la Cenerentola di ieri 
alla Scala” – , quando la direzione del Tea-
tro decise di mettere in scena l’allestimen-
to di Ponnelle già utilizzato nel maggio 
del 1971 al Teatro Comunale di Firenze. 
A questo proposito, è interessante leggere 
la lettera che venne inoltrata dal maestro 
Massimo Bogianckino a Ponnelle da dove 
tutto ebbe inizio.

Jean-Pierre Ponnelle e Claudio Abbado, 1973
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Da oltre cinquantadue anni questo allesti-
mento viene riproposto in Scala e in tour-
née mantenendo freschezza e brillantezza 
nonostante si tratti ormai di uno spetta-
colo storico. Ma per il pubblico è sempre 
un incanto rivedere come Ponnelle sia ri-
uscito con leggerezza a sovvertire la logica 
come vuole la musica di Rossini. Non per 
caso nella Stagione 2018/2019, nel quinto 
anno dalla scomparsa di Claudio Abbado, 
si scelse di riprendere questa produzione 
in sua memoria, perché proprio nel Rossi-
ni buffo Abbado lasciò impronte indelebi-
li, come Enrico Girardi scrive sul Corriere 
della Sera del 14 febbraio 2019 definendo 
questa Cenerentola “una delle tappe più 
gloriose della storia moderna della Scala”. 
Mario Pasi sul Corriere d’informazione 
del 20 aprile 1973 intitolava il suo artico-
lo “Questo Rossini farà storia” e poi con-
tinuava nel sommario: “Un quarto d’ora 
d’ovazione soprattutto per Abbado e per 
la voce nuova, Lucia Valentini. Ottima re-
gia di Ponnelle”.

Nel contesto di questo spettacolo rossinia-
no, va ricordato quindi che viene “laureata 
a pieni voti” dal loggione Lucia Valentini, 
vincitrice del concorso “Nuove voci rossi-
niane” del 1972, quando in occasione dei 
centottant’anni dalla nascita del composi-
tore pesarese, e a un anno di distanza dal 
concorso “Nuove voci verdiane” che aveva 
visto la vittoria di Katia Ricciarelli, la Rai 
indice un nuovo concorso, questa volta fi-
nalizzato alla ricerca di giovani voci ros-
siniane.

Lettera di Jean-Pierre Ponnelle a Paolo Grassi per chiedere 
dei giorni di prove in più, 1973

In giuria, una serie di nomi importan-
ti: Nicola Rossi-Lemeni, Gino Bechi, Ar-
mando La Rosa Parodi e la pioniera della 
riscoperta rossiniana Giulietta Simionato. 
Diversi i vincitori nelle varie categorie, ma 
fra tutti si impone Lucia Valentini, che al 
concorso si esibisce in “Una voce poco fa” 
e in “Cruda sorte”. Il concorso diventa il 
suo trampolino di lancio e nel 1973 viene 
chiamata per cantare nella produzione di 
Ponnelle sotto la bacchetta di Abbado, e 
conquista pubblico e critica.

Non passa neanche un anno dalla messa 
in scena scaligera del 1973, che il Sovrin-
tendente Paolo Grassi inizia a parlare già 
di tournée per questa Cenerentola, come ri-
porta una sua lettera indirizzata a Ponnel-
le, del 1974, dove vengono riferiti gli accordi 
che si stanno prendendo per una tournée a 
Washington e a Londra per il 1976.

Lettere di Massimo Bogianckino e di Paolo Grassi,
entrambe indirizzate a Jean-Pierre Ponnelle

Da questa e altre lettere è palpabile una 
particolare attenzione verso l’allestimento 
di Ponnelle, che fin dal 1973 non si vede l’ora 
che arrivi a Milano perché venga ripreso al 
meglio e curato nei minimi dettagli, tanto 
che vari promemoria della Sovrintenden-
za riportano informazioni riguardanti la 
presenza del maestro Ponnelle a Milano 
nelle fasi preparatorie. Anche la richiesta 
dello stesso Ponnelle, scritta di suo pugno, 
di giorni di prove in più, è un’ulteriore di-
mostrazione del tipo di attenzione e cura 
richiesta per l’allestimento.

La Cenerentola di Rossini nella versione 
Abbado-ZeddaPonnelle è un allestimen-
to che ha lasciato un segno profondo nel-
la storia della Scala, al punto da essere 
considerata da più di cinquant’anni La 
Cenerentola per antonomasia.

— LUCIANA RUGGERI 
Archivio Storico Artistico
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Scaligeri
Le persone che fanno la Scala

MARCO ZONI
Primo flauto della Scala dal 1998,  

Marco Zoni riflette sul suo percorso 

musicale e sull’importanza di restare 

connessi al senso profondo della musica

Non tutti possono dire di aver dato voce, 
prima ancora del soprano, al motivo di 
“Casta diva” di Norma. Marco Zoni, pri-
ma parte dei flauti del Teatro alla Scala, 
ha avuto questa e altre grandi responsa-
bilità: testimone di direttori leggendari e 
custode di un timbro “scaligero” che resi-
ste al passare delle mode. Un viaggio die-
tro le quinte di un’orchestra che vive di 
passione, di mestiere e di quell’emozione 
senza cui i pallini neri sul pentagramma 
resterebbero solo inchiostro.

cm	 Quando è cominciato il suo percor-
so in questo Teatro?

mz	 Ho iniziato a lavorare in Scala nel 
1998. Prima di entrare qui ero Primo flau-
to dei Pomeriggi Musicali dal 1991. Ricor-
do che la selezione fu molto impegnativa, 
premiata da un risultato quasi inimmagi-
nabile: non si inizia a studiare pensando 
di diventare una prima parte della Scala. 
Il mio rapporto con il Teatro è sempre sta-
to, e lo è tutt’ora, di grande rispetto. Que-
sto luogo ha una storia ben precisa di cui 
mi sento corresponsabile nel mio ruolo. 
La Scala è conosciuta in tutto il mondo, e 
questo implica che da parte mia e dei miei 
colleghi non ci sia mai un disimpegno.

cm	 Ovviamente il peso del repertorio 
della Scala è spostato sull’opera.

mz	 E invece la mia formazione era so-
prattutto sinfonica, ma già con i Pomerig-
gi Musicali avevo esperienze operistiche 
nel Circuito Lirico Lombardo. L’opera e 
il sinfonico sono entrambi fondamentali 
per la crescita di un musicista, così come 
lo sono la musica da camera e il repertorio 
solistico: in ambito operistico, in buca, la 
grande maggioranza delle volte si è fun-
zionali al palcoscenico, accompagnando e 
sostenendo il cantante; c’è però quel dieci 
per cento di interventi solistici che met-
te in mostra le capacità dello strumenti-
sta. Di recente abbiamo eseguito Norma: 
“Casta diva” inizia con il flauto che espo-
ne il tema, e lì diventi solista. Anche nel 
sinfonico ci sono moltissimi soli: il flauto, 
all’interno del quartetto dei legni, riceve 
spesso linee solistiche. È interessante ve-
dere come i compositori abbiano apprez-
zato, chi più chi meno, la sua versatilità.

Ad ogni modo, amo molto l’opera, soprat-
tutto il repertorio italiano, ma sento che 
il repertorio sinfonico mi completa come 
musicista.

cm	 Tra tutti i grandi direttori che ha 
avuto di fronte sul podio, chi ricorda 
con affetto o stima?

mz	 Parlare di affetto nei confronti di un 
direttore non è così semplice: sono convin-
to che nel rapporto tra podio e orchestra, 
come in generale nella musica, la democra-
zia non esista. E se non fosse così sarebbe 
una catastrofe: deve esserci qualcuno che 
si prenda la responsabilità di guidare tut-
ta la macchina.

Di stima, però, ne ho avuta tanta: in Scala 
passano molti grandi direttori, dai quali 
ho imparato tante cose. Pur magari aven-
do idee musicali differenti, cercare di ca-
pire profondamente le loro intenzioni è 
un arricchimento personale. Ricordo, ad 
esempio, due richieste opposte sul solo 
del Quarto movimento della Quarta di 
Brahms: Bychkov voleva il dramma di un 
uomo assetato nel deserto; Chung il volo 
di un’aquila che abbraccia il mondo. En-
trare nella loro testa è un esercizio che fa 
crescere strumentalmente e umanamen-
te: per trasmettere emozioni al pubblico 
dobbiamo prima viverle noi.

cm	 Non c’è mai il rischio che l’orchestra 
suoni in modo meccanico?

mz	 Sì, e le motivazioni sono molte. Il 
mondo corre verso un impoverimento 
umano: si produce sempre di più e il senso 
profondo della musica rischia di perder-
si. Siamo musicisti ma anche – mi passi il 
paragone – impiegati: c’è routine. Serve 
lo stimolo di un direttore capace; quando 
manca, tutto diventa piatto.

Si dice che se l’orchestra suona bene è me-
rito del direttore, se suona male è colpa 
dell’orchestra, ma la responsabilità do-
vrebbe essere condivisa.

cm	 E i giovani direttori? Li trova pre-
parati quanto le precedenti genera-
zioni?

mz	 Ho 56 anni e quarant’anni di musi-
ca alle spalle: l’esperienza conta. I giovani 
direttori sono tecnicamente preparatissi-
mi, conoscono tradizioni e partiture, ma a 
volte manca ancora la ricerca che va oltre 
lo spartito. È questione di tempo: matura-
re è indispensabile in ogni mestiere. An-
che nelle nuove generazioni, comunque, 
ci sono esempi straordinari: ultimamen-
te Der Rosenkavalier con Petrenko è stata 
un’esperienza eccezionale per direttore, 
cast e compattezza dell’orchestra.

cm	 Il celebre “suono della Scala”, quin-
di, esiste ancora?

mz	 Sì. Ce ne accorgiamo ai concorsi: chi 
entra deve adattarsi a un certo timbro, 
molto legato alla nostra acustica secca, 
concepita per la voce. Bisogna sostenere i 
suoni, curarli. La pastosità degli archi, per 
esempio, tanti direttori ce la riconoscono. 
Grandi maestri – da Giulini a Muti, da 
Abbado a Chung – hanno coltivato questa 
ricerca del suono, chiedendo qualità pri-
ma ancora delle note. È un tratto che ci 
rende quasi “mosche bianche”: ogni gran-
de orchestra ha la sua identità, la nostra è 
il colore del suono.

E poi siamo italiani: forse a volte un po’ 
indisciplinati, ma molto espressivi.

cm	 Parliamo del domani: come vede il 
futuro della Scala?

mz	  Questo Teatro rispecchia la società 
di oggi: deve adeguarsi a ciò che accade 
fuori, anche economicamente. Se il mondo 
non capirà che sta correndo troppo, perde-
remo valori essenziali, e questo mi preoc-
cupa. Però ho speranza: i musicisti fanno 
questo lavoro per passione, non per gua-
dagno, e le nuove generazioni di strumen-
tisti sono meravigliose. Continueranno la 
ricerca del suono e il modo di affrontare le 
partiture che abbiamo ereditato da chi ci 
ha preceduti. Politicamente il futuro non 
dipende da noi, e purtroppo lo vediamo 
ogni giorno; io cerco di fare il mio dovere, 
consapevole dell’importanza del posto in 
cui mi trovo.

cm	 Un consiglio a un giovane flautista 
che sogni di essere un giorno al suo 
posto?

mz	 Cercare la musica e le emozioni. Non 
fermarsi ai pallini neri sul pentagramma: 
la musica nasce dal cuore del composi-
tore. La ricerca quotidiana di emozioni è 
ciò che tiene vivi come persone, non solo 
come musicisti. Se il cuore non prende il 
sopravvento, il lavoro è misero e noioso.

— CARLO MAZZINI 
Presidente onorario della Conferenza Nazionale degli Studenti  
dei Conservatori, diplomato in Composizione, attualmente studia  
Direzione d’orchestra presso il Conservatorio di Milano,  
di cui è anche membro del CdA
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STAGIONE 

D’OPERA E BALLETTO 

24/25 

OPERA
————————————

4 (anteprima Under30),  
7, 10, 13, 16, 19, 22,  
28 dicembre 2024; 
2 gennaio 2025

LA FORZA  
DEL DESTINO
Giuseppe Verdi

————————————

16, 18, 23, 26, 29 gennaio; 
1, 7 febbraio 2025

FALSTAFF
Giuseppe Verdi

————————————

5, 9, 12, 15, 20,  
23 febbraio 2025

DIE WALKÜRE 
(DER RING DES 
NIBELUNGEN)
Richard Wagner

————————————

19, 22 febbraio;  
2, 5, 8, 11 marzo 2025

EVGENIJ 
ONEGIN
Pëtr Il’ič Čajkovskij

————————————

15, 18, 20, 22, 25, 26, 28,  
30 marzo; 
2, 4 aprile 2025

TOSCA
Giacomo Puccini

————————————

29 marzo;  
1, 3, 6, 9 aprile 2025

L’OPERA SERIA
Florian Leopold Gassmann

————————————

27, 30 aprile;  
3, 6, 10 maggio 2025

IL NOME 
DELLA ROSA
Francesco Filidei

————————————

14, 17, 20, 23, 27,  
30 maggio 2025

DIE SIEBEN  
TODSÜNDEN / 
MAHAGONNY-
SONGSPIEL /
HAPPY END
Kurt Weill

————————————

6, 9, 12, 16, 21 giugno 2025

SIEGFRIED 
(DER RING DES 
NIBELUNGEN)
Richard Wagner

————————————

27, 30 giugno; 
4, 8, 11, 14, 17 luglio 2025

NORMA
Vincenzo Bellini

————————————

6, 9, 11, 13, 15, 17, 19 
settembre 2025

LA 
CENERENTOLA
Gioachino Rossini

————————————

7, 10, 13, 16, 22, 25,  
28 ottobre 2025

RIGOLETTO
Giuseppe Verdi

————————————

17, 24, 29, 31 ottobre; 
4, 7 novembre 2025

LA FILLE 
DU RÉGIMENT
Gaetano Donizetti

————————————

5, 8, 12, 15, 18, 21, 23,  
26 novembre 2025

COSÌ FAN TUTTE
Wolfgang Amadeus Mozart

BALLETTO
————————————

17 (anteprima Under30), 
18, 20, 29,  
31 dicembre 2024;  
3, 4, 5 (2 rappr.), 7, 9, 10, 11, 
12 gennaio 2025

LO 
SCHIACCIANOCI
Rudolf Nureyev

————————————

28 febbraio;  
1, 4 (2 rappr.), 6, 7,  
12 marzo 2025

KRATZ / 
PRELJOCAJ / 
DE BANA
Solitude Sometimes 
Philippe Kratz

Annonciation 
Angelin Preljocaj

Carmen 
Patrick de Bana

————————————

8, 11, 12, 13, 15, 16,  
18 aprile 2025

PEER GYNT
Edward Clug

————————————

28 aprile 2025

SPETTACOLO 
DELLA SCUOLA 
DI BALLO 
DELL’ACCADEMIA 
TEATRO  
ALLA SCALA
————————————

15 maggio 2025

GALA FRACCI
Quarta edizione

————————————

11, 12 , 14, 17, 19, 20, 25, 
26 giugno 2025

PAQUITA
Pierre Lacotte

————————————

7, 9, 10, 12, 15, 16,  
18 luglio 2025

IL LAGO  
DEI CIGNI
Rudolf Nureyev

————————————

22, 23, 24, 25, 26, 28, 
30 settembre; 
2, 3 ottobre 2025

ASPECTS 
OF NIJINSKY
John Neumeier 
L’Après-midi d’un faune 
Vaslaw 
Le Pavillon d’Armide

————————————

11, 13, 14, 16, 19, 28, 
29 novembre 2025

SERATA 
WILLIAM 
FORSYTHE 
THE BLAKE 
WORKS
William Forsythe 
Prologue 
The Barre Project 
Blake Works I

SCOPRI E ACQUISTA

https://www.teatroallascala.org/it/stagione/2024-2025/index.html
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