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Il numero di marzo si apre per la 
prima volta con una sezione News, 
perché questo mese erano tante e 
tali le novità scaligere off stage che 
meritavano uno spazio dedicato. 
Innanzitutto, l’insediamento del 
nuovo Sovrintendente del Teatro 
alla Scala, Fortunato Ortombina 
che, intervistato da Paolo Besana, 
ripercorre il suo lungo percorso 
da manager culturale e direttore 
artistico, gli incontri professio-
nali più significativi, i traguardi 
raggiunti alla guida della Fenice 
e la sua visione di una Scala che 

si identifichi sempre di più con Milano, 
soprattutto in vista del duecentocinquan-
tesimo anniversario della sua fondazione 
nel 2028.

Sempre nelle News, il curatore Milovan 
Farronato traccia un ritratto di Danie-
le Milvio, artista vincitore del bando per 
un’opera, intitolata Sipario, che sarà instal-
lata entro la fine dell’anno sulla facciata 
della nuova palazzina di via Verdi. Infine, 
Luca Baccolini ci presenta Costanza Or-
lando, voce del nuovo podcast sull’opera 
che la Scala ha realizzato in collaborazione 
con Chora Media: un format che manca-
va nella selva delle infinite proposte audio 
che ci troviamo ogni giorno a esplorare. 
Passando alle sezioni più tradizionali della 
Rivista, quelle on stage, ci soffermiamo sul 
nuovo allestimento di Evgenij Onegin con 
un testo di Paolo Nori, che racconta di un 
suo incontro con Mario Martone durante 
le prove: “Come va con i russi?” è l’esordio 
della loro conversazione, che poi vira su-
bito sulle scelte di messinscena dell’ope-
ra, in particolare su quella stanzetta piena 
di libri diventata immagine di riferimen-
to dello spettacolo, così appropriata per 
l’evoluzione di Tat’jana, perché intima-
mente puskiniana, come fa notare Nori. 
Queste ultime recite di Onegin diventano 
l’occasione per notare ancora di più i tan-
ti dettagli dei costumi di Ursula Patzak, 
messi in luce da Fabiana Giacomotti: dai 
jeans che ci portano nel presente ai fazzo-
letti della tradizione.

«Ho davanti la lettera di Tat’jana;

la conservo religiosamente,

la leggo con una pena segreta

e non mi stanco mai di rileggerla.

Chi le ha ispirato quella tenerezza,

e l’amabile negligenza delle parole?!»

— DA EVGENIJ ONEGIN DI ALEKSANDR PUŠKIN, 
TRADUZIONE DI PIA PERAI

Che il Centenario di Puccini sia ormai alle 
spalle non è un buon motivo per smette-
re di pensare al compositore lucchese, di 
cui a metà mese si riprende la Tosca che 
inaugurò la Stagione 2019/2020 con Chail-
ly e Livermore. La prima versione, quindi, 
come racconta a Claudio Toscani Michele 
Gamba, giunto alla sua seconda direzione 
pucciniana in pochi mesi, dopo l’applau-
dita Turandot della scorsa estate, e che pro-
segue così la sua riflessione sulle differen-
ze tra testo scritto e tradizione esecutiva. 
A proposito di questa produzione di Tosca, 
difficile dimenticare il record di share che 
toccò su Rai1, il 15%, rimasto insuperato 
da allora. Daniele Cassandro parte pro-
prio da qui per parlare della “televisività” 
dell’opera di Puccini, da Gallone al gran-
de esperimento di Andermann “nei luo-
ghi e nelle ore”. Tosca è anche un ottimo 
pretesto per continuare a ricordare il de-
cennale della scomparsa di Luca Ronconi, 
come fa Luciana Ruggeri riportando alla 
memoria la “sua” Tosca con le ormai leg-
gendarie scene “sghembe” di Margherita 
Palli. Carlo Lanfossi ci guida invece nel 
cuore del triangolo creativo Puccini-Illi-
ca-Giacosa, mentre Lisa La Pietra analiz-
za, con un grafico alla mano, la versati-
lità della voce di Giuseppe Di Stefano in 
“Recondita armonia”. Ancora a proposito 
di centenari, uno dei più importanti che 
ricorre nel 2025 è quello di Pierre Boulez, 
compositore e teorico intransigente, oltre 
che celebrato direttore d’orchestra, di cui 
Andrea Estero analizza le apparenti con-
traddizioni di un musicista tanto ostile al 
teatro musicale quanto capace di esecu-
zioni memorabili.

Per la danza, si possono vedere alcuni mo-
menti delle prove della nuova Carmen di 
Patrick de Bana andata in scena il 28 feb-
braio, con alcuni scatti di grande intensità 
di Nicoletta Manni e Roberto Bolle, che il 
prossimo 26 marzo festeggia 50 anni. Lo 
scorso mese ha inaugurato al Museo Tea-
trale “Lo sguardo nascosto”, prima mostra 
sul balletto da molto tempo. Con Giovan-
na Calvenzi ci addentriamo di più nel la-
voro discreto e rivelatore di Gérard Uféras, 
fotografo capace di cogliere la vita dietro 
le quinte del Corpo di Ballo.

Chiudono il numero le consuete rubriche 
di libri e dischi di Armando Torno e Luca 
Ciammarughi, mentre Carlo Mazzini in-
contra lo scaligero del mese, Roberto Bol-
dini, che racconta i segreti della realizza-
zione scenografica.

— MATTIA PALMA 
Giornalista e Dramaturg. È coordinatore di redazione  
della Rivista del Teatro alla Scala
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“IL TEATRO 
D’OPERA HA UN 
GRANDE FUTURO”

Intervista a Fortunato Ortombina 

di Paolo Besana 

Musicista, studioso, organizzatore:  

il nuovo Sovrintendente e Direttore 

Artistico del Teatro alla Scala Fortunato 

Ortombina racconta la sua vita nella 

musica e il suo obiettivo di rendere il 

Teatro un punto di riferimento per tutti

Dal 17 febbraio Fortunato Ortombina è 
Sovrintendente e Direttore Artistico del 
Teatro alla Scala: al vertice di via Filo-
drammatici arriva un musicista, e alla sua 
vita nel teatro e nella musica abbiamo de-
dicato questo primo colloquio di inizio 
mandato. La nascita a Mantova, la dedi-
zione totalizzante alla musica sempre vis-
suta insieme come esplorazione scientifica 
e pratica quotidiana ispirata a un sentire 
padano, gli incontri con maestri, mentori 
e artisti, le esperienze nei principali tea-
tri italiani da Parma a Torino, Napoli, Ve-
nezia e Milano, compongono un racconto 
che intreccia memorie e idee con un misto 
di passione caparbia e ironica leggerezza. 
Come ripete, “vorrei che ci divertissimo e 
che il pubblico si divertisse con noi”.

pb	 Cominciamo dall’inizio. Le prime ri-
ghe della sua biografia mostrano una 
specie di bulimia musicale: dopo il 
Conservatorio entra nell’Orchestra 
del Regio suonando il trombone, ma 
non solo.

fo	 Sì, suonavo il trombone come ag-
giunto nell’Orchestra e contemporane-
amente ero artista del Coro, con voce di 
basso. Quasi subito ho cominciato a lavo-
rare anche come maestro collaboratore e 
intanto studiavo composizione. Insomma, 
ero pronto alla bisogna. Era un vivere la 
musica totale, in teatro per un paio di set-
timane ho fatto anche il facchino. Non mi 
sono fatto mancare niente da questo pun-
to di vista: ho sempre avuto un piede negli 
studi musicologici e uno nel fare musica 
quotidiano. A quegli anni risalgono anche 
i miei primi contatti con la Scala: il mio 
insegnante di trombone aveva studiato 
con il Primo trombone della Scala, Bruno 
Ferrari, con cui anch’io ho preso lezioni. E 
più ancora dello strumento ricordo i suoi 
racconti sull’ultimo concerto wagneriano 
di Toscanini e poi su De Sabata e Karajan. 
Ma la figura che ebbe maggiore impatto 
su di me fu il grande maestro del coro di 
Medesano, in provincia di Parma: Roma-
no Gandolfi.

pb	 Che io ho conosciuto bene ai tempi 
dell’Orchestra Verdi.

fo	 Se potessi scegliere, alla domanda 
“preferisce essere il Sovrintendente della 
Scala o il Maestro del Coro della Scala?”, 
non avrei dubbi, non ci penserei un attimo, 
risponderei: “il Maestro del Coro”. Perché 
il Coro ha qualche cosa di speciale, lega-
to alla società: è il depositario dell’anima 
di una città. E il legame con la città mi 
ha sempre coinvolto in modo particolare: 
parlavamo di Parma, che ha un rapporto 
con Verdi molto importante e sentito. E io 
amavo Verdi già prima di arrivarci.

pb	 Come nasce questa passione verdia-
na? Una famiglia di musicisti?

fo	 No, era una famiglia di artigiani. Ma 
molti facevano musica da dilettanti: io ho 
sempre sentito mia madre cantare, uno 
zio suonava il clarinetto nella banda del-
la Finanza, mio padre l’armonica a bocca 
e mio nonno materno costruiva chitarre. 
Quando da bambino è arrivata la televisio-
ne, non ricordo né film né partite di cal-
cio, ma le Sonate di Beethoven eseguite da 
David Oistrakh. Così, sempre spronato da 
mia madre, appena ne ho avuto la possi-
bilità ho cominciato a suonare nella ban-
da e sono stato un fanciullo prodigio: me 
l’hanno fatta dirigere che avevo 13 anni.

pb	 Tanta pratica e poi uno sviluppo nel-
la musicologia. Faccio un nome: Phi-
lip Gossett.

fo	 Erano gli anni Ottanta, stavano co-
minciando a uscire le prime edizioni cri-
tiche di Verdi e feci un anno di seminario 
con lui, un maestro impressionante. Fu 
fondamentale per spalancare la visione di 
uno come me che già amava molto Verdi, 
ma aveva bisogno di apprendere la men-
talità e il metodo dello studioso. Dopo la 
laurea sono entrato all’Istituto di Studi 
Verdiani, dove sono rimasto una decina 
d’anni fino a quando ho cominciato a la-
vorare in una Fondazione lirica. Al Tea-
tro Regio di Torino serviva qualcuno che 
unisse conoscenze musicologiche e prati-
ca musicale.

pb	 Poi parliamo di Torino, ma volevo 
chiederle qualcosa sugli artisti che 
circolavano a Parma nei suoi anni di 
formazione.

fo	 L’artista con il quale avevo potuto 
avere più vicinanza negli anni Ottanta era 
Alfredo Kraus, ma c’erano Maria Chia-
ra, Ghena Dimitrova, Cesare Siepi e poi 
Ghiaurov, la Obraztsova e molto spesso 
Carreras. La mia prima opera come mae-
stro collaboratore fu Don Carlo con Boris 
Christoff, Ghena Dimitrova e Renato Bru-
son. Poi c’erano anche campanilismi: ricor-
do la freddezza con cui fu accolta a Parma 
Mirella Freni solo perché aveva cantato 
prima a Reggio Emilia. E se devo pensa-
re a qualcuno che ho conosciuto bene, col 
quale ho lavorato e col quale posso dire 
di aver cantato è stato Carlo Bergonzi. A 
Busseto, in Luisa Miller, ero nel coro.

pb	 Torino e Napoli segnano l’esperien-
za con Carlo Mayer.

fo	 È stato lui a portarmi a Torino. Cer-
cava un assistente musicale e aveva sentito 
parlare di me come studioso di Verdi. Ab-
biamo lavorato insieme lì due anni e poi 
tre anni al San Carlo di Napoli ed è stato 
un grande maestro, l’unico vero Direttore 
Artistico che abbia avuto sopra di me. È 
stato anche la persona che mi ha incorag-
giato a fare il Direttore Artistico dicendo-
mi che avevo le carte in regola per farlo.

pb	 Poi è arrivato il primo passaggio alla 
Fenice.

fo	 Sono stato lì due anni, dopo il rogo 
del Teatro. C’era il Palafenice, un tendone 
sulla laguna, ma dopo qualche mese arri-
vò anche il Malibran, il teatro meraviglio-
so che in tutti questi anni ho cercato di 
promuovere affinché acquisisse nel cuore 
dei veneziani dignità pari alla Fenice. Poi 
a un certo punto arriva la telefonata della 
Scala, incontro Carlo Fontana e il Maestro 
Riccardo Muti. Un periodo complesso, ma 
ho fatto in tempo a lavorare con Muti un 
anno e mezzo. Un’esperienza formativa: 
ho imparato qui molti concetti sul reggere 
e far funzionare un teatro partendo dalla 
musica.

pb	 Un esempio.

fo	 Le prove al pianoforte con i cantanti: 
sono veramente la prima cellula, la prima 
pietra per la crescita dello spettacolo. Co-
minciano prima delle prove d’orchestra e 
quindi anche il lavoro in orchestra risente 
di intuizioni che il direttore ha maturato 
nel lavoro con i cantanti e il coro.

pb	 Dopo la prima parentesi scaligera, di 
nuovo la Fenice, per molti anni che 
ne hanno trasformato la fisionomia.

fo	 In tutto sono state 20 stagioni come 
Direttore artistico, le ultime 7 delle qua-
li anche come Sovrintendente. Mi chiamò 
Gian Paolo Vianello e mi sembrava un bel 
regalo della vita. Ogni città ha le sue pro-
prie virtù, i suoi difetti, il suo sapore, le 
sue abitudini e le sue barriere psicologi-
che che bisogna saper ascoltare con pa-
zienza e umiltà. Venezia è una città che 
storicamente è sempre stata estremante 
aperta per quello che riguarda le arti, un 
luogo di sperimentazione e di possibilità, 
una vera Silicon Valley. Basta pensare alla 
Biennale, ma se guardiamo indietro non 
è un caso che opere come Rigoletto e La 
traviata, che sono tra le più rivoluzionarie 
di Verdi, siano state scritte per la Fenice.

pb	 Se dovessi individuare un cardine 
della sua presenza a Venezia, lo iden-
tificherei nello snodo tra reperto-
rio popolare e sperimentazione. Da 
un lato moltissime rappresentazioni 
della Traviata, ma in uno spettacolo 
di Carsen, dall’altra parte Vivaldi al 
Malibran, il coraggio di inaugurare 
con la prima assoluta di un giovane 
come Filippo Perocco, la presenza di 
Giorgio Battistelli, la ricerca su Ma-
derna....

fo	 Il Requiem di Maderna era andato 
perduto e mai eseguito. Noi abbiamo fatto 
la prima assoluta grazie a una collabora-
zione con la città, a partire dalla Fondazio-
ne Cini, che poi si è estesa alle Universi-
tà americane. Avrebbe dovuto dirigerla il 
Maestro Chailly, poi non è stato possibile. 
Ma ricordo il teatro strapieno, la città che 
ne parlava e partecipava. E poi abbiamo 
lavorato sul piano della varietà, come di-
ceva lei. C’è stata innanzitutto la capacità 
insieme a chi era con me alla Fenice di ela-
borare un processo di ottimizzazione del-
la forza lavoro riscrivendo i calendari per 
lavorare meglio e di più: siamo passati da 
una stagione di 55 recite a una stagione di 
105. E già nel 2011 abbiamo aperto la Sta-
gione con Intolleranza di Luigi Nono, tra 
l’altro con la regia di Luca Ronconi. Non 
saprei dire cosa non abbiamo fatto a Ve-
nezia: incluso il Ring di Wagner, sempre 
con la regia di Robert Carsen.



pb	 Apriamo una parentesi sulle regie. 
Grandi nomi italiani e internaziona-
li, ma anche voglia e capacità di guar-
dare vicino e per esempio fare una 
trilogia Mozart/Da Ponte con il più 
promettente dei giovani sul territorio.

fo	 Damiano Michieletto. Ci siamo stu-
diati con un Roméo et Juliette di Gounod. 
Sai, ci sono sempre state due opere che 
da Direttore artistico mi facevano paura: 
Don Giovanni e Il trovatore. Durante le pro-
ve del Roméo ho visto Damiano lavorare 
con Markus Werba e ho avuto un lampo: 
era Don Giovanni. Due anni dopo erava-
mo in scena, poi abbiamo fatto le Nozze 
e Così fan tutte. E anche lì con il piacere 
di organizzare la produzione in modo da 
consentire al pubblico di vedere le tre ope-
re una sera dopo l’altra. Vederle tutte crea 
l’effetto che gli economisti chiamano della 
palla di neve: la crescita di un’abitudine e 
di una passione cittadina che si trasmette 
finché non fai scoperte clamorose, come 
per esempio che un’opera contemporanea 
può avere lo stesso successo al botteghino 
del repertorio più conosciuto.

pb	 C’è poi il tema del ballo, i cui spazi 
in Italia si sono progressivamente ri-
stretti.

fo	 Quello del ballo è un capitolo triste 
della storia del nostro Paese. Perché i corpi 
di ballo c’erano in molti teatri italiani, in-
clusa la Fenice, ma sono stati lasciati mo-
rire. Ha pesato la legge sulle Fondazioni, 
che ha tolto garanzie a molti teatri; ma il 
processo era iniziato nei primi anni Ot-
tanta, quando le risorse c’erano. Di fatto 
solo poche città hanno conservato un cor-
po di ballo, prima fra tutte, naturalmente, 
Milano con la Scala.

pb	 Una bella responsabilità.

fo	 Sì, una bella responsabilità. Poi però 
al pubblico il balletto interessa e piace. E 
se andiamo a vedere in Italia chi pratica il 
ballo, le scuole private, le istituzioni non 
professionali, troviamo una realtà non cer-
to inferiore rispetto a quella dei musicisti. 
E in un teatro si devono fare le opere, si 
devono fare i concerti, e si deve fare il bal-
lo, che è una forma alta di teatro musica-
le. Allora la Scala ha oggi una grande re-
sponsabilità oltre che una grande storia, e 
la responsabilità dipende sempre da come 
ognuno vive la propria storia. Qui c’è un 
supporto della città che non c’è da nes-
sun’altra parte e, specie riguardo al ballo, 
c’è un apporto unico dell’Accademia che 
seleziona e prepara i nostri talenti.

pb	 Veniamo alla Scala. Nel 2028 cadono 
i 250 anni dalla fondazione del Teatro.

fo	 Ma questa intervista è troppo bre-
ve per dire quello che vorrei fare davve-
ro. Dovrà essere un appuntamento che 
mette insieme tante forze della città; un 
momento in cui la Scala si conferma uno 
specchio e un luogo di identificazione per 
tutti, anche per i milanesi che non ci sono 
mai stati e che cercheremo di portare per 
la prima volta. Si tratta di un percorso 
molto ampio che va costruito insieme alle 
altre Istituzioni, anche attraverso tappe 
temporali come, l’anno prossimo, i cen-
tocinquant’anni del Corriere della Sera e 
nel 2027 gli ottant’anni del Piccolo Teatro 
di Milano. Chi abita nelle altre città si ri-
ferisce al nostro Teatro come “la Scala di 
Milano”, riconoscendo un’identificazione 
che già esiste. Ma mi piacerebbe che lo fos-
se ancora di più e che il duecentocinquan-
tenario unisse la città in un momento di 
grande inclusione e grande prospettiva. La 
musica e il teatro hanno questa capacità. 
Per questo io non sono assolutamente pre-
occupato per il futuro del teatro d’opera. 
Io sono sicuro, anzi, che fra 500 anni ci sarà 
più gente che ascolta La bohème di adesso, 
ci sarà più gente che va a vedere Lo schiac-
cianoci di adesso, e ci sarà più gente che 
canticchia la Nona di Beethoven. Non ho 
dubbi sulle opportunità che ci sono date. 
Per questo non possiamo sprecarle e dob-
biamo unire le forze, abbiamo una grande 
responsabilità e tanto lavoro da fare.

— PAOLO BESANA 
Direttore della Comunicazione del Teatro alla Scala
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Rendering di Sipario, bassorilievo in bronzo

OLTRE IL SIPARIO

Daniele Milvio, artista vincitore 

del concorso per l’opera destinata 

all’ingresso della nuova torre di via Verdi, 

esplora il confine tra il sacro e il profano. 

La sua scultura Sipario invita il pubblico 

a interrogarsi sulla soglia tra il visibile 

e l’invisibile

Di recente, mi è capitato di immaginare 
Daniele Milvio indossare i panni e anche 
la pelle della scultura intitolata Händler 
(Dealer) dell’artista tedesca Katharina Fri-
tsch. Il simulacro datato 2001, dipinto in-
tegralmente di rosso fuoco, incarna il se-
ducente personaggio del venditore d’arte 
e di mestiere: abile affabulatore, sempre 
sprezzante per cui lo sforzo esiste, ma non 
è mai manifesto, mercanteggia con diplo-
mazia e competenza, dispensando cono-
scenze eteroclite, espressioni amabili dei 
suoi interessi diversificati. Lei lo imma-
gina con i capelli raccolti in una coda di 
cavallo allineata alla spina dorsale fino al 
punto di tangenza con le scapole e in ag-
giunta gli impone un qualificante piede 
caprino che fa capolino sotto il comple-
to impettito, sintomatico della natura po-
tenzialmente diabolica del suo operare. 
Lui, invece, Milvio, possiede una capiglia-
tura più stropicciata, refrattaria a essere 
perfettamente in asse e incline a fluire li-
beramente in ordine sparso sotto la nuca. 
Mentre il piede caprino lo riserva, si fa per 
dire, ai personaggi dei suoi dipinti e delle 
sue sculture, un pantheon di figure spesso 
sinistre quasi sempre distorte, dalle dita 
allungate e dai corpi affusolati come pri-
gionieri di un vortice. Si tratta di creature 
trasfigurate da alienazioni soffocanti che 
le disumanizzano rivelandone la profon-
da inquietudine esistenziale. Sono comete 
instabili di una galassia mitologica perso-
nale composta da divinità cadute: l’inse-
gnante di geografia, il sarto, l’impiccato, 
l’obliteratore ma anche l’incidente, l’ulti-
ma cena e il presagio.

Daniele Milvio
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Händler di Katharina Fritsch

Milvio disdegna l’approssimazione o il 
qualunquismo, predilige di gran lunga gli 
approfondimenti quasi maniacali che nel-
la sua mente spaziano in ambiti disparati, 
espressioni di una coralità affastellata di 
interessi che si interconnettono e riversa-
no sulla pratica artistica. Tra i più recen-
ti campeggiano le tecniche di potatura, le 
modalità giapponesi di dissezione, filetta-
tura, eviscerazione e squamatura del pesce, 
le formule dei profumi dalle note basse a 
quelle alte, la letteratura italiana del Se-
condo Dopoguerra e la grafica patafisica. 
Non rinuncia a nessuna delle sue possibili-
tà creative – anche per questo il rosso, che 
chiede costante attenzione e che infuoca 
molti dei suoi dipinti, gli è decisamente 
pertinente. L’artista naviga disinvolto tra 
i media espressivi per cui è impossibile 
definirlo con un unico termine, o attri-
buirgliene uno che lo rappresenti più di 
un altro. È tanto pittore quanto scultore, 
ad esempio! All’interno dei generi spazia 
nelle tecniche. Ci sono, certo, ricorrenze e 
credo anche predilezioni – come il bron-
zo fuso a cera persa —, ma pur sempre in 
una ampia varietà di sperimentazioni. An-
che i temi evolvono così come i ruoli che 
assume. Da un po’ di tempo, ad esempio, 
ha trasformato il suo studio condiviso con 
Emanuele Marcuccio in uno spazio espo-
sitivo sempre più articolato in una propo-
sta culturale che ha di certo contribuito 
alla riemersione di figure storiche come 
Luigi Zuccheri e Antonio Rubino, ma an-
che alla presentazione di giovani proposte, 
a lui coetanee. Se dovessi evidenziare un 
aspetto che lo contraddistingue maggior-
mente e che apprezzo in particolare citerei 
la sua indiscussa capacità di trovare stra-
tegie espositive uniche e ricercate, insie-
me a quella di stratificare contenuti che si 
presentano sotto mentite spoglie. Quadri 
che finiscono dentro botti di vino che ne 
valgono, in sezione, come cornici, come 
se le immagini galleggiassero al di sopra 
di un coma etilico. O una serie di porte a 
grandezza naturale con architrave, stipite 
e battenti che si aprono su immagini di-
pinte su carta e applicate a tessuti in tar-
tan. Quadri monocromi come la scultura 
del mio incipit o formalizzati in bicromie 
contrastanti in pelle di serpente in un am-
biente asettico come da un rivenditore di 
accessori di lusso. Frange per lavare pavi-
menti in bronzo che sorreggono su basto-
ni obliqui mappamondi che si illuminano 
come lampade da esterno. In questo pae-
saggio così dinamico, nulla è esattamen-
te quello che sembra. Al contrario, tende 
ad assumere altre sembianze, nuovi ruoli 
ed equilibri in base alle prospettive inter-
pretative che l’artista vuole stimolare. Di-
pende da quale punto si intende dipanare 
la matassa o guardare al groviglio. Come 
leggere, ad esempio, una mostra di dipinti 
che si presenta in costante penombra dove 
ogni tela è illuminata unicamente dai cal-
chi in bronzo delle mani dell’artista che li 
ha dipinti e che ora valgono come cande-
labri a parete? Sono tutti autoritratti attra-
verso i soggetti rappresentati? Comunque 
sia, che la mostra sia immersa nel tenebro-
re o nella foschia lacustre, si tratta sempre 
di molteplici narrazioni e della tensione 
palpabile tra il visibile e l’invisibile, tra ciò 
che è rivelato e ciò che è taciuto. Questo 
aspetto ci porta a un’altra caratteristica 
distintiva: la teatralità intrinseca, la mes-
sa in scena che sfida le abitudini conven-
zionali e invita lo spettatore a interrogarsi 
sul proprio ruolo di osservatore.



Piace alla gente che piace di Daniele Milvio, 2018

Pseudo – Psello di Daniele Milvio, 2018
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Sipario si configura squisitamente lungo 
questa soglia di coinvolgimento attivo e 
di contrasto tra ciò che viene mostrato e 
ciò che resta velato. La scultura – in corso 
di produzione poiché vincitrice del bando 
pubblico per la realizzazione di un’opera 
per l’ingresso della nuova torre disegnata 
da Mario Botta in via Verdi – si presen-
terà entro quest’anno come un bassorilie-
vo in bronzo fuso a cera persa a grandez-
za naturale di una porzione di un metro 
e pochi centimetri di lunghezza per tre 
metri circa di altezza del reale sipario del 
Teatro alla Scala. La resa minuziosa e len-
ticolare di ogni dettaglio, dagli elementi 
decorativi che la impreziosiscono alla resa 
visiva dei tessuti che la compongono cor-
risponderebbe, se fosse un profumo, alle 
note alte, quelle che per prime si impon-
gono all’olfatto. Si tratta di una porzione 
del drappeggio che include la sezione che 
tocca il pavimento al fine di incorporare, 
in un pruriginoso compiacimento manie-
ristico, tutto quell’universo di frange e ri-
cami. Milvio intende restituire l’incarna-
to epiteliale del drappeggio nell’attimo in 
cui le due bande si incontrano lasciando 
solo un leggero spiraglio, un soffio di spa-
zio, un attimo di tempo attraverso cui ide-
almente spiare in una direzione che solo 
ora diventa ambivalente. E qui arriviamo 
alle note basse della nostra fragranza pro-
fusa nel centro di Milano, quelle che do-
vrebbero persistere nella memoria e arti-
colarsi nel pensiero: il passante è invitato 
a guardare la fessura senza essere certo 
di capire da quale parte si trova della so-
glia che ha di fronte. Probabilmente è per 
questo motivo che è stato eliminato l’ele-
mento di una mano che scosta un lembo 
del telo presente nel primo bozzetto. Re-
sta ora più ambiguo immaginare da qua-
le parte del sipario ci troviamo. Mentre il 
corpo dell’opera – sempre rimanendo nel-
la metafora della creazione di un’essenza 
– è quello di configurarsi come molti altri 
lavori dell’artista, e più di altri suoi lavori, 
come un portale: un luogo e un momento 
di transito, tra il sacro e il profano, tra la 
vita e la sua rappresentazione. Sipario sta 
sul limite e quindi sub limen, verso il confi-
ne tra la relatività e la elatività. La nozione 
stessa di sublime implica una spinta verso 
l’alto guardando il basso, avendo il pun-
to di partenza ben presente. È un viaggio 
inquieto nell’area delle perturbazioni per 
oltrepassare le moenia mundi e forse rag-
giungere i templa serena della conoscenza. 
O da un punto di vista meteorologico per 
superare l’aer, l’aria bassa e turbolenta e 
raggiungere l’aether limpido, sereno e pos-
sibilmente divino.

E poi, in conclusione, resta dominante il 
motivo del drappeggio, un elemento di per 
sé iconograficamente carico, dalle profon-
de simbologie, in grado di essere solo uni-
tà di misura del buio che si nasconde tra 
le sue anse e del mistero che lo attraversa. 
La Madonna della Misericordia di Piero della 
Francesca spalanca generosa il drappeggio 
del suo mantello che è un altro tipo di si-
pario e fa penetrare nel suo spazio perso-
nale i fedeli affranti per poterli consolare, 
o forse per accogliere le loro anime dopo 
la morte. Se così fosse, anche il portale 
mariano sarebbe un’ultima illuminazione 
pagata con la moneta della morte. In pe-
gno della vita la vera epifania. Milvio, per 
ora e per il Teatro alla Scala, socchiude per 
far passare un soffio d’aria.

— MILOVAN FARRONATO 
Curatore indipendente. Ha cofondato l’Archivio Chiara Fumai  
con sede a Bari e Milano. Nel 2019 è stato il curatore del Padiglione Italia 
alla Biennale Arte di Venezia
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LA SCALA 
IN PODCAST

Si chiama “La Vertigine – Scoprire 

l’opera” il nuovo podcast prodotto 

dalla Scala e da Chora Media. 

La speaker Costanza Orlando scoprirà 

alcuni titoli della Stagione guidata 

da artisti e musicologi

La prima volta alla Scala non si scorda 
mai. Ma se dovesse mai succedere di di-
menticare quel brivido, si può cercare di 
riviverlo con gli occhi di chi lo ha provato 
da poco. Un senso di vertigine, lo defini-
sce Costanza Orlando, 22 anni, nuova voce 
del podcast prodotto dalla Scala e da Cho-
ra Media per raccontare il dietro le quinte 
delle opere in cartellone: “La mia prima 
volta alla Scala è stata come una scarica di 
adrenalina paragonabile a quella che ho 
vissuto sulle Ande argentine al momento 
del tramonto, dopo aver guidato oltre otto 
ore su e giù per i tornanti, una sensazione 
che mi ha letteralmente travolta”, racconta 
la speaker inaugurando il primo dei nuovi 
podcast, in un format che ha l’ambizione 
di parlare sia al neofita sia al melomane. 
Costanza, che nella vita e dietro al micro-
fono si fa chiamare da tutti Tabi, incarna 
proprio questo spirito. Con la sua voce sarà 
un po’ Dante e un po’ Virgilio, mentore e 
allieva allo stesso tempo, per guidare e la-
sciarsi guidare alla scoperta delle opere: 
“Prima di assistere a Macbeth, che è stato 
il mio primo spettacolo in assoluto, non 
ero mai entrata in contatto diretto con l’o-
pera – ammette la speaker – ecco perché 
mi sono chiesta subito in che modo que-
sto capolavoro sia riuscito a trasmettermi 
una sensazione così dirompente.

Costanza Orlando

Da qui è nato il titolo dei podcast: “La Ver-
tigine – Scoprire l’opera”. In ogni puntata 
Tabi entrerà con l’occhio curioso del de-
buttante nel backstage dei nuovi spetta-
coli della Stagione 2024/2025, in dialogo 
con i protagonisti delle nuove produzioni 
o con musicologi e addetti ai lavori, come 
accadrà nell’appuntamento inaugurale 
con Emilio Sala e Vasilisa Berzhanskaya 
per la prima tappa su Norma (in uscita il 
28 marzo). I testi sono stati preparati da 
Ilaria Orrù, autrice freelance che per Cho-
ra Media ha già realizzato diversi podcast, 
finora mai di argomento musicale. Questo 
nuovo canale farà entrare la Scala in alcu-
ne delle piattaforme streaming più segui-
te dal pubblico, soprattutto quello under 
30, “e proprio per questo motivo – spie-
ga Orrù – abbiamo cercato di adottare un 
linguaggio che coniugasse autorevolezza e 
divulgazione, in modo da incuriosire chi 
non è ancora entrato a teatro catturando al 
contempo l’interesse di chi già lo frequen-
ta, senza limiti d’età”. In Italia il mondo 
dei podcast è aumentato a dismisura: se-
condo i dati Ipsos del luglio 2024, 12 mi-
lioni di italiani avevano ascoltato almeno 
un podcast nell’ultimo mese, mentre nel 
mondo il bacino di ascoltatori abituali ha 
già superato abbondantemente il mezzo 
miliardo di persone per un catalogo di ol-
tre 4 milioni di titoli.

Costanza Orlando con Fortunato Ortombina e Beatrice Benzi

Costanza Orlando con Michele Gamba

“La mia generazione – conferma Costan-
za Orlando – si nutre quotidianamente 
di podcast, dalla rassegna stampa mattu-
tina fino all’approfondimento su temi di 
storia, attualità o geopolitica. È un mez-
zo di informazione e di intrattenimento 
veloce e immediato, utilizzabile ovunque, 
anche facendo altre cose in contempo-
ranea, a differenza della televisione, che 
richiede l’esclusiva dell’attenzione. Or-
mai posso dire di essere una podcast-di-
pendente. È lo strumento che utilizzo di 
più in assoluto. E non sono la sola”. Nel-
le prossime puntate de “La Vertigine”, ol-
tre a Norma – che prevede fra l’altro gli 
interventi musicali di Vasilisa Berzhan-
skaya – si esploreranno Tosca con il diret-
tore Michele Gamba (sempre 28 marzo), 
Così fan tutte con la musicologa e speciali-
sta mozartiana Lidia Bramani (4 aprile), 
Rigoletto con il Sovrintendente della Scala 
Fortunato Ortombina (11 aprile) e Il nome 
della rosa con il compositore Francesco Fi-
lidei, al debutto con la nuova opera tratta 
dal romanzo di Umberto Eco (18 aprile). I 
dialoghi con gli ospiti saranno intervalla-
ti da ascolti o da interventi musicali della 
pianista Beatrice Benzi, maestro collabo-
ratore del Teatro alla Scala.

“Sono convinta che l’entusiasmo di una 
neofita ‘tarantolata’ dall’opera possa con-
tagiare altre persone”, si augura la condut-
trice. “La Vertigine” sarà disponibile su 
tutte le principali piattaforme streaming 
e sui canali social della Scala.

— LUCA BACCOLINI 
Giornalista, lavora per la redazione bolognese de La Repubblica  
e per il mensile Classic Voice
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OPERA01
approfondimento 

L’Onegin  
di Puškin,  

di Čajkovskij, 
di Martone 

↘

introduzione 
Tosca 

↘

intervista 
a michele gamba 

Sussurri e grida  
di Tosca 

↘

Tosca di Giacomo Puccini, regia di Davide Livermore, 2019
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Alexey Markov interpreta Evgenij Onegin, direzione di Timur 
Zangiev, regia di Mario Martone, 2025
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L’ONEGIN 
DI PUŠKIN, DI 
ČAJKOVSKIJ 
E DI MARTONE

Lo scrittore Paolo Nori, esperto 

di letteratura russa, ha incontrato 

Mario Martone durante le prove 

del nuovo Evgenij Onegin. Ne è nato 

un dialogo che intreccia letteratura, 

teatro e musica.

1. Con i russi

Ho incontrato Mario Martone in un caf-
fè di Milano per parlare della sua regia 
dell’Evgenij Onegin di Čajkovskij, e la pri-
ma cosa che gli ho chiesto è stata “Come 
va con i russi?”.

Lui mi ha risposto che con i cantanti e col 
direttore d’orchestra, russi, si trova mol-
to bene; io gli ho detto che ero contento, 
ma che avevo sbagliato a fare la domanda; 
quello che avrei voluto chiedergli era che 
rapporto avesse lui con l’arte russa.

E lui mi ha detto che, quando ha girato 
Noi credevamo, ha molto pensato a I demo-
ni, il romanzo nel quale Dostoevskij ritrae 
i giovani rivoluzionari degli anni Sessan-
ta dell’Ottocento; e uno dei personaggi di 
Capri-Revolution è Maksim Gor’kij, che a 
Capri ha abitato nei primi del Novecento 
e che, in generale, quando legge Čechov, 
lui, Martone, vede se stesso.

2. Un mago

E io ho pensato che è una cosa che succe-
de anche a me, e a quella lettera di Čechov 
nella quale c’è scritto “In generale faccio 
una vita triste... Mi chiedono in prestito 
dei soldi e non me li restituiscono, mi por-
tan via dei libri, mi fan perdere tempo... 
Mi manca solo un amore infelice”, scrive 
Čechov, e subito dopo conosce Ol’ga Knip-
per e la sposa e ha il suo amore bellissimo 
e infelice; è una specie di mago, Čechov, 
quando si mette a scrivere, ho pensato.

3. Chovanščina

E mi ha poi detto, Martone, che il vero 
primo lavoro russo che ha fatto è stato 
proprio alla Scala, nel 2019, la regia del-
la Chovanščina di Musorgskij, una vicenda 
russa del diciassettesimo secolo, un lavo-
ro complesso, bellissimo e faticosissimo, 
avere a che fare con i vecchi credenti della 
Chiesa ortodossa, e con quella musica di 
Musorgskij così russa, “Così potente che 
ti fa venire così freddo, quando la senti”, 
ho detto io.

4. Noi

Invece adesso, con Čajkovskij, mi ha detto 
Martone, che intanto lui, Martone, è spro-
fondato nell’Onegin, il romanzo in versi di 
Puškin (nella traduzione di Pia Pera), e gli 
è sembrato, come con Čechov, che parlas-
se di noi, che non ci fosse la distanza che 
c’era con Musorgskij, e io gli ho detto che, 
secondo me, da questo romanzo in versi 
comincia la letteratura russa contempo-
ranea, e che qualche anno fa Dario Fabbri 
mi aveva chiesto, per un numero della sua 
rivista che trattava dei rapporti tra Russia 
e Cina, di scrivere un pezzo sulla letteratu-
ra russa e la Cina, io ci ho pensato e non ho 
trovato niente, perché la letteratura russa 
dell’Otto e del Novecento è tutta rivolta 
verso noi europei, è tutta un dialogo con 
noi, e la lettera di Tat’jana a Onegin, per 
esempio, che è una pagina memorabile sia 
del romanzo di Puškin che dell’opera di 
Čajkovskij, lui, Puškin, dice di essere sta-
to costretto a tradurla, perché lei, Tat’ja-
na, l’aveva scritta in francese.

5. La prosa della posta

Nel romanzo di Puškin è così: “Poco e male 
ella il russo conosceva, E le nostre riviste 
non leggeva, S’esprimeva perciò stentata-
mente Nella lingua materna e solamente 
In francese scriveva. Ma che cosa, ripeto, 
c’è da fare? Le signore, Ancora adesso in 
russo il loro amore Esprimere non sanno. 
L’orgogliosa nostra lingua Non sembra es-
ser disposta A piegarsi alla prosa della po-
sta” (la traduzione è di Ettore Lo Gatto).

6. Maman

Può sembrare stranissimo, ma i russi colti 
dell’Ottocento come lingua madre aveva-
no il francese, basta leggere Anna Kareni-
na; le ragazze, nel romanzo, la mamma la 
chiamano “Maman”, non “Mama”, come 
farebbe una russa.

Aida Garifullina interpreta Tat’jana, direzione di Timur Zangiev,
regia di Mario Martone, 2025
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7. Tat’jana Larina

Nonostante la natura europea della sua 
educazione, Tat’jana è così russa da far dire 
a Dostoevskij, nel suo discorso su Puškin 
del 1880 (che ebbe, all’epoca, in Russia, un 
successo straordinario), che Tat’jana è più 
profonda di Onegin, che è la vera prota-
gonista del romanzo e che Puškin avrebbe 
dovuto intitolare il suo romanzo in versi 
Tat’ jana Larina, non Evgenij Onegin. One-
gin, che viene da Pietroburgo, la capita-
le, “in provincia”, scrive Dostoevskij, “nel 
cuore della sua patria, non si sente a suo 
agio, non è a casa sua. Non sa cosa deve 
fare, gli sembra come di essere un ospite. 
Dopo, quando viaggia, malinconico, per 
la patria e all’estero, da uomo indubbia-
mente intelligente e indubbiamente sin-
cero, si sente ancor di più forestiero a se 
stesso, anche in mezzo ai forestieri. È vero 
che ama la propria patria, ma di lei non si 
fida. Ha sentito, certo, parlare degli ideali 
patrii, ma non ci crede. Crede solo nell’im-
possibilità di un lavoro qualsiasi nella sua 
madrepatria, e a chi crede in questa possi-
bilità – anche allora, come ora, pochissimi 
– guarda con un ghigno malinconico. Uc-
cide Lenskij per noia, forse, o, chissà, per 
la nostalgia di un’ideale universale, que-
sto sarebbe molto russo, molto verosimile. 
Tat’jana”, continua Dostoevskij “lei non è 
così: lei è un tipo forte, radicata nella pro-
pria terra. È più profonda di Onegin e, è 
ovvio, è più intelligente di lui. Lei, solo con 
il suo nobile istinto sente dove sta la verità, 
e lo dice alla fine del poema. Forse Puškin 
avrebbe perfino fatto meglio a dare al suo 
poema il nome di Tat’jana” scrive Dosto-
evskij, “e non di Onegin, perché, non c’è 
dubbio, è lei la protagonista. È un tipo po-
sitivo, non negativo, è l’apoteosi della don-
na russa ed è lei che il poeta ha incarica-
to di esprimere l’idea centrale del poema 
nella celebre scena dell’ultimo incontro 
tra Tat’jana e Onegin. Ma il suo modo di 
guardare le persone dall’alto in basso ha 
fatto sì che Onegin non capisse niente di 
Tat’jana, quando la incontra per la prima 
volta, in provincia, quando lei, che appare 
come una ragazza pura, innocente, è così 
intimidita, davanti a lui. E lui non è capa-
ce di distinguere in quella povera ragazza 
la compiutezza e la perfezione, e forse la 
giudica un ‘embrione morale’. Lei, un em-
brione, dopo la lettera che aveva scritto a 
Onegin! Se c’è un embrione morale, nel 
poema, è senz’altro Onegin, non c’è alcun 
dubbio”, conclude Dostoevskij.



Aida Garifullina durante la scena della lettera, 2025
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8. Un pensiero strano

C’è una parte del romanzo di Puškin che 
Čajkovskij ha deciso di non raccontare, 
nella sua opera, ma che, nel libro, mi sem-
bra sia centrale, per la comprensione dei 
due protagonisti; il momento in cui Tat’ja-
na, dopo che Onegin se n’è andato, va nel-
la casa dove Onegin abitava. “Tat’jana”, 
scrive ancora Dostoevskij “visita la casa di 
quest’uomo che per lei è ancora meravi-
glioso e enigmatico. Eccola nello studio 
di lui, che guarda i suoi libri, le cose, gli 
oggetti, si sforza di indovinare, attraverso 
di loro, l’anima di Onegin, di risolvere l’e-
nigma e si ferma, alla fine, su un pensiero, 
con un sorriso strano, col presentimento 
della soluzione, e le sue labbra sussurrano 
piano: E se fosse solo una parodia?”.

9. I libri

Martone mi dice che ha immaginato il 
proprio Onegin tutto in esterni tranne che 
la stanza di Tat’jana, che è piena di libri 
perché Tat’jana è più grande della provin-
cia che abita, e cerca la vita che non trova 
tra i suoi concittadini nella letteratura, e 
questa soluzione mi piace per due motivi, 
perché mi sembra che, non potendo met-
tere in scena la visita di Tat’jana alla bi-
blioteca di Onegin, che nell’opera non c’è, 
rimette i libri al centro della scena, e per-
ché da qualche mese, quando penso alla 
letteratura, penso a una frase di Gilles De-
leuze: “Un po’ di possibile, se no soffoco”; 
e a sentire questa soluzione di Martone 
mi dico che è vero, i libri sono stati, per 
Tat’jana, quel possibile indispensabile per 
stare al mondo (e lo sono stati, 150 anni 
dopo, si parva licet, anche per me, in un’al-
tra provincia, la città di Parma).

10. Orlando innamorato

Onegin, quando Tat’jana gli scrive una let-
tera e, coraggiosissima, gli dichiara il suo 
amore, fa il prezioso, la rifiuta. Quando, 
anni dopo, torna a Pietroburgo e trova un 
generale con un po’ di pancia, che era un 
suo amico, e che lo invita a casa sua, che 
c’è una festa, Onegin ci va e vede Tat’ja-
na, bellissima, e chiede al generale con la 
pancia “Chi è?”, e il generale con la pancia 
gli risponde “Mia moglie”, e Onegin, allo-
ra, si innamora.

Scrive lui una lettera a Tat’jana, una di-
chiarazione, e Tat’jana, allora, lo rifiuta.

La relazione tra Evgenij e Tat’jana, secon-
do un grande critico russo, Viktor Šklov-
skij, è la stessa che c’è tra Rinaldo e An-
gelica nell’Orlando innamorato: A ama B, 
B non ama A; poi, quando B si innamora 
di A, A smette di amare B. Nel poema di 
Boiardo il motivo di questi cambiamen-
ti è una fonte incantata, nell’Onegin è una 
complessa motivazione psicologica, dice 
Šklovskij.

11. L’uomo superfluo

Onegin, anche se sono passati 200 anni 
dalla sua nascita, è come i personaggi di 
Čechov, ci parla di noi; a me, che abito a Bo-
logna da 25 anni, a pensare a Evgenij One-
gin viene in mente il termine “tortellone”; 
a Bologna si dice di uno che non è che sia 
cattivo ma non è capace di far niente, come 
buona parte dei protagonisti della lettera-
tura russa prima di Dostoevskij: l’Onegin 
di Puškin, il Pečorin di Lermontov, l’Oblo-
mov di Gončarov, il Rudin di Turgenev, il 
Tentetnikov di Gogol’, secondo una cele-
bre classificazione di Dobroljubov.

Questo dipendeva anche dal fatto che, nel-
la Russia dell’Ottocento, una persona col-
ta e intelligente non serviva a niente.

Tutto il suo sapere, tutta la sua scienza era 
inutile, perché c’era un apparato statale pi-
ramidale, con a capo lo zar, che decideva 
lui cosa bisognava fare, gli altri dovevano 
solo servire, si diceva così, vale a dire ub-
bidire, e, se non volevan servire, ritirarsi 
in campagna e non dare troppo fastidio.

12. Čajkovskij e Martone

E noi, oggi? Serve a qualcosa, oggi, in Ita-
lia, una persona colta, e intelligente?

Andrò a vedere, al Teatro alla Scala, l’One-
gin di Martone, il 19 febbraio e, tra le altre 
cose, mi aspetto che mi suggerisca una ri-
sposta a questa domanda, perché Čajkov-
skij, credo, so poco di musica, confesso la 
mia ignoranza, ma ho come l’impressione 
che Čajkovskij, e con lui Martone, come 
Puškin, come Čechov, ci parlino di noi e 
abbiano tante cose da dire.

— PAOLO NORI 
Ha pubblicato romanzi e saggi, tra i quali Bassotuba non c’ è (1999), 
Si chiama Francesca, questo romanzo (2002), Noi la farem vendetta (2006),  
I malcontenti (2010), I russi sono matti (2019), Che dispiacere (2020), 
Sanguina ancora (2021), Vi avverto che vivo per l’ultima volta (2023), 
Chiudo la porta e urlo (2024). Ha tradotto e curato opere,  
tra gli altri, di Puškin, Gogol’, Lermontov, Turgenev, Tolstoj, Čechov, 
Dostoevskij, Bulgakov, Chlebnikov, Charms.
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Francesco Meli, Luca Salsi, direzione di Riccardo Chailly,
regia di Davide Livermore, 2019
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TOSCA
“Contro tutto e contro tutti fare opera di 
melodia”, recita un appunto pucciniano 
trovato fra le carte di lavoro della Tosca. 
Sembrerebbe sufficiente questa ricetta a 
giustificare il successo di una delle opere 
più popolari del repertorio, oltre che uno 
dei successi più franchi del suo autore. Di 
dono melodico l’opera proprio non difet-
ta, ma, come si vedrà, è assai più che non 
una playlist di romanze di cassetta. Con 
Tosca Puccini completava una trilogia di 
successo inaugurata sette anni prima con 
Manon Lescaut e proseguita con La bohème: 
tre capolavori dalla spiccata individualità 
con cui, a cadenza pressoché regolare, il 
musicista lucchese si era confermato do-
minatore delle scene operistiche. Presen-
tata al Teatro Costanzi di Roma nel 1900, 
Tosca corona emblematicamente il decen-
nio d’oro dell’opera verista, sfidando ideal-
mente i Mascagni, i Leoncavallo e i Gior-
dano sul loro stesso terreno: quello d’una 
vicenda a tinte forti, che non esita a pro-
porre una folgorante successione di even-
ti brutali che incalzano senza tregua lo 
spettatore. Nel solo II atto si susseguono 
in accelerazione vertiginosa non meno di 
quattro vicende criminali (tortura, suici-
dio fuori scena, tentativo di stupro, omi-
cidio), che il III atto s’incaricherà di com-
pletare con due ulteriori, a sancire la fine 
dei protagonisti.

Con il consueto fiuto drammaturgico, 
Puccini aveva trovato ispirazione in un 
dramma storico francese, un congegno 
teatrale feroce tagliato su misura da un 
autore di successo come Victorien Sardou 
per l’interpretazione magnetica dell’im-
mensa Sarah Bernhardt. Ennesima dimo-
strazione, ne occorresse una, del talento 
di Puccini nel cogliere l’immediata effi-
cacia comunicativa di un testo, la sua pre-
rogativa di parlare senza mediazioni cul-
turali al pubblico della piccola borghesia 
che andava affollando i teatri italiani. “Il 
faut frapper le public! Ci vuole qualcosa 
d’insolito, sempre, in teatro. Il pubblico 
ha sete di nuovo”, scriveva il compositore 
al suo editore Ricordi il 10 novembre 1899, 
a partitura di Tosca ultimata. E Tosca col-
pisce sicuramente, per i fatti drammati-
ci prima elencati; per la complessità d’un 
personaggio in evoluzione come la prota-
gonista, imprigionata al centro di aspre 
contraddizioni morali; per l’esito non più 
soltanto nefasto, come nel melodramma ro-
mantico verdiano o altrui, bensì propria-
mente disperato, spogliato d’ogni motivo di 
consolazione.

Se con Tosca Puccini non rinuncia a quel 
lirismo d’alto volo e infallibile efficacia 
citato in apertura (l’“opera di melodia”), 
che costituisce il patrimonio specifico 
dell’opera italiana, realizza al contempo 
una partitura avanzatissima nella scrittu-
ra musicale, per l’impiego personale del 
Leitmotiv di ascendenza wagneriana, per la 
libertà nei confronti dei modelli formali, 
per l’accuratezza dell’ambientazione, fino 
al dettaglio non irrilevante, anzi strategi-
co, di quello stornello romanesco che apre 
l’originalissimo atto III, conducendoci 
sulla soglia del tempo sospeso dell’attesa.

— RAFFAELE MELLACE 
Professore di Musicologia e Storia della musica all’Università di Genova, 
Consulente scientifico del Teatro alla Scala
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SUSSURRI E GRIDA 
DI TOSCA

Intervista a Michele Gamba 

di Claudio Toscani

In vista del suo ritorno alla Scala 

per la ripresa di Tosca, Michele Gamba 

riflette sulla modernità di Puccini, 

sull’importanza della tradizione esecutiva 

e sulle contraddizioni della protagonista 

di un’opera serratissima e “vettoriale”

Giacomo Puccini e le sue opere sono ogget-
to, oggi, di un grande rilancio mediatico in 
tutto il mondo, anche a seguito delle cele-
brazioni per il Centenario della morte che si 
sono appena concluse. Dal 15 marzo Miche-
le Gamba dirige l’imponente produzione di 
Davide Livermore che, insieme a Riccardo 
Chailly, inaugurò la Stagione 2019-2020.

ct	 Come viene percepito il compositore 
dalla contemporaneità?

mg	 La mia impressione è che Puccini ri-
manga il compositore delle grandi melo-
die, che sono note a tutti e che tutti ama-
no cantare. Ma c’è stato anche un recupero 
attento della figura del musicista e della 
modernità della sua scrittura, un recupero 
che deve non poco all’impronta che Riccar-
do Chailly ha dato Teatro alla Scala, oltre 
che al florido contributo portato da molti 
studiosi. Gli eredi Gavazzeni, tra gli altri, 
hanno pubblicato una raccolta degli scritti 
su Puccini (La minuziosa verità) prodotti da 
Gianandrea Gavazzeni – grande interprete, 
che a suo tempo fece scoprire dettagli della 
scrittura musicale pucciniana poco valoriz-
zati perché sommersi dalla routine. Tra gli 
ultimi saggi, La seduzione della modernità di 
Filippo Del Corno, che riconduce Puccini 
nel quadro del Novecento europeo.

ct	 Lei dirigerà quest’opera alla Scala, 
dove le opere di Puccini sono state 
un punto di forza, un’eccellenza nel-
la produzione degli ultimi anni. Ma 
negli allestimenti di opere puccinia-
ne Tosca ha una lunga e importante 
tradizione storica. Ritiene che que-
sto condizioni in qualche modo l’ap-
proccio di un nuovo direttore?

mg	 Certamente. Alla Scala la tradizione 
esecutiva è presente perché spesso incar-
na le esigenze pratiche della realizzazio-
ne delle opere di Puccini. Sta al direttore 
d’orchestra trovare la quadra fra la tradi-
zione esecutiva e l’adesione al testo. Il di-
rettore deve ripercorrere la tradizione, ma 
deve farlo con spirito critico.

ct	 Pensa di porsi in una linea di con-
tinuità con questa tradizione? Che 
spazio c’è per una sua interpretazio-
ne personale? E pensa che questa sia 
cambiata, o maturata, nel tempo?

mg	 È una risposta difficile... Ci sono si-
tuazioni sulle quali mi piacerebbe fermar-
mi, riflettendo sulla musica e sul loro senso 
drammaturgico. All’inizio dell’opera, per 
esempio, il duetto tra Cavaradossi e Angelot-
ti è un duetto “di clandestinità”, dominato 
dalla paura dei due personaggi di essere sco-
perti. Come indica lo stesso Puccini, l’insie-
me deve essere sussurrato e misterioso; ma 
l’effetto è difficile da ottenere, sia per le tes-
siture vocali sia per la densità della scrittu-
ra orchestrale. Non è detto che ci riesca, ma 
mi piacerebbe lavorare con l’orchestra per 
ottenere un colore il più raccolto possibile, 
valorizzando questo elemento “misterioso”. 
Un altro aspetto che mi affascina è il carat-
tere della protagonista, donna forte ma an-
che fragile. La sua psicologia non si esauri-
sce nel cliché della forza, oggi soggetta a un 
panegirico costante: Tosca è morbosamen-
te gelosa e cade in una sorta di trance dopo 
aver commesso un’azione violenta. In questi 
momenti di fragilità vorrei mettere in luce 
la grana più sottile della scrittura orchestra-
le, che altrove è invece molto spessa.

ct	 Tosca non è solo tra le opere più ama-
te e frequentate del repertorio pucci-
niano: è anche tra quelle che offrono 
le testimonianze sonore più numero-
se, attestate dalle registrazioni stori-
che. Come è cambiato oggi il modo 
di interpretare quest’opera?

mg	 Mentre nelle incisioni dei grandi del 
passato c’era spesso una sorta di “anar-
chia”, oggi c’è molta più attenzione per il 
segno, anche da parte dei cantanti. Gavaz-
zeni racconta, per esempio, di aver avuto 
molte difficoltà con Giuseppe Di Stefano: 
per un direttore d’orchestra era più diffi-
cile, all’epoca, imporre una lettura dell’o-
pera rigorosa e legata alla partitura. L’idea 
era che il canto dovesse prevalere su tut-
to; oggi si avverte invece una maggiore re-
sponsabilità riguardo alla fedeltà testuale.

ct	 Per questo allestimento verrà utiliz-
zata l’edizione critica curata da Roger 
Parker, che permetterà di eseguire la 
prima versione dell’opera, quella ese-
guita al Costanzi di Roma nel 1900. 
Quali differenze sussistono rispet-
to alla versione di tradizione, quella 
cioè alla quale siamo abituati? Quali 
furono gli interventi correttivi di un 
compositore che era solito tornare 
continuamente sulle sue partiture?

mg	 L’intervento più macroscopico ri-
guarda la fine dell’opera, che nella prima 
versione ripropone il tema “E lucevan le 
stelle” senza accorciarlo, come avviene in-
vece nella versione definitiva. Altre picco-
le differenze intervengono, in particolare, 
nella coda di certi momenti drammatici. 
Naturalmente la regia di Davide Livermo-
re è “cucita” sui panni di quelle aggiunte, 
come del resto è avvenuto nell’edizione del 
2019 diretta da Riccardo Chailly.

ct	 A proposito della regia: Tosca è dram-
ma a soggetto storico, come lo è il 
dramma di Sardou da cui proviene. 
Ma Puccini sembra meno stimola-
to dall’enciclopedismo storiografico 
del francese di quanto lo sia dall’u-
niversalità del dramma che mette in 
musica. È allora così essenziale, per 
una regia moderna, il legame con 
l’ambiente e il contesto storico?

mg	 Non riesco a leggere Tosca come un’o-
pera didascalica, strettamente legata all’am-
bito storico. Eppure il legame con Roma, e 
con quella Roma, è inscindibile dalla sua di-
mensione musicale, anche al di là dei rife-
rimenti specifici come quello della gavotta, 
della canzone del pastorello o delle monu-
mentali scene di gusto barocco. Il soggetto è 
universale e trascende sì i confini della sto-
ria, ma la scrittura è intrisa di romanità. E io 
ho la fortuna di riprendere una regia attenta 
al dettaglio storico. Mi è capitato di dirigere 
allestimenti di Tosca poco curati da questo 
punto di vista: vi si perde qualcosa; ho l’im-
pressione che per Puccini, che qui raggiunge 
la piena maturità del suo linguaggio, il con-
nubio con la romanità fosse inscindibile.

ct	 Tosca è un dramma costruito intorno 
all’interprete principale, una prota-
gonista dalla personalità complessa, 
un personaggio dal grande tempe-
ramento e dalle molte sfaccettature. 
Che tipo di cantante occorre per in-
terpretarlo adeguatamente?

mg	 Penso che quello di Floria Tosca sia 
uno dei ruoli più faticosi, a livello tecni-
co ed emotivo, per un soprano. Richiede 
temperamento drammatico e un colore 
intenso, che vada a stagliarsi su una sono-
rità orchestrale importante; ma a differen-
za di certi ruoli wagneriani deve evitare il 
timbro metallico, restando sempre su un 
velluto che ci permetta di intravvedere la 
fragilità del personaggio. Non è facile tro-
vare tutto questo in un’unica voce.

ct	 La straordinaria modernità della figu-
ra di Tosca, in realtà, non è solo sua: se 
si pensa a Scarpia, incarnazione della 
malvagità pura e autodichiarata, o ai 
tratti del suo sadismo e della sua mor-
bosità, è difficile non pensare al mon-
do contemporaneo delle guerre d’ag-
gressione senza etica né umanità...

mg	 Scarpia affascina nella sua torbida 
perversità. Ma è pur sempre un esponente 
dell’aristocrazia, di un ceto legato a con-
cetti di eleganza e nobiltà e consapevole 
della sua posizione di potere. Scarpia si 
muove su un crinale sottile e basta un at-
timo perché si sposti sul terreno di una 
grossolana violenza. È questo sussiego del 
male che ci appare così moderno.

ct	 Una forte drammaticità, un’azione 
serratissima che procede diretta ver-
so la catastrofe e lascia poco spazio 
alle sospensioni liriche, ridotte al mi-
nimo: questa cifra distintiva è forse 
all’origine dei dubbi espressi dai li-
brettisti di Puccini e dal suo editore, 
che giudicavano Tosca un soggetto 
inadatto al teatro in musica?

mg	 Questo è un punto nevralgico di Tosca: 
la “vettorialità” del dramma, la successione 
così rapida degli eventi, la direzione estrema-
mente chiara che il dramma prende subito. 
Il primo atto è una delle parti più complesse 
da concertare, è difficile dal punto di vista 
tecnico per un direttore d’orchestra; ma lo 
sono anche i grandi recitativi declamati, nei 
quali la scansione degli eventi è così rapida 
da richiedere un gesto capace di anticiparli.

ct	 Un’altra caratteristica che colpisce, 
in Tosca, è l’apertura del linguaggio 
di Puccini – che pur si colloca nel 
solco della tradizione melodramma-
tica italiana – alle punte più avanza-
te della contemporaneità europea.

mg	 In Tosca, Puccini mostra di essere un 
precursore di quanto accadrà, in Europa, 
di lì a poco. Nella sua scrittura teatrale 
precede per esempio Strauss, e non solo in 
termini banalmente cronologici; ma Puc-
cini anticipa anche Mahler, che forse pro-
vava una certa frustrazione a fronte della 
sua abilità di orchestratore. In ogni caso 
Puccini è compositore aperto e aggior-
natissimo su quanto stava avvenendo nel 
mondo della musica europea: per l’epoca, 
rappresenta un po’ una stella polare.

ct	 Può essere questo il motivo per cui al-
cuni direttori d’orchestra (penso a Har-
ding, a Pappano...) accentuano la com-
ponente sinfonica della sua scrittura?

mg	 La partitura di Tosca, il suo tipo di suono 
sono difficili da controllare, perché la scrittu-
ra sinfonica di Puccini è sofisticata, ricca di 
finezze che risaltano. Non a caso è un titolo 
prediletto anche dai direttori che si dedicano 
prevalentemente al repertorio sinfonico.

— CLAUDIO TOSCANI 
Insegna Storia del melodramma e Filologia musicale all’Università 
degli Studi di Milano ed è presidente della Società Italiana di Musicologia
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LO SGUARDO 
GENTILE

Attraverso il suo obiettivo, Gérard Uféras 

ci svela la vita quotidiana del Corpo 

di Ballo della Scala, catturandone con 

sensibilità la passione, la fatica e i legami

Nato a Parigi nel 1954, Gérard Uféras ha 
iniziato a collaborare come fotogiornali-
sta con il quotidiano Libération nel 1984. 
Nel corso degli anni e dell’evoluzione del-
la sua professione ha potuto dedicarsi con 
sempre maggior impegno alla sua passio-
ne per il teatro, per l’opera e per il balletto. 
Dopo una lunga indagine fotografica sui 
Corpi di Ballo dell’Opéra di Parigi e quin-
di del Bol’šoj di Mosca, nel 2017 è arrivato 
al Teatro alla Scala e per quasi sei anni è 
stato il testimone della vita quotidiana di 
ballerine e ballerini.

La complicata relazione tra la fotografia e 
il balletto che la storia ci ha tramandato 
non lo ha certamente preoccupato; l’anti-
ca e complessa diatriba tra il movimen-
to dei corpi e la fissità della fotografia per 
lui non è mai stata un problema. Se Her-
man Mishkin, fotografo ufficiale del Me-
tropolitan Opera di New York nel primo 
ventennio del Novecento, costringeva la 
superstar Anna Pavlova a rimanere im-
mobile su una punta da venti secondi a 
un minuto per ritrarla mentre fingeva di 
interpretare l’assolo di The Dragonfly, oggi 
da un punto di vista “tecnico” la fotogra-
fia, dall’analogico all’Intelligenza Artifi-
ciale, non ha più limiti narrativi.

Giordana Granata, Marta Gerani, Romeo e Giulietta
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Fra i possibili molteplici linguaggi offer-
ti dalla contemporaneità, Uféras aderisce 
con coerenza e lucidità alla lezione del-
la fotografia “umanista”, che dal secon-
do Dopoguerra del secolo scorso ha avuto 
tra i suoi maggiori interpreti autori come 
Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau, 
Willy Ronis. E lo stesso Uféras, in conver-
sazione con Paola Calvetti, curatrice del 
volume Lo sguardo nascosto. La danza die-
tro il sipario, fa riferimento alla sua amici-
zia con Willy Ronis e aggiunge: “... mi ha 
insegnato ‘le regole del caso’ e quanto sia 
completa la contrattazione tra il fotografo 
e l’imprevedibile. È stato lui a dirmi che 
una fotografia è polisemica, può avere di-
versi significati allo stesso tempo”. Se l’as-
sunto di partenza è corretto, è vero pure 
che il significato, il senso di una fotografia 
sono affidati anche a chi la guarderà, met-
tendo in campo esperienze, competenze, 
sentimenti che non sono necessariamente 
uguali a quelli dell’autore dell’immagine. 
Ogni lettore tradurrà il messaggio dell’au-
tore attraverso le proprie esperienze. Tut-
tavia, il lavoro sapiente e silenzioso che 
Uféras ha realizzato con il Corpo di Ballo 
della Scala, grazie al suo linguaggio nar-
rativo che rispetta e testimonia, ci rende 
partecipi e complici di quanto lui ha vis-
suto, osservato, fotografato.

Ha visto giovani donne e giovani uomi-
ni che si esercitano, che sottopongono il 
proprio corpo a fatiche quasi inenarrabili, 
che vivono una quotidianità di confronti, 
di complicità, di amicizia, di impegno e ha 
raccontato momenti privati, di normalità 
nell’eccezionalità. È stato testimone della 
loro vita dietro le quinte, dietro il sipario, 
lontani dal pubblico e lontani dall’impe-
rativo categorico di comparire. Le sue fo-
tografie raccontano il gesto di un ballerino 
che con naturalezza sostiene una ballerina 
su una tibia, la dolcezza di una mano che 
accarezza una caviglia, che sistema una 
scarpina, ritrae un giovane alla trave che 
fa una spaccata che supera i 180 gradi e 
che chiacchera scherzoso con i compagni. 
E anche quando l’attenzione si sposta sullo 
spettacolo, il suo punto di vista è inusua-
le, sempre quasi privato, dall’alto, dietro le 
quinte. Sui volti che imparano, che prova-
no, che si mettono in scena, sono più i sor-
risi che la tensione, più gli sguardi allegri 
che quelli pensosi. È questo il mondo del 
balletto milanese? Forse. Di sicuro questo 
è il mondo del balletto che vede Uféras 
aggirandosi silenzioso e inavvertito, come 
un fantasma dell’opera che può ritrarre i 
suoi protagonisti senza che questi si sen-
tano in dovere di mettersi in posa per lui. 
La fotografia sarà anche polisemica, ma il 
messaggio gentile, sorridente, gentilmen-
te ironico la rende univoca, ci permette di 
condividere quelli che pensiamo siano gli 
stessi sentimenti provati dall’autore delle 
immagini.

Rinaldo Venuti, Linda Giubelli; di spalle, Manuel Legris e Lara 
Montanaro in prova con la Compagnia

Caterina Bianchi

Il viaggio fotografico di Gérard Uféras tra 
i ballerini della Scala ci porta in un mon-
do che Manuel Legris, già direttore del 
Corpo di Ballo, nel volume curato da Pa-
ola Calvetti così descrive: “Uféras ci rac-
conta una sala prove piena di gente felice, 
immersi in un mondo che sembra colora-
to persino nelle foto in bianco e nero. C’è 
una bella atmosfera in Teatro, c’è rispet-
to, c’è l’ammirazione dell’uno verso l’altro. 
Certo, in ogni compagnia c’è una buona 
dose di rivalità, persino di invidia per chi 
ottiene un ruolo mentre a un altro viene 
negato: la danza, ma anche la vita, è fat-
ta anche di aspetti... meno generosi. Tut-
ti, nella Compagnia, siamo consapevoli di 
fare un lavoro unico, delicato, che è anche 
specchio della vita di ogni comunità. Ma 
alla fine, quando si entra in scena, cambia 
tutto: siamo al servizio della coreografia, 
del pubblico, dell’arte”. Dell’arte, certo. E 
tuttavia il mondo del balletto nel quale 
Uféras si muove, al quale il pubblico non 
ha accesso, ci regala la possibilità di cono-
scere una quotidianità fatta di passione, 
fatica, amicizie e antagonismi, riletta at-
traverso l’umanità dei protagonisti.

— GIOVANNA CALVENZI 
Photo editor, curatrice indipendente, responsabile dell’Archivio 
Gabriele Basilico
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Roberto Bolle negli anni della Scuola di Ballo scaligera, 1992
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AUGURI 
ROBERTO

Per Roberto Bolle il 26 marzo sarà una data 
speciale, un anniversario importante, a li-
vello personale ma non solo: dei suoi cin-
quant’anni, due terzi sono stati vissuti alla 
Scala, in sala ballo e in palcoscenico, quel 
palcoscenico che lo vede anche in questi 
giorni protagonista nel ruolo di Don José, 
creato per lui da Patrick de Bana per la pri-
ma assoluta della sua nuova Carmen. For-
giatosi alla Scuola di Ballo scaligera, Ro-
berto vede il suo nome per la prima volta 
nelle storiche locandine della Scala il 21 
gennaio 1994, nel cast dei Marchesi della 
Bella addormentata di Rudolf Nureyev. Già 
l’anno successivo il primo ruolo da soli-
sta, Espada nel Don Chisciotte, ancora di 
Nureyev e sempre nel 1995 arriva il primo 
ruolo da étoile: quello di Romeo in Ro-
meo e Giulietta di Kenneth MacMillan. Il 
talento di Roberto emerge in brevissimo 
tempo e lo proietta oltre i confini scalige-
ri, ma sempre legato al suo Teatro. Tra gli 
innumerevoli ruoli interpretati, Romeo, 
Albrecht, Siegfried, Onegin e tanti altri: 
una maturità artistica, oltre che persona-
le, che Roberto si appresta a festeggiare, 
e tutto il Teatro con lui. Un compleanno 
speciale ma anche un altro importante 
traguardo che si avvicina: manca poco a 
raggiungere le 500 presenze con la Scala. 
Auguri Roberto!

 Roberto Bolle durante le prove di Boléro, coreografia di Maurice 
Béjart, 2018 e di Remanso, coreografia di Nacho Duato, 2023

Roberto Bolle e Nicoletta Manni durante le prove di Carmen, 
coreografia di Patrick de Bana, 2025

Roberto Bolle agli applausi al termine di Le Jeune Homme et la Mort 
di Roland Petit, 2020
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Mitsuko Uchida

I CONCERTI 
DI MARZO

A causa di un’indisposizione, Riccardo 
Chailly ha dovuto cancellare i suoi impe-
gni sinfonici del mese di marzo. Non po-
tremo quindi ascoltare la Nona Sinfonia di 
Bruckner, che Chailly doveva dirigere per 
la Stagione Sinfonica, con la prima esecu-
zione italiana della ricostruzione del fina-
le di John A. Phillips. In attesa di ritrovare 
il Direttore musicale a maggio per il Trit-
tico Weill, Myung-Whun Chung lo sosti-
tuisce il 17, 19 e 21 marzo in un program-
ma che prevede la Sinfonia in si min. D 759 
“Incompiuta” di Schubert e la Settima di 
Beethoven.

È molto ricco il calendario dei concerti di 
marzo. A cominciare dall’atteso debutto 
scaligero di Mitsuko Uchida del 9 mar-
zo, per il ciclo Grandi pianisti alla Scala. 
La pianista giapponese presenta un pro-
gramma che spazia dalle Sonate n. 27 in 
mi min. op. 90 di Beethoven e in si bem. 
magg. D960 di Schubert ai Drei Klavier-
stücke op. 11 di Schönberg per arrivare a 
Márta ligaturája di Kurtág.

Di grande importanza anche due appunta-
menti della Stagione della Filarmonica. Il 
primo il 10 marzo con Philippe Herrewe-
ghe e il Collegium Vocale Gent che eseguo-
no il maestoso Vespro della Beata Vergine di 
Claudio Monteverdi. Il secondo il 24 mar-
zo con Daniele Gatti, che torna alla Sca-
la dopo il successo della Decima di Mah-
ler con il completamento di Deryck Cooke 
dello scorso mese. Nel ricercato program-
ma pensato per la Filarmonica, Gatti pro-
pone la trascrizione per archi di Langsamer 
Satz di Webern, il Concerto per violino e or-
chestra ‘Alla memoria di un angelo’ di Berg, 
solista Frank Peter Zimmermann, e l’ar-
rangiamento di Henk de Vlieger dei wa-
gneriani Maestri cantori di Norimberga, ope-
ra con cui Gatti trionfò alla Scala nel 2017.

Per le serate benefiche, il concerto a favo-
re di Croce Rossa Italiana venerdì 14 vede 
sul podio Michele Mariotti, che dirige la 
Filarmonica nel Concerto in la min. op. 54 
per pianoforte e orchestra di Schumann, 
solista Federico Colli, e la Sinfonia n. 4 di 
Brahms.

Da annotarsi anche due appuntamen-
ti della fortunata Stagione di musica da 
camera al Ridotto dei Palchi, organizza-
ta dai professori dell’Orchestra della Sca-
la. Il 2 marzo si presentano Tema e varia-
zioni op. 80 per flauto e quartetto d’archi 
di Amy Beach e il Quintetto in si min. op. 
115 per clarinetto e archi di Brahms. Il 30 
due quartetti per pianoforte e archi – il 
n. 1 in do min. op. 15 di Fauré e quello in 
mi bem. magg. op. 47 di Schumann – in 
cui i Professori scaligeri sono affiancati 
da Michele Gamba.

SCOPRI E ACQUISTA

https://www.teatroallascala.org/it/stagione/2024-2025/concerti/grandi-pianisti-alla-scala/mitsuko-uchida.html
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Da non perdere
2 marzo, ore 15

LALLA E SKALI
Per il ciclo di concerti per bambini affidato al regista 
Mario Acampa si festeggia il Carnevale con “Lalla e Skali 
e… la maschera incantata”. Una maschera lucente, un po’ 
di fantasia e subito i nostri eroi, con l’aiuto della musiche 
di Vivaldi e Rota eseguite dai Cameristi della Scala, 
faranno un salto tra le epoche.

——————————————————————————

4 marzo, ore 18

LETTURE E NOTE
Per il ciclo “Letture e note al Museo” Armando Torno 
incontra nella Sala Esedra del Museo Teatrale alla Scala 
Adele Boghetich, Aurelio Canonici e Marco Mazzoleni 
per parlare del volume Ode al Reno edito da Zecchini 
Editore.

——————————————————————————

5 marzo, ore 17

CONCERTO DELL’ACCADEMIA
I solisti dell’Accademia di perfezionamento per cantanti 
lirici e i pianisti del Corso per maestri collaboratori, in 
collaborazione con Palazzetto Bru Zane di Venezia, si 
esibiscono nel Ridotto dei Palchi con musiche di autori 
francesi: Bizet, Massenet, Offenbach, Delibes e Gounod.

——————————————————————————

6 marzo, ore 18

PRIMA DELLE PRIME
In attesa della ripresa di Tosca, Federico Fornoni incontra 
il pubblico con una conferenza a cura degli Amici della 
Scala dal titolo “Il faut frapper le public!”.

——————————————————————————

15 marzo, ore 17

INCONTRO DI STUDIO
In occasione dell’allestimento dell’Opera seria di Florian 
Leopold Gassmann, il Teatro organizza un incontro 
di approfondimento dal titolo “L’opera allo specchio” 
curato e moderato da Raffaele Mellace, insieme al quale 
intervengono Lorenzo Mattei, Lucio Tufano e il direttore 
Christophe Rousset.

——————————————————————————
17 marzo, ore 16

DONNE ALLA GUERRA DI TROIA
Per il ciclo “Invito alla Scala” a cura di Mario Acampa si 
raccontano le eroine dell’Iliade a partire da musiche di 
compositori di oggi: Silvia Colasanti, Orazio Sciortino e 
Mauro Montalbetti.

——————————————————————————

21 marzo, ore 18

PRIMA DELLE PRIME
In attesa della nuova produzione dell’Opera seria di Florian 
Leopold Gassmann, Paolo Fabbri incontra il pubblico con 
una conferenza a cura degli Amici della Scala dal titolo 
“Il gioco del teatro nella Vienna di Maria Teresa”.

—————————————————————————— 
21 marzo, ore 18

DISCHI E TASTI
Per il ciclo “Dischi e tasti” Luca Ciammarughi incontra 
nella Sala Esedra del Museo Teatrale alla Scala il violista 
Massimo Piva e la pianista Inessa Filistovich per parlare 
del disco Music for Viola and Piano (Brilliant Classics).

—————————————————————————— 
25 marzo, ore 18

PRIMA DELLE PRIME
In attesa del balletto Peer Gynt con coreografia di Edward 
Clug, Marinella Guatterini incontra il pubblico in una 
conferenza a cura degli Amici della Scala dal titolo “Per 
scoprire dove danzano i sogni”.

—————————————————————————— 
30 marzo, ore 15

LALLA E SKALI
Nuovo appuntamento dei concerti per bambini con 
regia di Mario Acampa: “Lalla e Skali e… la bambola 
giapponese”. I Percussionisti della Scala si esibiscono 
insieme agli Allievi della Scuola di Ballo dell’Accademia 
Teatro alla Scala.



Mostre a Milano
fino al 29 giugno 2025

PALAZZO REALE 
CASORATI

Il Comune di Milano e Marsilio Arte pre-
sentano una delle più ampie e complete 
retrospettive dedicate a Felice Casora-
ti (Novara, 1883 – Torino, 1963), straordi-
nario artista italiano che torna a Mila-
no a Palazzo Reale fino al 29 giugno 2025, 
dopo 35 anni dall’ultima mostra del 1990. 
La mostra è curata da Giorgina Bertolino, 
Fernando Mazzocca e Francesco Poli, tra 
i maggiori studiosi dell’opera dell’artista.

Ritratto di Maria Anna De Lisi, 1919. Collezione privata.

Casorati a Palazzo Reale propone una ri-
lettura complessiva del lavoro dell’artista, 
ripercorrendo in ordine cronologico le di-
verse stagioni della sua produzione, dagli 
esordi nei primi anni del Novecento fino 
agli anni Cinquanta. Sono oltre cento le 
opere presentate per l’occasione, tra di-
pinti su tela e tavola, sculture, opere gra-
fiche della stagione simbolista, bozzetti 
per scenografie di opere realizzate per il 
Teatro alla Scala, tutte di assoluto rilievo 
e raffinata qualità, selezionate per la loro 
esemplare storia espositiva. Come osser-
vano i curatori, “la retrospettiva è stata 
pensata per trasportare i visitatori all’in-
terno dell’universo poetico di Casorati, in-
vitandoli a immergersi nei suoi ambienti 
(gli interni e lo studio, teatro concettuale 
della sua intera poetica), conducendoli tra 
le figure pensose e malinconiche, emble-
mi riflessivi di un’umanità partecipe e di 
una profonda filosofia esistenziale. Le sale 
di Palazzo Reale costituiscono il contesto 
aulico perfetto per ricostruire la dimen-
sione silenziosa, fatta di pause, contrap-
punti e vuoti, emanata dalle opere stesse”.

SCOPRI DI PIÙ

https://www.palazzorealemilano.it/mostre/casorati
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↘
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teatro alla moda 
Platok, tradizione 
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note d’archivio 
L’arte del triangolo 

↘
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Giacomo Puccini, Giuseppe Giacosa e Luigi Illica fotografati  
da Luigi Montabone (stampa all’albumina, Milano, 1896).  
Archivio Storico Ricordi.

04 RUBRICHE

ALLA SCALA CON GUSTO
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Pierre Boulez dirige l’Ensemble intercontemporain alla Scala, 1994
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Ricordo

IL COMPOSITORE 
ANTI-OPERA CHE 
NE HA RISCRITTO 
LA STORIA
Nel centenario della nascita, 

Pierre Boulez viene celebrato come 

compositore intransigente e direttore 

rivoluzionario: rifiutava il teatro 

musicale, ma ne ha riscritto la storia. 

Che sia il teatro di regia la chiave 

di questo apparente paradosso?

“Prima di tutto sono un compositore, in-
sisto su questo, poiché le altre occupazioni 
sono collaterali. Secondo, sono interprete, 
e ho scoperto più tardi nella vita che pote-
vo dedicarmi anche alla direzione d’orche-
stra. Terzo, sono stato sempre più coinvolto 
nell’organizzazione della vita musicale, e 
dell’educazione musicale, su richiesta del-
le istituzioni francesi, ma è l’ultima cosa 
che è arrivata nella mia vita”. Pierre Bou-
lez ha sempre avuto le idee chiare: la sua 
vita e il suo percorso si dispongono in lo-
gica consequenzialità. Si sistemano in un 
foglio Excel ben organizzato. A noi che in 
questo 2025 festeggiamo i 100 anni dalla 
sua nascita (in Francia, a Montbrison, il 
26 marzo 1925) non resta che riaprire que-
sti file in cerca di eventuali, sottili, con-
traddizioni.

Pierre Boulez e Patrice Chéreau intervengono a una tavola rotonda 
su Alban Berg, 1979

Prima di tutto sono state davvero coerenti, 
l’una con l’altra, queste tre funzioni, com-
positiva, direttoriale e organizzativa? Lo 
sono con l’ulteriore e importante dimen-
sione saggistica, filosofica (della musica), 
“critica” (in senso lato), espresse in una 
continuativa attività di scrittore e pensa-
tore che lui stesso forse associava a quella 
divulgativa ed “educativa”? Voci critiche 
di riferimento hanno dato risposte diver-
se. “Il compositore, il saggista e il diretto-
re d’orchestra – ha scritto Mario Messinis 
– esprimono un’area culturale costituita 
di convergenze multiple e interagenti. Le 
simultanee esperienze compositive e sag-
gistiche sono anche le preliminari pre-
messe di uno stile esecutivo”. Boulez uno 
e trino. Secondo altri, invece, “l’incoeren-
tissima e bollente razionalità del Boulez 
direttore ha un andamento carsico, meno 
lineare in chiave interpretativa e riflessiva 
rispetto alla coerente razionalità del Bou-
lez compositore” (Angelo Foletto). Chi ha 
ragione? Tutti e due. Nel senso che la spe-
cularità, la filiazione da uno stesso “cosmo 
intellettuale”, è nettissima ma appartiene 
a una sfera più astratta. È una realtà di se-
condo grado, che non tiene conto di sin-
gole incompatibilità. Per esempio quella 
più evidente tra il compositore che non ha 
mai pensato di diventare autore di opere 
di teatro musicale e il direttore che ha se-
gnato la storia dell’esecuzione operistica 
del Novecento.

La generazione di Boulez, emergente 
nell’immediato Dopoguerra, aveva ban-
dito dal suo orizzonte la drammaturgia 
musicale, ovvero il campo di azione dove 
l’organizzazione del materiale deve sog-
giacere – quasi per definizione – a logiche 
emozionali, spettacolari, narrative, “im-
pure”: inconciliabili con la razionalità dei 
nuovi sistemi compositivi. Eppure Boulez 
ha amato e diretto molto teatro in musica: 
a partire da quel Wozzeck di Berg (Parigi 
1963) che segna il suo esordio operistico, 
quasi contemporaneo al Parsifal (1966) con 
cui ha debuttato al Festival di Bayreuth. E 
con i quali disegna i suoi orizzonti dram-
maturgicomusicali: Wagner, con la stori-
ca esecuzione dell’Anello del Nibelungo per 
il centenario dello stesso festival wagne-
riano (1976), e il Novecento storico euro-
peo. Non solo la definitiva Lulu parigina 
(che nel 1979 propose per la prima volta il 
completamento del terzo atto a opera di 
Friedrich Cerha, con repliche nello stesso 
anno anche alla Scala), ma anche Debus-
sy (Pelléas et Mélisande), Bartók (Barbablù), 
Janáček (Da una casa di morti), Schönberg 
(Pierrot Lunaire, Moses und Aron), Stravin-
skij (Renard), de Falla (Retablo de maese Pe-
dro). In tutti questi casi la sintesi in grado 
di superare la contraddizione concettua-
le è stata l’assunzione, quasi esclusiva, del 
“teatro di regia”: la possibilità di azzera-
re la tradizione e di proporre una perfet-
ta equiparazione tra partitura musicale e 
partitura visiva. Uno vale uno come i pa-
rametri musicali nella tecnica seriale.

Pierre Boulez, 1994
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Prendiamo ad esempio il caso del Ring di 
Bayreuth, portato in scena insieme a Pa-
trice Chéreau. Produzione contestatissima 
dagli habitué della sacra collina in quanto 
sovvertitrice di un ordine – appena fati-
cosamente ristabilito – fra ritualità mu-
sicali e neutralità sceniche (sovversione 
compiuta fra l’altro da due artisti francesi; 
che poi Boulez venisse considerato in pa-
tria un intellettuale germanofilo, tradito-
re della causa musicale nazionale, questo è 
un altro discorso). Ebbene, Boulez sostie-
ne che il fascino del  Ring stia proprio nel 
suo essere insieme architettura gigante-
sca e diario intimo scritto con vertiginosa 
minuzia, e che la tradizione esecutiva ha 
avuto “il grave errore di esaltare la prima 
a scapito del secondo”, laddove invece oc-
correrebbe esaltare quelle “vere e proprie 
correnti di musica da camera che scorro-
no attraverso l’orchestra intera”. La radi-
cale differenziazione dinamica e sonora 
cui viene sottoposta la partitura wagne-
riana, dove “s’è appreso a riconoscere cia-
scun motivo, a vedere sparire la melodia 
dell’uno entro l’armonia dell’altro”, ha il 
suo corrispettivo nella drammaturgia psi-
cologica e nella gestualità minimamente 
variata e “tematizzata” (nel senso dei ritor-
ni e delle corrispondenze “musicali”) im-
postata da Chéreau. “Nel Ring ho lavorato 
con Pierre Boulez sul materiale musicale. 
È stata una fortuna immensa”, ha dichia-
rato il regista. A questo livello si realizza 
cioè il rinnovamento radicale tra musica e 
scena: l’utopia dell’equiparazione struttu-
rale tra suono e gesto che rende possibile, 
o addirittura auspicabile, la teatralità in 
musica.

— ANDREA ESTERO 
Musicologo e giornalista professionista, è direttore del mensile “Classic 
Voice”, editore della Libreria Musicale Italiana e Presidente dell’Associazione 
Nazionale Critici Musicali. Ha pubblicato La cultura musicale degli italiani
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Locandina di Adolfo Hohenstein.

Crossover
L’opera in dialogo con altri mondi: 
linguaggi, generi e culture a confronto

STASERA 
C’È TOSCA IN TV
Dalle prime trasposizioni al colossal 

televisivo di Andermann del 1992, 

fino al 15% di share della produzione 

di Chailly e Livermore, Tosca continua 

a dimostrare la sua straordinaria 

modernità

Tosca non è solo la più cinematografica, 
ma è anche la più televisiva delle opere del 
melodramma italiano. Concepita a caval-
lo tra Ottocento e Novecento (la prima as-
soluta dell’opera fu al Costanzi di Roma il 
14 gennaio del 1900), Tosca guarda già al 
XX secolo. La sua modernità è tutta nel-
la consapevolezza e nel controllo dei pia-
ni temporali. Nel suo recente libro Puccini 
900 (Curci, 2024), Filippo Del Corno spiega 
bene come in Tosca tutto sia perfettamen-
te scandito: “L’azione si raccoglie nell’arco 
di circa sedici ore dal pomeriggio di un 
martedì del giugno 1800, identificabile 
grazie al riferimento storico dei dispacci 
riguardanti la battaglia di Marengo, all’al-
ba del giorno successivo” e aggiunge che 
gli intervalli tra gli atti “sembrano quasi 
rappresentare uno spostamento in avanti 
delle lancette di un vero orologio, per far 
avanzare un cronometro drammaturgico 
che stringe palcoscenico e platea, pubbli-
co e interpreti in un legame di indissolu-
bile complicità”. Guardandola in un altro 
modo, Tosca sembra già scalettata per una 
diretta televisiva.

Locandina del film diretto da Carl Koch (1941)

L’appeal televisivo dell’opera di Puccini è 
il frutto di una lunga evoluzione che co-
mincia pochi anni dopo la prima romana: 
il dramma di Victorien Sardou da cui era 
stato ricavato il libretto di Tosca era stato 
ripreso per il cinema già nel 1905 con Sa-
rah Bernhardt nel ruolo della protagoni-
sta, ma il film non fu mai distribuito. A 
partire dalla versione cinematografica di 
Alfredo De Antoni del 1914, Tosca ha co-
minciato a comparire sul grande schermo 
sempre più spesso. La versione del 1941, la 
prima con il sonoro, doveva essere diretta 
da Jean Renoir che poi fu sostituito, a causa 
dello scoppio della guerra, da Carl Koch. 
L’idea di Renoir, già abbozzata nel 1938, 
era quella di raccontare il dramma di Sar-
dou/Puccini come una storia poliziesca, 
con molte riprese notturne e un tono che 
oggi definiremmo “pulp”. È stata la prima 
volta, e come vedremo non l’ultima, che 
la storia di Floria Tosca veniva ambienta-
ta nei luoghi reali: le riprese notturne di 
piazza Farnese, di Sant’Andrea della Valle 
e di Castel Sant’Angelo sono forse le più 
suggestive del film. Gli elementi più pulp 
li ritroviamo oggi soprattutto nelle vec-
chie locandine, alcune delle quali ripren-
dono in chiave più popolare e trash certi 
elementi della meravigliosa locandina li-
berty della prima della Tosca pucciniana 
del 1900 disegnata da Adolfo Hohenstein, 
soprattutto nell’uso drammatico del ros-
so-sangue.

Locandina del film di Patroni Griffi (1992)

Se Hohenstein suggeriva il delitto con po-
chi dettagli tanto ellittici quanto eleganti 
(per esempio un serpente che si avvolge 
intorno alla “o” di Tosca), le locandine più 
castigate del 1941 si limitano a un primo 
piano hollywoodiano della protagonista 
Imperio Argentina, talmente generico che 
avrebbe potuto funzionare anche per una 
Carmen. Quelle subito successive invece 
scivolano nel trash con coltellacci sguaina-
ti e scollature vertiginose che, con la scusa 
dello stile impero, mostrano più di quanto 
fosse permesso. Nel 1946 Carmine Gallone 
dirige un drammone sentimentale intito-
lato Avanti a lui tremava tutta Roma in cui 
Anna Magnani e Gino Sinimberghi sono 
due cantanti lirici che, nella Roma occu-
pata dai nazisti, aderiscono alla resistenza 
e mentre in teatro mettono in scena Tosca 
le loro vicende finiscono per somigliare 
sempre di più al dramma di Sardou, fino 
all’inevitabile fucilazione finale. Lo stesso 
Gallone nel 1956 dirige un film-opera con 
il soprano statunitense Franca Duval e il 
tenore Franco Corelli, entrambi dotati di 
visi decisamente fotogenici. Nel 1973 esce 
La Tosca di Luigi Magni, che trasforma 
l’opera di Puccini in una commedia (con 
diversi numeri musicali di Armando Tro-
vajoli) ambientata in una Roma pittoresca 
e un po’ lazzarona. I protagonisti sono im-
peccabili: Monica Vitti e Gigi Proietti e un 
memorabile Vittorio Gassman nel ruolo 
di Scarpia. “Io me sarò sbajata ma armeno 
c’ho provato...” canta Monica Vitti / Tosca 
prima di gettarsi da Castel Sant’Angelo: 
“Nun casco... me butto!”, sono le sue ulti-
me parole.

Negli anni Settanta, Tosca è un’eroina pop 
pronta ad approdare alla televisione. Lo fa 
in grande stile nel 1976 con un film-ope-
ra italotedesco diretto da Gianfranco De 
Bosio, già regista di un Mosè televisivo con 
Burt Lancaster. Protagonisti del film sono 
Raina Kabaivanska e Plácido Domingo al 
massimo della loro forma. Anche De Bosio 
decide di girare molti esterni nella Roma 
barocca e lo fa con il piglio realistico e a 
tratti popolaresco che poco più tardi, nel 
1981, ritroveremo dispiegato al meglio nel 
Marchese del Grillo di Mario Monicelli. Una 
china che in mano ad altri registi meno 
esperti e meno raffinati si sarebbe rivelata 
scivolosa, generando tante brutte Tosche 
teatrali che involontariamente finivano 
per essere più Rugantino che Puccini.



Locandina del film di Carmine Gallone (1956)

L’unità di tempo e di luogo è il totem in-
torno a cui viene costruita, nel 1992, la To-
sca televisiva più ambiziosa: Tosca nei luoghi 
e nelle ore di Tosca, con la regia di Giusep-
pe Patroni Griffi, la fotografia di Vittorio 
Storaro e la direzione musicale di Zubin 
Mehta. Il colossal, prodotto da Andrea An-
dermann, era pensato come una maratona 
televisiva tutta in diretta in cui la giornata 
descritta dall’opera di Puccini veniva rico-
struita in tempo reale tra Sant’Andrea della 
Valle, Palazzo Farnese e Castel Sant’Ange-
lo. La figura di Andermann è particolar-
mente interessante per il suo legame con 
Roma, una città di cui aveva già intuito 
il potenziale scenografico e filmico anche 
in chiave ultra-contemporanea: non solo 
aveva diretto nel 1980 il film Castel Porzia-
no, Ostia dei poeti, un documento prezioso 
della controcultura della fine degli anni 
Settanta, ma era stato anche l’ideatore di 
uno degli eventi più visionari dell’Estate 
Romana del 1981: la proiezione a Massen-
zio del Napoléon di Abel Gance del 1927 che 
fece esplodere l’esperienza raccolta del ci-
neclub in un happening tardofricchetto-
ne e popolare. Il riflusso era alle porte e 
il berlusconismo scaldava i motori, ma il 
pubblico estatico di Massenzio non lo sa-
peva ancora.

Andermann aveva capito, già dai primi 
anni Ottanta, che la diretta televisiva era 
l’ultimo feticcio della cultura popolare. 
Dalla prima diretta Rai della storia, il Car-
nevale di Viareggio del 1954, alle ultime 
drammatiche ore di Alfredo Rampi se-
guite da una troupe Rai nel 1981, la diret-
ta televisiva era diventata il palcoscenico 
di tutte le emozioni e gli umori del Pae-
se. Nel 1991, proprio un anno prima di To-
sca nei luoghi e nelle ore di Tosca, la cosiddet-
ta legge Mammì aveva autorizzato quelle 
che allora erano chiamate “reti commer-
ciali” a trasmettere in diretta. La diretta 
tv, quasi tutta in esterni, diventa dunque 
il tessuto connettivo di questa nuova To-
sca spettacolare, popolare e, per i tempi, 
ipertecnologica. Il gigantismo dell’opera-
zione ha rischiato più volte di schiacciare 
il teatro musicale: i protagonisti (Cathe-
rine Malfitano, Plácido Domingo e Rug-
gero Raimondi) faticavano a seguire a di-
stanza l’orchestra diretta da Zubin Mehta 
e certi dettagli troppo ravvicinati tradi-
vano una recitazione e una fisicità non 
adatte al mezzo televisivo. I grandi pro-
tagonisti di quella Tosca più volte dimo-
stravano un certo disagio a cantare fuori 
dal teatro, per di più in orari impensabili: 
l’agonia di cantare il finale di Tosca nell’u-
midità e nel freddo dell’alba sui bastioni 
di Castel Sant’Angelo era evidente. Eppu-
re anche questo aspetto atletico, quasi da 
sport estremo, ha contribuito al successo 
dell’operazione che fin dall’inizio era ap-
parsa ed era stata raccontata come un’im-
presa impossibile. Nell’insieme l’operazio-
ne film-opera live è piaciuta e anche una 
caduta imprevista di Domingo nel fina-
le del primo atto ha contribuito al “bello 
della diretta”, un’espressione oggi un po’ 
stucchevole che però in quegli anni si sen-
tiva usare spesso e con non poco compia-
cimento.

Locandina di Avanti a lui tremava tutta Roma  
di Carmine Gallone (1946)

Che Tosca sia l’opera televisiva per eccel-
lenza è stato dimostrato di nuovo nel 2019: 
la rappresentazione scaligera diretta da 
Riccardo Chailly e con la regia di Davide 
Livermore, con il suo 15% di share, è stata 
la diretta operistica più seguita dal 2016, 
anno in cui le prime del 7 dicembre rico-
minciarono a essere trasmesse su Rai1. La 
fortuna televisiva di Tosca, nelle varie for-
me che ha preso e che sicuramente pren-
derà in futuro, rende evidente una cosa 
che i frequentatori dei teatri sanno da 125 
anni: Puccini ha creato un congegno mu-
sicale e teatrale perfetto che continuerà a 
reinventarsi e a essere un grande spetta-
colo popolare anche tra altri 125 anni.

— DANIELE CASSANDRO 
Giornalista, collabora con Internazionale ed è una delle voci di Pagina 3 
Internazionale, rassegna stampa culturale di Radio 3. È autore di “Dischi 
volanti – 40 album alieni da Duke Ellington a Lady Gaga” (Curci)
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Teatro alla moda
Gli artisti scaligeri fra teatro e costume

PLATOK, TRADIZIONE 
E RIVOLUZIONE
“Ursula Patzak ha voluto mantenere 

l’unico degli elementi del vestiario 

del folclore russo che nessuna 

rivoluzione sia riuscita a estirpare, 

il Платок (platok)”

Moodboard di Ursula Patzak per i costumi delle contadine 
in Evgenij Onegin

Se si considera con quanto accanimento i 
riformisti russi del vestire, Ljubov Popo-
va in testa, cancellarono quella che fino 
al 1917 era stata una convivenza semi-pa-
cifica fra il gusto francese e la tradizione 
russa non esiste altro paese nel quale la 
moda venne attaccata come nella Russia 
post-rivoluzionaria, nemmeno nella Fran-
cia di Robespierre che, pur dando la cac-
cia agli aristocratici e ai loro parrucchieri, 
si affrettò a lanciare un suo stile è mol-
to coerente che per il nuovo allestimento 
di Evgenij Onegin, tenacemente contempo-
raneo, la costumista Ursula Patzak abbia 
voluto mantenere l’unico degli elementi 
del vestiario del folclore russo che nessu-
na rivoluzione e nessuno tentativo di am-
modernamento sia riuscito ad estirpare, il 
Платок (platok). Il fazzolettone multiuso, 
entrato nell’uso ortodosso prima dell’An-
no Mille secondo le indicazioni di Paolo 
nella prima lettera ai Corinzi (“Ogni don-
na che prega o profetizza senza velo sulla 
testa, manca di riguardo alla propria te-
sta”), punteggia di note bianche la festa 
della mietitura del primo atto che, come 
tutte le celebrazioni di origine ancestrale, 
pagana si sarebbe detto un tempo, presenta 
caratteri para-religiosi e dunque tenden-
zialmente immutabili. Il fazzoletto bian-
co dell’allestimento di Onegin voluto da 
Mario Martone ispirandosi alle processio-
ni di campagna di oggi e minuziosamen-
te ricreate da Patzak anche nelle piccole 
sciatterie, nelle rilassatezze cromatiche 
o di stile naturali fra la gente comune, si 
usa soprattutto stampato, nei colori vivaci 
e le immancabili rose tipiche delle ex re-
pubbliche del sud, come lo stato ucraino, 
ma si ritrova identico a quello scelto per il 
nuovo allestimento dell’opera, ricamato di 
perle, nelle immagini dell’ultimo grande 
ballo in maschera dei Romanov che ven-
ne organizzato l’undici febbraio del 1903 
per i duecentonovant’anni della dinastia.

Moodboard di Ursula Patzak per il costume di Evgenij Onegin

E ancora lo vediamo riprodotto a righe, 
bicolore, nelle teorie costruttiviste sull’a-
bito proletario, e nei manifesti del Soviet, 
e nelle esibizioni di A$AP Rocky dello 
scorso decennio, nella versione di Gucci, 
e nelle sfilate di questa stagione di Ulyana 
Sergeenko. Fissato sotto il mento con una 
spilla, le cocche ricadenti a punta sul pet-
to, come le cresimande, le nobili e le icone 
e mai questo termine così abusato si rivela 
corretto come in questa occasione oppure 
annodato sotto il mento, o avvolto attorno 
alla testa per proteggere i capelli dal sole 
e dalla polvere, l’umile platok, simbolo di 
modestia ma anche di protezione, rappre-
senta insomma il simbolo vestimentario 
imprescindibile anche nella resa teatrale 
di un’opera che trova le proprie radici più 
nelle convenienze e le convenzioni, la te-
sta, che nell’istinto, il cuore. Scriveva il cri-
tico formalista russo Viktor Šklovskij alla 
metà degli anni Settanta del secolo scorso 
che le ragioni delle reciproche attrazioni 
asincroniche di Tat’jana e Evgenij vengo-
no date in “una complessa motivazione 
psicologica” lungo tutto quello che nella 
prima traduzione italiana, a cura di Giu-
seppe Cassone, venne correttamente defi-
nito “romanzo in versi”. Si tratta delle stes-
se dinamiche che attraversano i romanzi 
di Goethe o del primo Stendhal, o dell’o-
pera omnia di Jane Austen: la differenza di 
ceto, o di età, o di cultura, o di tutte e tre 
le cose insieme, che provocano uno squi-
librio iniziale, una distonia narrata o visi-
bilmente rappresentata in scena dall’abi-
to, e destinata a capovolgersi nelle ultime 
pagine. Rendere queste dinamiche, proto 
ma anche tardo ottocentesche, intellegi-
bili in un contesto contemporaneo, fluido, 
dominato da dinamiche sociali e sessuali 
del tutto diverse, è impresa quanto mai ar-
dua per chi si occupa di costume. Per que-
sto, su indicazione di Martone, Patzak ha 
lavorato a una infantilizzazione del perso-
naggio di Tat’jana, al quale, peraltro, ben 
si presta la figura sottile del soprano Aida 
Garifullina. Tat’jana, la rosa che non colsi, 
la topolina di campagna destinata a tra-
sformarsi in una superba leonessa di città, 
testimonia visivamente questa evoluzione 
attraverso l’abito. Dolce e scontrosa, divi-
sa fra gli affetti famigliari e il desiderio di 
evasione, la consapevolezza della propria 
femminilità e il timore di usarla, Tat’ja-
na veste dunque in jeans e piumino come 
un’adolescente qualunque o semplici tuni-
che di cotone a fiori, sebbene non sia pos-
sibile non notare il richiamo austeniano 
delle manichine a sbuffo del primo atto, 
ma dopotutto Evgenij Onegin è una delle 
tante declinazioni di Fitzwilliam Darcy e 
degli infiniti Childe Harold byroniani che 
popolarono l’Europa della Reggenza e che 
tornano, in burletta, anche nel libretto di 
Čajkovskij. La lettura praticata con fana-
tismo religioso e che, non a caso, Martone 
manda al rogo nel passaggio simbolico dal 
suo status di fanciulla a quello di sposa, le 
permette di evitare le domande inquisito-
rie della balia, lo scherno di Ol’ga, e di so-
gnare indisturbata Evgenij, l’elegantone 
di città, che invece indossa un completo 
tre pezzi, da peacock anni Settanta o an-
che contemporaneo, secondo un modello 
esibizionista che si replica a ogni stagio-
ne a Firenze, per le presentazioni di Pitti 
Uomo: un “pavone” in rosa, grigio perla, 
giallo, col panciotto e lo sguardo sardo-
nico. Si tratta di un cliché maschile pres-
soché immutato da oltre due secoli, cioè 
dai tempi di George Brummel, il dandy 
originario, il modello di tutti, Aleksan-
dr Puškin compreso: aria compiaciuta, 
marsina e calzoni attillati, cravattona av-
volta attorno al collo (“queste sono le no-
stre sconfitte, sir”, aveva detto un giorno 
il maggiordomo del favorito del Principe 
Reggente al visitatore che, per caso, si era 
avventurato nella sua residenza londinese 
e aveva domandato che cosa fossero tutte 
quelle sciarpe di seta bianca stazzonata, 
abbandonata su un vassoio). Duole dirlo, 
ma mettere in scena la vanità maschile è 
incredibilmente facile. Ben più difficile 
dev’essere stato, e lo è stato, rappresentare 
militari russi in anni di guerra e di sensi-
bilità esacerbate. Sono questi i momenti 
in cui anche chi non si occupa di costume 
percepisce il potere identitario dell’abito, 
nella sua declinazione collettiva più mar-
cata ed evidente: la divisa. Basta una divi-
sa bruna per suggerire allo spettatore una 
dittatura. Il fatto singolare è che, mentre 
la moda femminile in Russia deve all’Oc-
cidente la propria ispirazione dal primo 
Settecento fino alla Rivoluzione di otto-
bre, e solo successivamente, cioè attraver-
so gli emigrés dell’aristocrazia, del teatro e 
della cultura che si rifugiano in Europa, 
e quindi dei Balletti Russi di Sergej Dja-
gilev, diventa a propria volta fonte di ispi-
razione, il taglio dei cappotti e delle man-
telle dell’Armata Rossa, il Soviet, è invece 
alla base della moda maschile occidentale 
del capospalla degli ultimi sessant’anni. 
La martingala, il fondo piega, la doppia 
fila di bottoni sul davanti, i volumi ampi 
attorno alle spalle. Volendo confrontare 
il taglio dei cappotti di Giorgio Armani e 
di Nino Cerruti dei primi Anni Ottanta 
con le immagini dei militari russi entrati 
a Berlino nell’aprile del 1945, sarebbe faci-
le trovarvi delle somiglianze, così come le 
piattaforme vintage, e gli stessi mercatini 
moscoviti che fino a cinque anni fa si po-
tevano frequentare, traboccano tuttora di 
cappotti in gran parte non originali, ma 
sempre ricercatissimi per la loro eleganza. 
Nessuno li indossa più: sono stati sostitu-
iti dai giacconi in tessuto tecnico, dalle 
imbottiture di piuma, da una sostanziale 
identità con le divise di qualunque altro 
stato, occidentale o meno. Eppure, toglie-
re loro qualunque carattere distintivo, az-
zerare ogni riferimento cromatico che po-
tesse suscitare associazioni evidenti, cioè 
sgradite, è stato un momento fondamen-
tale nella costruzione della narrativa del 
nuovo Onegin. È teatro, cioè vita all’enne-
sima potenza.

— FABIANA GIACOMOTTI 
Specialista di Letteratura francese, ha diretto testate periodiche e quotidiane, 
pubblicato saggi in Italia e all’estero, fondato un Master all’Università  
La Sapienza, dove ha insegnato per due decenni. Scrive per Il Foglio, dove 
cura l’ inserto Il Foglio della Moda e conduce una rubrica per Rai Italia.  
Ha curato mostre di costume e moda per i maggiori musei italiani
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Note d’Archivio
I tesori musicali 
dell’Archivio Storico Ricordi

L’ARTE DEL TRIANGOLO
Dopo il successo di Manon Lescaut, 

Giulio Ricordi riesce a unire Puccini, 

Giacosa e Illica in un triangolo creativo 

che darà vita a La bohème, Tosca e 

Madama Butterfly tra tensioni, goliardia 

e una difficile convivenza

Riuscito a convincere i tre autori della 
Bohème a riunirsi nello studio del fotografo 
milanese Luigi Montabone, Giulio Ricordi 
si sarebbe aspettato un rapporto un po’ più 
normale tra Giacomo Puccini, Giuseppe 
Giacosa e Luigi Illica. È il 1896: La bohème 
è finalmente pronta per andare in scena e 
la collaborazione tra il compositore e i due 
librettisti, nonostante qualche difficoltà, 
sembra di quelle destinate a durare. I tre 
moschettieri del teatro musicale italiano 
avevano avuto i loro momenti spensiera-
ti nella preparazione dell’opera, proprio 
come i protagonisti della stessa Bohème; 
tre anni prima, Giacosa e Illica avevano 
scritto all’editore una lettera dai toni va-
gamente alcolici e smaccatamente ironici: 
“Avvertiamo la S. V. Eccellentissima che il 
nominato Giulio di Tito di G. Ricordi ha 
propalato il secreto artistico concernen-
te il quadro la Barriera del melodramma 
La vie de Bohème. L’avvertiamo pure che 
tali propalazioni già passarono di bocca 
in bocca onde, a scarico di responsabili-
tà, noi addebitiamo al nequitoso violatore 
del secreto tutti i danni che fossero per 
derivarne... Post Scriptum: Regola Gene-
rale. Non accennare a futuri melodrammi 
coi propri corrispondenti, stiano di qua e 
di là dal mar Tirreno” (Giacosa e Illica a 
Giulio Ricordi, 18 giugno 1893). Anche Ri-
cordi non è da meno quanto a goliardia 
quando suggerisce a Puccini alcuni versi 
per Schaunard: “Dico e sostengo il fisico | 
col ca**o imbandierato | come se fosse un 
manico” a cui i tre bohémien rispondereb-
bero “Zitto! Basta!... Col cu*o fai la pasta!” 
([13 novembre?] 1895).

Giacomo Puccini, Giuseppe Giacosa e Luigi Illica fotografati  
da Luigi Montabone (stampa all’albumina, Milano, 1896).  
Archivio Storico Ricordi.

Copia manoscritta del libretto di Tosca, atto I,  
con interventi autografi di Giacomo Puccini e Giulio Ricordi.
Archivio Storico Ricordi.

Il triangolo artistico non era mai stato ve-
ramente considerato nel mondo dell’ope-
ra italiana, essendo soprattutto una carat-
teristica del sistema produttivo d’oltralpe, 
ma Giulio Ricordi intuisce che per valoriz-
zare l’estro (e l’incostanza) di Puccini è ne-
cessario farlo tallonare da due personalità 
letterarie apparentemente agli antipodi: 
da un lato Illica, talento drammaturgico 
di razza col fascino per i bassifondi della 
vita di teatro; dall’altro Giacosa, sontuo-
so principe del verso e della vita agiata (il 
“Budda” per Puccini). Le carte conservate 
presso l’Archivio Storico Ricordi sono te-
stimoni di un rapporto lavorativo e umano 
al tempo stesso fertile e dispersivo, ami-
chevole e irascibile: a tenere nervosamen-
te le fila della rissosa brigata c’è Giulio Ri-
cordi, il cui compito è stanare gli artisti 
per farli lavorare insieme, soprattutto per 
Tosca: “È danno grave il trovarsi i vari col-
laboratori sparsi qua e là per Italia!! Colla 
Bohème si discuteva tutti assieme, si toglie-
va, si aggiungeva!... ma colla Tosca come 
si può far questo?” (Ricordi a Puccini, 28 
agosto 1896). Ma gli anni passano e Tosca 
procede a rilento: “Non le taccio, Puccino-
ne mio, che sono un poco preoccupato” (5 
luglio 1899); “è affatto superfluo ch’io Le 
dica con quale ansia l’aspetto” (20 ottobre 
1899). Se Puccini è distratto, Giacosa e Il-
lica tormentano l’editore con le rispettive 
lagnanze: “Il giorno 6 dicembre voi avrete 
tutta ultimata la Tosca – pena una multa 
di 50 lire ogni giorno di ritardo. Vi giuro 
che non perdo un’ora. Ma lasciatemi ag-
giungere che il Puccini ne perde, non so se 
alla caccia o alla pesca, un numero infini-
to” (Giacosa a Ricordi, 23 novembre 1896); 
“Contrariamente a quello che si fa tra col-
laboratori, io fui quasi sempre escluso da 
qualunque audizione.

Niente delle belle, indimenticabili, calo-
rose discussioni del tempo di Bohème! Ella 
mi ha detto: ‘parmi che Puccini non ha 
agito meglio con Giacosa’. Dunque i suoi 
collaboratori furono trattati come dei ser-
vitori di scena! [...] mi prend[o] commiato 
da Lei” (Illica a Ricordi, [1 maggio?] 1900). 
Non si accommiaterà.

Nei manoscritti preparatori dei libretti, la 
concitata collaborazione prende la forma 
di annotazioni autografe dai diversi colori 
e toni, sparse ai quattro angoli della carta 
a testimonianza di quanto le liriche delle 
opere sono il frutto di un lungo e complesso 
lavoro di stratificazione testuale, oltre che 
di genio compositivo e a riprova di come in 
teatro la geometria non è un reato.

— CARLO LANFOSSI 
Collaboratore scientifico dell’Archivio Storico Ricordi

L’Archivio Storico Ricordi è la memoria storica dell’editore musicale 
Ricordi, fondato nel 1808. Il suo prestigio risiede nella varietà  

dei documenti conservati, che offrono una visione completa della 
cultura, dell’industria e della società italiana.
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Voci alla Scala
Indagini acustiche su grandi cantanti

LE DUE VOCI DI 
GIUSEPPE DI STEFANO
L’analisi dello spettrogramma  

di Giuseppe Di Stefano in “Recondita 

armonia” fonde la proiezione lirica  

con l’espressività della canzone, 

alternando potenza e morbidezza  

in un perfetto equilibrio vocale

Giuseppe Di Stefano interpreta Mario Cavaradossi in Tosca, 1954
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Il successo di Giuseppe Di Stefano 
risiede nelle peculiarità di una voce 
capace di esprimere una duplice natura: 
tecnica e augustica, combinazione 
rara e affascinante. Il concetto di voce 
“augustica” si riferisce a una vocalità 
che coniuga maestosità ed eleganza, 
capace di dominare la scena senza 
mai rinunciare alla raffinatezza del 
fraseggio. Il termine deriva dal latino 
augustus, ed evoca solennità e grandezza, 
caratteristiche proprie delle voci che 
sanno combinare una solida struttura 
tecnica con un timbro nobile e naturale, 
esente da forzature. Questa qualità si 
traduce in un equilibrio attraverso il 
quale l’interprete è libero di utilizzare 
toni che afferiscono a mondi musicali e 
vocali differenti.

Di Stefano stesso, nelle interviste, amava 
ricordare quanto il suo approccio al canto 
fosse influenzato dal mondo della canzo-
ne, come nel caso della sua partecipazione 
alla trasmissione “Nati per la musica”, in 
cui interpretava il brano Un ladro d’amore. 
Questa esperienza giovanile fu fondamen-
tale per la sua vocalità: “È sempre stata la 
mia dote: la dizione, il cantare le parole, 
oltre che la musica. L’attenzione per le pa-
role mi ha poi facilitato molto nell’usare 
la voce nell’opera, perché in fondo le can-
zoni hanno dei poeti che scrivono le paro-
le, la storia, e nell’opera è lo stesso: ci sono 
dei grandi poeti e librettisti. L’importan-
te, soprattutto nel teatro, è farsi capire”.

Il tenore sottolineava con convinzione 
come l’espressione fosse il fulcro della 
sua arte: “L’espressione penso che sia alla 
base di tutto. Ovviamente le parole vanno 
espresse con chiarezza, ma fa tutto parte 
della natura. Io non ho fatto fatica ad af-
fermarmi: ho sempre amato tanto le can-
zoni e l’opera”.

Un esempio emblematico di questa du-
plice natura si trova nell’aria “Recondita 
armonia”, specialmente nel contrasto tra 
i versi “Recondita armonia di bellezze di-
verse” e “Tosca, sei tu!”. Nel primo verso, 
Di Stefano adotta un fraseggio intimo e 
sospeso, quasi parlato, dove il suono si 
libera dalle rigide convenzioni ottocen-
tesche. È una vocalità più sciolta, ispi-
rata alla canzone leggera di metà Nove-
cento, che privilegia il contatto diretto 
con l’ascoltatore. Lo spettrogramma di 
questo passaggio mostra una predomi-
nanza di colori freddi (blu e verde), con 
poche tracce di rosso. Questo significa 
che la voce, pur proiettata, non è spinta 
alla massima intensità timbrica: il suo-
no non è completamente girato in testa, 
e mantiene un’emissione più morbida e 
naturale. Le forme ondulate e i segmen-
ti brevi indicano un’articolazione più li-
bera e parlata, vicina all’estetica della 
musica leggera, dove le sillabe scivolano 
una sull’altra senza la stessa rotondità di 
un’impostazione lirica piena.

Vengono rappresentate la forma d’onda e lo spettrogramma dei versi 
“Recondita armonia di bellezze diverse” (in alto) e “Tosca, sei tu!” 
(in basso).

Orchestra e Coro del Teatro alla Scala
Direttore: Victor de Sabata Registrazione dal vivo del 1953

Registrazione live del concerto per solisti e orchestra, Gala Lírica 
30 Aniversario Festival Castell Perelada 2016, aria: “L’onore! Ladri!”, 
tratta da Falstaff di Giuseppe Verdi.

Fonte: AudioSculpt, SuperVP, Pm2 e IrcamBeat sviluppati 
dall’équipe Analysis/Synthesis fotografia di IRCAM

Al contrario, il verso “Tosca, sei tu!” segna 
un cambio netto e deciso nell’aria: l’attac-
co diventa rapido, e la voce raggiunge in 
breve tempo un picco dinamico più dram-
matico. Acusticamente, la fondamentale 
rimane nel medesimo intervallo (150-300 
Hz), ma si osserva un’espansione marca-
ta delle armoniche medie e alte (tra circa 
1000 e 3500 Hz), tradotta in un’immediata 
valorizzazione della potenza e della bril-
lantezza del timbro. Anche visivamen-
te, lo spettrogramma evidenzia questa 
evoluzione: il rosso appare con più forza, 
specialmente nelle frequenze più alte, se-
gnalando che il cantante sta spingendo il 
timbro verso una risonanza più lirica. Le 
strutture ondulate diventano più regola-
ri e distese, indicando che il suono è più 
sostenuto e impostato. Questo passaggio 
dal blu-verde al rosso rappresenta il cam-
bio di colore vocale: da un canto più di-
scorsivo e leggero a un’impostazione più 
operistica e piena.

Questa trasformazione espressiva, che 
avviene progressivamente tra l’inizio e 
la fine dell’aria, non è solo una questione 
tecnica, ma un vero e proprio passaggio 
estetico: dalla dimensione intima e collo-
quiale del canto leggero a una proiezione 
lirica piena e melodrammatica. È un’evo-
luzione che incarna perfettamente l’este-
tica del secondo Novecento, dove la tra-
dizione si contamina di nuovi linguaggi 
espressivi, restituendo al canto operistico 
una nuova vitalità.

— LISA LA PIETRA 
Specialista in analisi ed estetica del repertorio vocale, svolge un dottorato 
presso l’Università di Parigi 8 in co-inquadramento scientifico all’IRCAM
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Libri

SCHÖNBERG 
NECESSARIO
In una lettera del gennaio 1925 ad Alfre-
do Casella, Arnold Schönberg scrive: “La 
morte di Puccini mi ha recato un profon-
do dolore. Non avrei mai creduto di non 
dover rivedere questo così grande uomo. 
E sono rimasto orgoglioso di aver suscita-
to il suo interesse, e Le sono riconoscente 
che Ella lo abbia fatto sapere ai miei ne-
mici in un recente articolo”.

In queste parole si riflette anche il pensie-
ro di Schönberg: c’è un profondo rispetto 
per i sommi musicisti della sua epoca che 
si alterna a idee innovatrici. Partito dal lin-
guaggio e dalle armonie di Wagner (evi-
denti nel sestetto Verklärte Nacht del 1899, 
o nei Gurre-Lieder del 1900-01, o nel poema 
sinfonico Pelléas et Mélisande del 1902-03), 
Schönberg spinse tale cromatismo verso 
la dimensione in cui implodono le leggi 
tonali. La fase cosiddetta atonale del mae-
stro (si pensi, per esempio, ai 4 Lieder op. 22 
per canto e orchestra del 1913-14) diventa 
il percorso che lo condurrà alla dodecafo-
nia, cioè a quella realtà musicale che pren-
de forma con l’annullamento dei rapporti 
classici. Protagonista della prima metà del 
Novecento, Schönberg rivoluzionò le con-
cezioni della musica portando alle estre-
me conseguenze le intuizioni dell’ultimo 
Beethoven o le innovative idee di Wagner. 
Il pubblico conservatore lo considerò ne-
mico, però egli fu sempre convinto delle 
sue scelte: si sentiva parte della tradizio-
ne della grande musica europea ma dove-
va lottare con chi lo riteneva un sovversi-
vo. Un profeta solitario – così pensava di 
sé – che avrebbe gridato al mondo: “Un 
giorno vi pentirete di non avermi capito”. 

Harvey Sachs

Schönberg. 
Perché ne abbiamo bisogno

il Saggiatore 

pp. 256
euro 27

 
Un saggio di Harvey Sachs ne ricostrui-
sce opera e percorsi, restituendo al lettore 
forme e orchestrazioni, i continui climax 
delle produzioni giovanili, le anarchiche 
dissonanze atonali. Il tutto per approdare 
alla meta: la creazione del sistema dode-
cafonico. Evitando tecnicismi, Sachs ri-
corda quanto l’avventura delle note abbia 
bisogno di Schönberg per essere intesa; 
giunge a una conclusione: tra forma ed es-
senza, tra musica e mito, tra incompren-
sione ed entusiasmi, oggi questo compo-
sitore è necessario per intendere meglio 
la musica e il suo evolversi tra passato, 
presente e futuro.

— ARMANDO TORNO 
Giornalista, saggista e conduttore radiofonico. Cura per il Museo Teatrale 
alla Scala la rassegna “Letture e note al Museo”

il
lu

st
ra

zi
on

i d
i F

ra
nc

es
co

 F
ad

an
i



01
02

03
04

01
02

03
04

	 NEWS 	 ↘

	 OPERA 	 ↘

	 BALLETTO	 ↘

	 CONCERTI	 ↘

	 RUBRICHE	 ↘

LA SCALA  ·  RIVISTA DEL TEATRO  ·  03/25↖



il
lu

st
ra

zi
on

i d
i F

ra
nc

es
co

 F
ad

an
i

Dischi

LUCI E OMBRE 
DEL CARAVAGGIO 
DELLA MUSICA
La conoscenza della figura di Carlo Ge-
sualdo, principe di Venosa, è stata vizia-
ta dalla cupa fama che lo ha circondato, 
in particolare dopo la pubblicazione della 
monografia C. G. Musician and Murderer di 
Gray e Heseltine, nella quale si enfatizza-
va l’epilogo uxoricida del legame nuziale 
con Maria d’Avalos, sorpresa in flagran-
te adulterio e uccisa con l’amante Fabri-
zio Pignatelli Carafa. L’uccisione dei due 
amanti, che “si mirarono da più pugna-
li trafitti”, assicurò a Gesualdo la fama di 
“compositore assassino”, anche se studi re-
centi sostengono plausibile che il principe 
trentenne avesse assoldato qualche man-
dante, in seguito a delazioni e a una pres-
sione sociale che all’epoca imponevano di 
vendicare l’offesa fatta al buon nome del-
la famiglia. In ogni caso, è errato sovrap-
porre esageratamente “tendenze omici-
de” e “tendenze artistiche”, come troppo 
spesso è stato fatto con questo Caravaggio 
della musica. Il Quarto Libro dei Madrigali 
(1596), composto sei anni dopo il misfatto, 
quando Gesualdo era un affermato “mu-
sico dilettante” alla corte estense, è per-
fetto per farsi un’idea dell’arte dell’aristo-
cratico napoletano senza cadere nei cliché 
dello stile “tormentato”. Se è certamente 
vero che gli ultimi due Libri di Madrigali 
(V e VI) acuiscono gli aspetti laceranti e 
dolenti, nel Libro IV emerge un’immagine 
più equilibrata: la fenomenologia amorosa 
è indagata nel suo spettro più ampio, par-
tendo dalla luminosità di “Luci serene e 
chiare” (gli occhi dell’amata), in cui il “mi-
racol d’amore” risplende nonostante le fe-
rite che l’amante necessariamente subisce.  

Philippe Herreweghe
 
Gesualdo: Silenzio mio –  
Il quarto libro di madrigali
 
Collegium Vocale
Phi

 
Muovendo dal madrigalismo di Luzzasco 
Luzzaschi, ma ancor più da Jacques Wert, e 
traendo ispirazione dal trio di affascinanti 
dame cantatrici presenti a Ferrara, senza 
trascurare però l’apporto di chiaroscuro 
delle due voci maschili più gravi, Gesual-
do fa decantare le passioni in un’Arcadia 
atemporale, attraverso un’arte che trascen-
de nettamente le vicende esistenziali e che 
si situa sulla soglia del grande contrap-
puntismo cinquecentesco e del nuovo stile 
monodico che si affermerà a inizio Seicen-
to. La nitidezza e la trasparenza dell’inter-
pretazione di Philippe Herreweghe con il 
suo Collegium Vocale Gent (alla Scala il 
10 marzo per il Vespro della Beata Vergine di 
Monteverdi) valorizzano al massimo la su-
blime bellezza di questi madrigali, fatti di 
melos arioso, modulazioni ardite e inesau-
ribile estro ritmico. Da brivido la sottoli-
neatura di parole-chiave che si inseguono 
e moltiplicano da una voce all’altra, em-
blemi dell’ossessione amorosa.

— LUCA CIAMMARUGHI 
Pianista, scrittore e conduttore radiofonico, dal 2007 è in onda 
quotidianamente su Radio Classica. Cura per il Museo Teatrale alla Scala  
la rassegna “Dischi e tasti”
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Memorie della Scala
Il patrimonio degli archivi del Teatro

LA TOSCA  
“IN DIAGONALE”  
DI RONCONI E PALLI
In occasione della ripresa di Tosca, 

ricordiamo un altro importante 

allestimento del capolavoro pucciniano: 

quello di Luca Ronconi, scomparso dieci 

anni fa. Ai tempi molto contestato, è 

passato alla storia per le prospettive 

deformate delle scene di Margherita Palli

Sono trascorsi dieci anni da quando Luca 
Ronconi, regista dallo sguardo contem-
poraneo, se ne è andato lasciando nella 
memoria uno straordinario repertorio di 
regie teatrali originali e inconfondibili. 
Alla Scala Ronconi arriva nella Stagione 
1973/1974 con un’opera wagneriana, Die 
Walküre; da allora per il Teatro realizza, 
sino alla Stagione 2008/2009, ben 26 spet-
tacoli. Il suo ultimo titolo scaligero è L’af-
fare Makropulos di Leoš Janáček; lo affian-
cano Margherita Palli per le scene e Carlo 
Diappi per i costumi. Dal 1974 al 2009 Luca 
Ronconi è una presenza costante alla Sca-
la, dividendo spesso il pubblico tra coloro 
che vedono in lui il regista dalle idee den-
se e geniali, ricche di stimoli, quindi ap-
prezzatissimo e coloro che lo contestano 
proprio per le sue letture inconsuete.

Galina Gorchakova e Gianni Raimondi
nel II atto di Tosca nella Stagione 1996/1997
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Anche per la Tosca della Stagione 1996/1997 
il pubblico si divide tra consensi e conte-
stazioni. Al fianco di Ronconi, Margherita 
Palli firma le scene e Vera Marzot i costu-
mi, mentre la direzione d’orchestra è af-
fidata al maestro russo Semyon Bychkov, 
che per l’occasione sceglie di dirigere la 
nuova edizione riveduta nelle parti origi-
nali da Roger Parker nel 1989. Una Tosca 
dove trionfa la sensualità, piena di intri-
ghi, definita da Lorenzo Arruga “in volo 
sul mondo che fugge”, “che ruota tutta sul 
precipitare della civiltà barocca”. Sul Mes-
saggero Alfredo Gasponi definisce Scar-
pia, interpretato da Ruggero Raimondi, 
“signorile e insinuante, di notevole spes-
sore in una messa in scena anticonven-
zionale”. Una Tosca quindi intensa a cui 
non sono mancati dei dissensi definiti dal 
Sovrintendente del tempo, Carlo Fonta-
na, “quattro elementi folkloristici senza i 
quali Tosca avrebbe registrato un successo 
pieno”. Il pubblico ha tributato calorosi 
applausi a tutti i protagonisti chiaman-
doli più volte sul proscenio, mentre un 
gruppetto di contestatori, posti in punti 
strategici del Teatro, in loggione, nei pal-
chi e in platea, rumoreggiava con grida 
senza senso.

Come per tutti gli allestimenti, se da una 
parte il Teatro si preoccupa della critica e 
della gradevolezza dello spettacolo, dall’al-
tra tiene anche alla messa in sicurezza del-
la rappresentazione. A tal proposito vale 
la pena ricordare la dichiarazione del di-
rettore dell’Allestimento Scenico Franco 
Malgrande, il quale proprio qualche ora 
prima dell’inizio della prima recita, nel lu-
glio 1997, intervistato da un gruppo di gior-
nalisti, spiega che “non ci saranno cambi 
di scena a vista, ma grandi e impegnativi 
movimenti delle macchine e, per escludere 
assolutamente incidenti, due accorgimen-
ti vitali: 1. per la fucilazione di Cavaradossi 
i tecnici hanno messo a punto speciali fu-
cili senza le classiche cartucce a salve, con 
trucchi del Duemila, come speciali flash 
per dare effetto di fiamma e fumo insieme; 
2. per il fatidico salto di Tosca dalle mura 
di Castel Sant’Angelo, Galina Gorchakova 
farà un volo di tre metri cadendo su sette 
materassi”. Insomma, uno spettacolo ri-
goroso in tutti gli aspetti e, come scrive 
Carla Moreni sull’Avvenire, “che colpisce 
per la raffaellesca compressione dello spa-
zio, che obbliga a micro-movimenti, a luci 
esattissime e per l’esemplare meraviglia 
della processione del Te Deum che sembra 
un calco della Sistina”.

Luca Ronconi, Margherita Palli, Franco Malgrande e Lorenza 
Cantini durante le prove di Tosca per la ripresa nella Stagione 
1999/2000

È interessante ricordare che per il Te Deum 
il regista pensò a un popolo di storpi e di-
sperati tra i quali solo il costume del Car-
dinale, decorato sontuosamente, doveva 
splendere e lanciare bagliori. Le scene di 
Margherita Palli si presentavano in stile 
barocco con ori, marmi e stucchi; la chie-
sa di Sant’Andrea della Valle si squarciava 
nel secondo atto facendo irrompere i sof-
fitti a cassettoni di Palazzo Farnese. Nel 
terzo atto a dominare erano i resti del-
la chiesa e un’enorme statua dell’angelo. 
Lorenzo Arruga, a proposito delle scene, 
affermava: “mette tutti gli elementi in 
diagonale come se la discesa non potesse 
fermarsi; da un punto di vista visivo l’ar-
monia della scena è bellissima, mentre 
dal punto di vista del significato dram-
matico è inquietante”.

Una curiosità è che, nei giorni preceden-
ti la prima rappresentazione di Tosca, a 
debuttare nel ruolo di conferenziere mu-
sicale fu il sindacalista, segretario gene-
rale della CGIL, Sergio Cofferati, appas-
sionato e melomane, nel contesto degli 
incontri organizzati dall’Associazione 
Amici della Scala. Per il segretario gene-
rale della CGIL, sottratto al sindacato per 
una sera per amore della lirica, il prota-
gonista di Tosca è Scarpia, fulcro di tutta 
l’azione pucciniana: il capo della polizia, 
pazzo d’amore, tiene le fila della vicenda 
anche da morto.

Tra sensualità, erotismo, torture, la Tosca 
anticlericale di Ronconi ha fatto discute-
re, con calorosi applausi e diversi fischi, 
anche se la maggior parte del pubblico era 
consapevole di assistere a uno spettacolo 
importante.

— LUCIANA RUGGERI 
Archivio Storico Artistico
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Scaligeri
Le persone che fanno la Scala

ROBERTO BOLDINI
Giovane leva della direzione tecnica, 

Roberto Boldini è entrato alla Scala da 

pochi anni, ma ha già accumulato molta 

esperienza nella gestione delle tante 

produzioni del Teatro

Un teatro con decine di produzioni all’an-
no deve garantire che il suo palco sia un 
meccanismo perfetto: la Scala in questo 
non fa eccezione ma, anzi, fa scuola da tan-
ti anni. Roberto Boldini, 27 anni di cui già 
quattro tra le mura del Piermarini, con-
tribuisce a rendere la convivenza tra Val-
chirie, fondali dipinti e macchine volanti 
tanto pacifica quanto funzionale.

cm	 Come si arriva a 27 anni a lavorare 
nel più importante teatro d’opera del 
mondo?

rb	 È stato tanto sorprendente quan-
to naturale. Ho frequentato l’Accademia 
di Brera e poi l’Accademia della Scala in 
Ansaldo, dove alla fine del percorso dove-
vo fare un periodo di stage e ho scelto di 
farlo alla Direzione Allestimento Scenico. 
Da lì, una serie di contratti e il concorso. 
Quando ho iniziato il corso in Teatro ero 
digiuno di musica classica e di opera, ma 
il periodo del Covid in un certo senso mi 
ha salvato: la pandemia è iniziata pochi 
mesi dopo il corso dell’Accademia e que-
sto mi ha permesso di recuperare il reper-
torio che ci si aspetta da chi vuole lavorare 
in questo settore. Ero entrato in un mon-
do bellissimo, avevo visto la sua enormità 
e mi sono ritrovato con qualche mese per 
approfondirlo da solo. E così ho fatto.

cm	 Quindi adesso qual è il suo ruolo?

rb	 Io lavoro in ambito scenico, affian-
cando la direzione tecnica nella gestione 
dello spettacolo. Il compito del nostro uf-
ficio è seguire tutto il processo: dalla va-
lutazione dei bozzetti che lo scenografo ci 
presenta, all’analisi delle tappe tecniche, 
fino all’organizzazione degli spazi. Dopo-
diché passiamo tutto al laboratorio, ma noi 
continuiamo a seguire il lavoro e quando 
si presentano problematiche che interes-
sano non solo il nostro reparto ma anche 
altri settori interveniamo prontamente.

cm	 Come funziona la collaborazione con 
gli scenografi?

rb	 Di solito lo scenografo arriva da noi 
con dei bozzetti e delle tappe tecniche, 
illustrando come impostare lo spazio sia 
a livello visivo sia in termini di ingom-
bro. Da quel momento, il nostro ufficio 
effettua le prime valutazioni, conside-
rando se la scenografia dovrà convivere 
con altri spettacoli che hanno specifiche 
esigenze. È un lavoro di confronto in cui 
si devono armonizzare le idee e le neces-
sità tecniche. Il palcoscenico della Scala 
ha delle caratteristiche fondamentali che 
influenzano questa gestione: la spaziali-
tà, derivante dal retropalco e dai latera-
li; la verticalità, conferita dai ponti mo-
bili e dalla torre scenica che lo rendono 
estremamente dinamico; e in generale la 
capacità di ospitare più spettacoli con-
temporaneamente. Quest’ultimo aspetto 
è cruciale: nel grande incastro delle pro-
duzioni, bisogna assicurarsi che gli stessi 
spazi – ponti mobili, rotante, spazio sot-
to il palco – non siano usati nello stes-
so periodo. Per questo motivo, avere un 
progetto presentato con largo anticipo è 
fondamentale per garantire un equilibrio 
tra le diverse esigenze sceniche.

cm	 Quindi dovete dare dei limiti a sce-
nografi e registi sull’uso delle mac-
chine teatrali. È così anche per la Pri-
ma del 7 dicembre, o ne è esentata a 
causa della sua importanza?

rb	 Esattamente, dobbiamo garantire 
sempre la vita contemporanea di tre pro-
duzioni, tipicamente due opere e un bal-
letto. Per quanto riguarda la Prima, tradi-
zionalmente lo spettacolo non conviveva 
con nient’altro, magari solo con il ballet-
to. Oggi però, in realtà, ci sono spettacoli 
fino a fine novembre, e passato il 7 dicem-
bre si iniziano a montare le scenografie 
successive.

cm	 Ci sono spettacoli che l’hanno colpi-
ta in questi anni?

rb	 Sicuramente da un punto di vista 
tecnico L’amore dei tre re e i suoi chilometri 
di catene. Un impianto scenico che era un 
vero ingranaggio, con una scala che si er-
geva dal nero del palcoscenico in una fo-
resta di catene. Un altro molto intenso è 
stato Macbeth con la regia di Davide Liver-
more, perché ha una complessità non in-
differente: lo sarà ancora di più Tosca, ma 
la aspetto al varco con impazienza.

cm	 Cosa le piace di più del suo lavoro?

rb	 Quello che mi appassiona è la va-
rietà di situazioni che si presentano ogni 
giorno. Non è mai una routine fissa: ogni 
giorno c’è sempre un imprevisto, una ri-
chiesta urgente del regista o dello sceno-
grafo, oppure la necessità di procurare una 
componente all’ultimo minuto per uno 
spettacolo che serve già il giorno dopo. 
Per fare questo mestiere bisogna essere 
pragmatici, andare “per le spicce” e saper 
risolvere i problemi. È un ambiente dina-
mico, in cui la collaborazione con tanti 
reparti – sia in ufficio sia in laboratorio 
– rende il lavoro stimolante e gratifican-
te. Mi piace molto il fatto che in ufficio ci 
si confronti con tanta gente. Lavoriamo a 
stretto contatto con il personale del pal-
coscenico, del laboratorio e con altre di-
rezioni. È bello vedere come ognuno la-
vora in modo diverso: ogni giorno imparo 
qualcosa di nuovo sul teatro.

cm	 Ci sono altre esperienze che vorreb-
be fare in futuro?

rb	 Il sistema, alla Scala, è ben rodato e, 
nonostante le criticità di ogni giorno, riu-
sciamo a risolvere i problemi in tempo re-
ale. Tuttavia, parlando di futuri ipotetici, 
mi piacerebbe sperimentare un teatro più 
piccolo, dove ci sia maggiore autonomia 
operativa e spazio per soluzioni innovati-
ve – anche se ciò significherebbe rischia-
re qualche errore. Ad ogni modo, mi sen-
to infinitamente fortunato a fare questo 
mestiere: ho incontrato persone che han-
no creduto in me, che mi hanno voluto la-
sciare spazio, e che mi hanno permesso di 
arrivare dove sono oggi. Credo che sia un 
po’ lo spirito di bottega che deve sempre 
esistere nel nostro settore: un maestro, un 
alunno e una tradizione che si tramanda 
di generazione in generazione.

— CARLO MAZZINI 
Presidente onorario della Conferenza Nazionale degli Studenti  
dei Conservatori, diplomato in Composizione, attualmente  
studia Direzione d’orchestra presso il Conservatorio di Milano,  
di cui è anche membro del CdA
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STAGIONE 

D’OPERA E BALLETTO 

24/25 

OPERA
————————————

4 (anteprima Under30),  
7, 10, 13, 16, 19, 22,  
28 dicembre 2024; 
2 gennaio 2025

LA FORZA  
DEL DESTINO
Giuseppe Verdi

————————————

16, 18, 23, 26, 29 gennaio; 
1, 7 febbraio 2025

FALSTAFF
Giuseppe Verdi

————————————

5, 9, 12, 15, 20,  
23 febbraio 2025

DIE WALKÜRE 
(DER RING DES 
NIBELUNGEN)
Richard Wagner

————————————

19, 22 febbraio;  
2, 5, 8, 11 marzo 2025

EVGENIJ 
ONEGIN
Pëtr Il’ič Čajkovskij

————————————

15, 18, 20, 22, 25, 26, 28,  
30 marzo; 
2, 4 aprile 2025

TOSCA
Giacomo Puccini

————————————

29 marzo;  
1, 3, 6, 9 aprile 2025

L’OPERA SERIA
Florian Leopold Gassmann

————————————

27, 30 aprile;  
3, 6, 10 maggio 2025

IL NOME 
DELLA ROSA
Francesco Filidei

————————————

14, 17, 20, 23, 27,  
30 maggio 2025

DIE SIEBEN  
TODSÜNDEN / 
MAHAGONNY-
SONGSPIEL /
HAPPY END
Kurt Weill

————————————

6, 9, 12, 16, 21 giugno 2025

SIEGFRIED 
(DER RING DES 
NIBELUNGEN)
Richard Wagner

————————————

27, 30 giugno; 
4, 8, 11, 14, 17 luglio 2025

NORMA
Vincenzo Bellini

————————————

6, 9, 11, 13, 15, 17, 19 
settembre 2025

LA 
CENERENTOLA
Gioachino Rossini

————————————

7, 10, 13, 16, 22, 25,  
28 ottobre 2025

RIGOLETTO
Giuseppe Verdi

————————————

17, 24, 29, 31 ottobre; 
4, 7 novembre 2025

LA FILLE 
DU RÉGIMENT
Gaetano Donizetti

————————————

5, 8, 12, 15, 18, 21, 23,  
26 novembre 2025

COSÌ FAN TUTTE
Wolfgang Amadeus Mozart

BALLETTO
————————————

17 (anteprima Under30), 
18, 20, 29,  
31 dicembre 2024;  
3, 4, 5 (2 rappr.), 7, 9, 10, 11, 
12 gennaio 2025

LO 
SCHIACCIANOCI
Rudolf Nureyev

————————————

28 febbraio;  
1, 4 (2 rappr.), 6, 7,  
12 marzo 2025

KRATZ / 
PRELJOCAJ / 
DE BANA
Solitude Sometimes 
Philippe Kratz

Annonciation 
Angelin Preljocaj

Carmen 
Patrick de Bana

————————————

3 marzo 2025

SPETTACOLO 
DELLA SCUOLA 
DI BALLO 
DELL’ACCADEMIA 
TEATRO  
ALLA SCALA
————————————

8, 11, 12, 13, 15, 16,  
18 aprile 2025

PEER GYNT
Edward Clug

————————————

15 maggio 2025

GALA FRACCI
Quarta edizione

————————————

11, 13, 14, 17, 19, 20, 25, 
26 giugno 2025

PAQUITA
Pierre Lacotte

————————————

7, 9, 10, 12, 15, 16,  
18 luglio 2025

IL LAGO  
DEI CIGNI
Rudolf Nureyev

————————————

22, 23, 24, 25, 26, 27,  
30 settembre; 
2, 3 ottobre 2025

ASPECTS  
OF NIJINSKY
John Neumeier 
Petruška 
L’après-midi d’un faune 
Le Pavillon d’Armide

————————————

11, 13, 14, 16, 19, 28, 
29 novembre 2025

SERATA 
WILLIAM 
FORSYTHE 
THE BLAKE 
WORKS
William Forsythe 
Prologue 
The Barre Project 
Blake Works I

SCOPRI E ACQUISTA

https://www.teatroallascala.org/it/stagione/2024-2025/index.html
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ARRICCHISCI 
LA TUA 

ESPERIENZA 
ALLA SCALA 
CON GUSTO

  
 
 

DURANTE GLI INTERVALLI: 
BAR E MANGIA-IN-PIEDI  

NEI RIDOTTI 
 
 

All’interno del Teatro, sono sempre a di-
sposizione del pubblico i banconi bar pres-
so il foyer di platea, nel Ridotto dei Palchi 
e nel Ridotto delle Gallerie, per servire 
drink e sandwich che possono essere an-
che prenotati online per saltare la coda in 
cassa. Inoltre, su alcuni spettacoli d’opera 
e balletto è disponibile il servizio di menu 
completi ai tavoli “mangia-in-piedi” du-
rante gli intervalli nel Ridotto dei Palchi, 
prenotabili solo online con scelta del po-
sto e del piatto entro 24 ore dall’orario di 
inizio della recita.

 

SCOPRI E PRENOTA

 
 
 
 

 

 
PRE/POST SPETTACOLO: 

RISTORANTE 
“IL FOYER ALLA SCALA”

 

 

Adiacente al Teatro alla Scala, con in-
gresso da Largo Ghiringhelli/Piazza della 
Scala, si trova il Ristorante “Il Foyer alla 
Scala”, che offre un’atmosfera accogliente, 
elegante e raffinata, dove tradizione e gu-
sto si incontrano.

Il ristorante “Il Foyer alla Scala” è aperto 
tutti i giorni ed è la scelta ideale per ogni 
momento della giornata: dalla colazione 
all’aperitivo, fino alla cena pre o post tea-
tro, per arricchire la vostra esperienza te-
atrale con menu dedicati e una proposta 
gastronomica di alto livello.

 

SCOPRI E PRENOTA

https://www.teatroallascala.org/it/stagione/biglietteria/biglietti/ristorante-bar-e-intervalli.html
https://foyerallascala.com/?utm_source=teatroallascala&utm_medium=teatroallascala&utm_campaign=teatroallascala
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