Un giorno che doveva essere quello della felicità, della gioia di due famiglie finalmente riunite; è il giorno tanto atteso delle nozze di questi due ragazzi di Provenza: Frederi e Vivette. Che timori! Che pianti prima di giungere a questo fidanzamento! Ma oggi le famiglie possono intrecciare i legami della prosperità, della pienezza: i “piccoli” han detto “si”. Com’è bella Vivette! Come può essere fiera di presentare a tutti il suo amato! E come è forte Frederi! Com’è assennato! Non ha forse chiuso per sempre, solennemente, il suo cuore a quella Arlesiana?

Ma ecco che il ricordo di quella “donna dagli amori proibiti e passionali” ritorna più vivo, più tenace, più reale di qualsiasi testimone delle “nozze”. Frederi dimentica tutto e tutti, Vivette e gli altri: altro non vede che l’ombra della “sua” Arlesiana. E danza perdutamente, solo con quel fantasma, e crede di vedere ogni uomo danzare con quell’ombra, e il rosso velo della gelosia lo acceca. Vivette lo ha spiato e ha compreso che Frederi non è più suo; cerca di trascinarlo via, anzi di trasportarlo come un misero corpo ormai sfasciato.

Ma Frederi “ha la morte negli occhi” e la follia nel cuore. Gli abitanti del cascinale possono così credere a un possibile accordo, i giovanotti e le ragazze coinvolgono i “novelli sposi” in una folle farandola, la notte delle nozze sarà notte di lutto, la camera nuziale una tomba. Il cielo, quel cielo fiammeggiante come una tela di Van Gogh, si richiude, e piomba su questa coppia colpita dalla maledizione. Un grido: Frederi, vinto dall’amore vietato, si getta nel vuoto…

Roland Petit