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Benjamin Britten aveva a lungo vagheg-
giato di trarre un’opera dal capolavoro di
Thomas Mann, Tod in Venedig [Morte a
Venezia] (1911), ma soltanto nel settem-
bre del 1970, cioè subito dopo aver termi-
nato Owen Wingrave, chiese a Myfawny
Piper – che aveva già collaborato con il
compositore in The Turn of the Screw
(1954) e, appunto, in Owen Wingrave
(1971) – di realizzarne un libretto. La ge-
nesi dell’opera, composta tra gli ultimi
mesi del 1971 e la fine del 1972 (con alcu-
ne modifiche significative introdotte a
posteriori sino al 1975), curiosamente
venne così quasi a coincidere con l’uscita
del film Morte a Venezia (1971) di Luchi-
no Visconti, che tuttavia, a quanto pare,
Britten evitò di vedere.
Almeno alcune delle ragioni dell’interes-
se di Britten per il capolavoro di Mann
sono del tutto evidenti. Intanto la contur-
bante, pericolosa forza di attrazione eser-
citata da un ragazzo su un uomo adulto e
lo struggimento per la bellezza, intesa co-
me valore etico oltre che estetico, sono
temi ricorrenti nel teatro di Britten: al ri-
guardo, basta pensare a Billy Budd
(1951). Proprio il ruolo che la bellezza
gioca nell’esperienza esistenziale e creati-
va dell’artista costituisce forse l’aspetto
decisivo di questi temi: chi si lascia con-
quistare dalla forza seduttiva e sconvol-
gente della bellezza sensuale può forse
trarne ispirazione per la propria arte – in
un rapporto comunque ambiguo e con-
flittuale con l’aspirazione al controllo ra-
zionale e al conseguimento di una perfe-

zione puramente formale – ma al con-
tempo non può sottrarsi al vortice fatale
della passione.
I problemi posti dalla trasposizione
drammatica del racconto di Mann furono
risolti dagli autori con efficacia. Nell’ope-
ra in due atti il soggetto è distribuito in 17
scene (7 nel primo, 10 nel secondo atto),
che si susseguono con scorrevole e artico-
lata drammaturgia narrativa enucleando i
momenti essenziali della narrazione. Co-
me in The Turn of the Screw, nel disegno
dell’azione all’ascesa nel primo atto (qui,
si potrebbe dire, nel segno di Apollo) fa
riscontro la caduta del secondo (quando
a trionfare è Dioniso). Al centro dell’ope-
ra si pone, protagonista assoluto, Aschen-
bach (tenore), tanto che tutta la vicenda
appare vissuta dal suo punto di vista. Il
suo antagonista vocale (basso-baritono)
si moltiplica per dare voce a Dioniso e ai
personaggi che ne incarnano le diverse
apparizioni umane come messaggeri del
destino che incombe su Aschenbach: il
Viaggiatore, il Bellimbusto attempato, il
Vecchio gondoliere, il Direttore e il Bar-
biere dell’hotel, il Capo dei musicanti. Gli
altri ruoli, tra cui la voce di Apollo (con-
trotenore), sono poco più che comparse.
Con felice intuizione, i ruoli di Tadzio e i
suoi familiari – personaggi che nel rac-
conto di Mann parlano pochissimo e con i
quali Aschenbach non scambia comun-
que neppure una parola – sono affidati a
danzatori-mimi: l’estraneità di questi ulti-
mi all’azione cantata segna dunque l’in-
comunicabilità tra il protagonista e il
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mondo in cui vive l’oggetto dei suoi desi-
deri. All’estrema economia dei personag-
gi corrispondono la concisione delle for-
me musicali, l’intensa essenzialità dell’e-
spressione vocale, la dimensione trattenu-
ta e quasi cameristica del trattamento or-
chestrale: anima insomma l’opera una ci-
fra di asciuttezza che mira a porre in rilie-
vo la stretta claustrofobica e ossessiva in-
torno al protagonista (una scelta, per in-
tendersi, in deciso contrasto con la ma-
gnificenza visiva estetizzante e le risonan-
ze mahleriane del film di Visconti).
Per quanto riguarda la struttura musicale,
Death in Venice offre al pari delle prece-
denti opere di Britten una fitta rete di te-
mi e motivi riferibili al caratteristico tar-
do stile del compositore in cui saldi fon-
damenti dell’armonia tonale si intreccia-
no con elementi della sua personale assi-
milazione della serialità. Aschenbach si
esprime soprattutto attraverso un libero e
flessibile recitativo, aderente al dispiegar-
si del testo drammatico, accompagnato
dal pianoforte ma che all’occasione si di-
stende in morbide campate liriche; men-
tre il mondo di Tadzio è connotato dal-
l’impiego delle percussioni intonate che
ricordano le sonorità luminose del game-
lan. Le sei apparizioni umane di Dioniso

sono basate sullo stesso materiale musi-
cale, di volta in volta sottoposto a sottili
variazioni per ottenere un relativo grado
di individualità.
Ultima opera di Britten, Death in Venice
è anche quella del compositore più diret-
tamente legata alla personalità artistica
del suo compagno di vita e interprete d’e-
lezione, il tenore Peter Pears, al quale è
del resto dedicata. La parte di Aschen-
bach, che è in scena dall’inizio alla fine, fu
appunto modellata con cura affettuosa
intorno alle risorse vocali e alle raffinate
capacità espressive di Pears. La prima
rappresentazione ebbe luogo a Snape,
The Maltings, nei pressi di Aldeburgh
(Suffolk), il 16 giugno 1973. Peter Pears
interpretò Aschenbach, John Shirley-
Quirk i personaggi che incarnano le ap-
parizioni di Dioniso, Robert Huguenin il
ruolo danzato di Tadzio; a dirigere l’or-
chestra era Steuart Bedford. La produ-
zione fu poi rappresentata nell’ottobre
del 1973 al Covent Garden di Londra e
nell’ottobre del 1974 al Metropolitan di
New York. Nel frattempo, il 20 settembre
1973, era avvenuta anche la prima rap-
presentazione italiana, al Teatro La Feni-
ce di Venezia.
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