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ACT ONE

[Scene 1: Munich]

Aschenbach (is walking in the suburbs of
Munich on a spring evening)
My mind beats on,
and no words come.
Taxing, tiring,
unyielding, unproductive,
my mind beats on.
No sleep restores me.
I, Aschenbach,
famous as a master-writer,
successful, honoured,
self-discipline my strength,
routine the order of my days,
imagination servant of my will.
My mind beats on,
why am I now at a loss?
I reject the words called forth by passion,
I suspect the easy judgement of the heart –
now passion itself has left me
and delight in fastidious choice.
My mind beats on,
and I am at an end.
O tender leaves and tardy springs refresh me!

(He stops before the entrance to a cemetery)
How solitary it is here –
the silent graveyard,
and the silent dead.
(He notices the texts on the façade of the
mortuary chapel)

Chorus (off)
«They enter into the house of the Lord.»

Aschenbach
Yes! From the black rectangular hole in the

[ground.

Chorus
«May light everlasting shine upon them».

Aschenbach
Light everlasting?
Would that the light of inspiration had not

[left me.
(He is suddenly aware of the Traveller
standing on the steps of the chapel. They
stare at each other)
Who’s that? A foreigner, a traveller no

[doubt –
from beyond the Alps by his looks.
How he stares: a rude, insolent fellow.

(He turns away, sunk in thoughts called up
by the Traveller)
I won’t, don’t want to notice him.

ATTO PRIMO

[Scena prima: Monaco]

Aschenbach (cammina nei dintorni di
Monaco, un pomeriggio di primavera)
La mia mente pulsa senza sosta,
e le parole non vengono.
Gravosa, faticosa,
inflessibile, improduttiva,
la mia mente pulsa senza sosta.
Il sonno non mi ristora.
Io, Aschenbach,
famoso per essere un maestro della scrittura,
uomo di successo, onorato,
l’autodisciplina è la mia forza,
routine è l’ordine dei miei giorni,
l’immaginazione è serva del mio volere.
La mia mente pulsa senza sosta,
perché mai mi sento perduto?
Rifiuto le parole che la passione fa sorgere,
dubito del giudizio facile del cuore –
persino la stessa passione mi ha abbandonato
e si diletta in fastidiose scelte.
La mia mente pulsa senza sosta
e io sono in un vicolo cieco.
Oh, tenere foglie, tardive primavere,

[rinfrescatemi!
(Si ferma davanti all’ingresso di un cimitero)
Com’è solitario da questa parte
il silenzioso camposanto,
la silenziosa morte.
(Si accorge delle sentenze scolpite sulla
facciata della cappella mortuaria)

Coro (fuori scena)
«Essi entrano nella casa del Signore»

Aschenbach
Sì! Dalla nera fossa rettangolare scavata

[nella terra.

Coro
«Risplenda per essi la luce perpetua».

Aschenbach
La luce perpetua?
Ah, se la luce dell’ispirazione non m’avesse

[lasciato.
(Improvvisamente si accorge del viaggiatore,
in piedi sui gradini della cappella. Si
guardano reciprocamente)
Chi è? Uno straniero, un viaggiatore

[senz’altro –
e d’oltralpe, a giudicare dal suo aspetto.
Come mi guarda fisso: un individuo feroce,

[ardito.
(Aschenbach si volta, assorto nei pensieri
richiamati dal viaggiatore)
Non lo guarderò, non voglio guardarlo.



Traveller
Marvels unfold!
A wilderness, swoll’n with fearful growth,

monstruous and thick,
and heady flowers
crowd in the steaming marsh.
Trees, distorted as a dream,
drop naked roots
into a glass-green pool,
where float great milk-white blooms

and at the stagnant edge
huge birds stand hunched and motionless.

Aschenbach
Strange, strange hallucination,
inexplicable longing.

Traveller
See! in the knotted bamboo grove
(O terror and delight) a sudden
predatory gleam,
the crouching tiger’s eyes.

Aschenbach
What is the urge that fills my tired heart, …

Traveller
Marvels unfold!

Aschenbach
…a thirst, a leaping, wild unrest,

a deep desire!

Traveller
No boundaries hold you,
Go, travel to the South.
Great poets before you
Have listened to its voice.

Aschenbach (looks for the Traveller, but he
is nowhere to be seen)
Gone, he’s gone as suddenly as he came –

the traveller from beyond the Alps.
Should I go too beyond the mountains?
Should I let impulse be my guide?
Should I give up the fruitless struggle with

[the word?
[(He takes from his pocket a small book, the
symbol of his novelist’s trade)
I have always kept a close watch over my
development as a writer, over my behaviour
as a man. Should I now, without thought,

Il viaggiatore
Meraviglie svelate!
Una natura selvaggia gonfiata in spaventosa

[crescita,
mostruosa e densa,
ed eccitanti fiori
si ammassano nel bollente stagno.
Alberi deformi come un sogno,
affondano le nude radici
in un verde specchio d’acqua,
dove galleggiano larghi boccioli bianchi

[come il latte
e, sul bordo stagnante,
enormi uccelli appollaiati restano immobili.

Aschenbach
Strana, strana allucinazione,
desiderio inspiegabile.

Il viaggiatore
Guardate! Nel boschetto di nodosi bambù
(Oh terrore e delizia) un improvviso
lampo predatore,
gli occhi della tigre accovacciata.

Aschenbach
Cos’è questa urgenza, che riempe il stanco

[cuore, …
Il viaggiatore
Meraviglie svelate!

Aschenbach
…una sete, una palpitante e selvaggia

[agitazione,
un desiderio profondo!

Il viaggiatore
Nessun limite ti trattiene.
Va’, viaggia verso il sud.
Grandi poeti prima di te
hanno ascoltato la sua voce.

Aschenbach (cerca il viaggiatore, ma non lo
scorge più da nessuna parte)
Partito, sparito all’improvviso com’era

[arrivato –
il viaggiatore d’oltralpe.
Dovrei andare anch’io oltre le montagne?
Dovrei lasciare che l’istinto sia la mia guida?
Dovrei smettere l’infruttuosa lotta con la

[parola?
[(Prende dalla tasca un piccolo libro, il
simbolo del suo mestiere di scrittore)
Ho sempre controllato da presso il mio svi-
luppo come scrittore, la mia condotta di uo-
mo. Dovrei dunque, senza pensarci, rompere
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break my habit, my summer of work in the
mountains, to holiday in the warm and love-
ly south? The break can be justified of
course by the growing fatigue, that no one
must suspect and that I must not betray by
any sign of flagging inspiration. Yes, it can
be justified – but the truth is that it has been
precipitated by a sudden desire for the un-
known.]
(He puts his book away)
So be it!
I will pursue this freedom
and offer up my days
to the sun and the south.
My ordered soul shall be refreshed at last.

(Exit)

[Scene 2: On the boat to Venice]

(A group of youths lean over the boat rail
and shout to their girl friends on shore)

Youths
Hey there, hey there, you!
You come along with us,
come along do!

Girls (on shore)
Not with you, not very likely, not with you.

One youth
Aren’t you old enough to leave home?

(They all laugh)

Two girls
You be quiet!

Youths
«Serenissima, Serenissima.»

One boy
Let the girls alone,
there are plenty where we’re going.

Another
…plenty where we’re going.

Girls
Look out for the girls over there!
They’ll hook you, they will!
They’ll trap you, they will!
They’ll get you, they will! They will!

One youth
Thanks, we can look after ourselves!
(The youths are joined by their friend, the
Elderly fop)

con le mie abitudini, le mie estati di lavoro
in montagna per andare in vacanza nel cal-
do e amabile sud? La pausa si giustifica
senz’altro dalla fiacca crescente, che nessu-
no deve sospettare, e che non devo tradire
con un segno di indebolita ispirazione. Sì,
può essere giustificata – ma la verità è che è
stata precipitata da un improvviso desiderio
per l’ignoto.]
(Rimette il libro in tasca)
Così sia!
Perseguirò questa libertà
e offrirò i miei giorni
al sole e al sud.
Il mio spirito, rimesso in ordine, sarà poi

[rinfrescato.
(Esce)

[Scena 2: Sulla nave per Venezia]

(Un gruppo di giovani, sporgendosi dalla
nave, urla alle fidanzate rimaste a riva)

I giovani
Ehi voi, ehi voi, lì sotto!
Venite con noi,
su, venite!

Le ragazze (dalla riva)
Con voi no, no davvero, con voi no.

Un giovane
Non siete vecchie abbastanza per andarvene

[di casa?
(Ridono tutti)

Due ragazze
Zitti!

I giovani
«Serenissima, Serenissima.»

Un giovane
Lasciate sole le ragazze,
dove andiamo ce ne sono tante.

Un altro
…tante dove andiamo.

Le ragazze
Cercate le ragazze laggiù!
Vi prenderanno all’amo, lo faranno!
Vi metteranno in trappola, lo faranno!
Vi prenderanno, lo faranno! Lo faranno!

Un giovane
Grazie, siamo in grado di badare a noi stessi!
(I giovani sono raggiunti da un amico, il
Bellimbusto attempato)
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Girls
Ho! Here comes young Casanova,
there, him with the hat.
He’ll make trouble!

Elderly fop
Me Casanova?
Me make trouble?
I don’t know what trouble is, do I boys?

Youths
Doesn’t know what trouble is, does he boys?

Elderly fop (going up the gangway)
Come on, cara mia!
We’ll be nice to you.

Youths (following him)
Hi, come back!

Elderly fop
Leave me alone, boys!
(They struggle with him and pull him back
as the hooter sounds and the boat leaves)

Elderly fop
I say, we’re off! Addio!

Youths (on boat)
We’re off, thank goodness. Addio!
We’re off. Hurrah for Serenissima. Addio!

Girls (on shore)
You’re off, too late. Be careful do! Addio!

They’re off, good riddance too. Addio!

(The Elderly fop stops the «Addios» and
starts the song)

Elderly fop and Youths
We’ll meet in the Piazza
The flags will be flying
And outside San Marco
The girls we’ll be eyeing.
(Aschenbach comes on the deck)

Elderly fop
Hush boys, quiet!
We have a noble companion on board.

Youths
We’ll sit in the Piazza
The band will be playing
But inside San Marco
they’re singing and praying.

Elderly fop (to Aschenbach)
Greetings, Conte!
Bound for Serenissima, I’m sure.

Le ragazze
Oh! Arriva il giovane Casanova,
eccolo, quello col cappello.
Farà guai!

Il bellimbusto attempato
Io Casanova?
Io fare dei guai?
Non so cosa siano i guai, non è vero ragazzi?

I giovani
Non sa cosa siano i guai, non è vero ragazzi?

Il bellimbusto (raggiunge il gruppo)
Vieni, cara mia!
Ti tratteremo bene.

I giovani (seguendolo)
Ehi, torna qui!

Il bellimbusto
Lasciatemi solo, ragazzi!
(I giovani lottano con lui e lo respingono
all’indietro, mentre la nave parte)

Il bellimbusto
Ehi, dico!, si parte! Addio!

I giovani (a bordo)
Partiamo, grazie a Dio. Addio!
Partiamo. Evviva la Serenissima! Addio!

Le ragazze (dalla riva)
Siete partiti, troppo tardi! State in guardia!

[Addio!
Sono partiti, ce ne siamo sbarazzate. Addio!

(Il bellimbusto attempato ferma gli «Addio»
e attacca la canzone)

Il bellimbusto e i giovani
Ci vediamo in Piazza
le bandiere sventoleranno,
e fuori San Marco
le ragazze guarderanno.
(Aschenbach arriva sul ponte)

Il bellimbusto
Silenzio, ragazzi, zitti!
Abbiamo un nobile compagno a bordo!

I giovani
Ci siederemo nella Piazza,
la banda suonerà,
ma dentro San Marco
si canterà, si pregherà,

Il bellimbusto (ad Aschenbach)
I miei omaggi, conte!
Diretto alla Serenissima, ne sono sicuro.
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Aschenbach (starts as he sees he is not
young, but elderly, rouged and wrinkled)
Why, he’s old!
He’s not young at all.

Elderly fop
But you look doubtful?
Pray don’t change your mind, you won’t

[regret it!
Venice – an excellent choice,
you’ll find ev’rything you’re wanting –
won’t he, boys?
(Laughs)

Youths
The bells of San Marco
Call us to our duty
But I’ll leave the Piazza
And follow my beauty.
(They all run off)

Aschenbach
Ugh! How can they bear that counter-feit,

[that young-old horror?
A wretched lot, a wretched boat.

Steward (comes forward with a chair)
Do you want a chair, Signore?

Aschenbach
Yes, put it there, away from the young men.
(To himself)
What romantic notion
made me want to come by sea?

(The steward puts the chair down and
Aschenbach settles down himself)

Youths (off)
«Serenissima.»

Aschenbach
Low-lying clouds, unending grey

Youths (off)
«Serenissima.»

Aschenbach
Beneath the sombre dome
the empty plain of the sea.
(He dozes. The Elderly fop crosses in front
of Aschenbach)

Youths (off)
«Row us over to Serenissima.»

Elderly fop
Hush, boys, the Conte is dreaming!
Dreaming of love and Serenissima.
(He goes off. Aschenbach gets up and looks
towards the shore of Venice now visible)

Aschenbach (prova ribrezzo quando vede che
lui non è giovane,ma anziano, truccato e rugoso)
Ma è vecchio!
Non è affatto giovane.

Il bellimbusto
Lei sembra dubbioso.
Mi auguro che non cambi idea, non lo

[rimpiangerà!
Venezia – un’ottima scelta,
lei troverà tutto quello che cerca –
non è vero, ragazzi?
(Ride)

I giovani
Le campane di San Marco
Ci chiamano al dovere
Ma io lascio la Piazza
E seguo la mia bellezza.
(Corrono tutti via)

Aschenbach
Ah! Come possono sopportare quella
[falsificazione, quell’orrore di giovane-vecchio?

Branco di dannati, dannata nave.

Un cameriere (arriva con una sdraio)
Desidera una sedia, signore?

Aschenbach
Sì, la metta qui, lontano dai giovani.
(Tra sé)
Quale idea romantica
mi avrà spinto a venire qui per mare?

(Il cameriere sistema la sdraio. Aschenbach
si accomoda)

I giovani (fuori scena)
«Serenissima.»

Aschenbach
Nuvole basse, grigio infinito

I giovani (fuori scena)
«Serenissima.»

Aschenbach
Sotto la fosca cupola,
la vuota distesa del mare.
(Sonnecchia. Il Bellimbusto attempato passa
davanti ad Aschenbach)

I giovani (fuori scena)
«Portaci alla Serenissima.»

Il bellimbusto
Silenzio, ragazzi, il conte sta sognando!
Sognando l’amore e la Serenissima.
(Esce. Aschenbach s’alza e guarda verso la
costa di Venezia, ora visibile)
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I giovani (fuori scena)
«Serenissima.»

Aschenbach
Dov’è l’accoglienza
che la mia Venezia mi ha sempre dato?
(La nave arriva. Il Bellimbusto attempato e i
giovani, ormai piuttosto ubriachi, arrivano di
corsa)

Il bellimbusto e i giovani
Eccoci qui, eccoci qui!

Il bellimbusto
Aspettatemi, vengo anch’io,
voglio la mia parte di bellezza, hurrah!

I giovani
Hurrah per la Piazza,
l’orgoglio della città;
tutti salutiamo San Marco –
Hurrah alla mia bellezza!
(Tutti corrono verso la riva, seguiti
lentamente da Aschenbach)

Il bellimbusto (tornando verso Aschenbach)
Au revoir, Conte!
La prego di rammentarsi di noi
e, a proposito,
affettuosi saluti al suo piccolo caro tesoro –
mi capisce?

Ouverture: Venezia

[Scena 3: Il viaggio al Lido]

Aschenbach (in una gondola guidata da un
vecchio Gondoliere)
Ah, Serenissima!
Dove dovrei andare se non da te,
Per calmarmi e rinascere,
Dove altro, per vivere quella magica vita
Fra il mare caldo e la città?
Che illusioni mi aspettano,
Ambigua Venezia,
Dove l’acqua si è scambiata con la pietra,
Dove la passione confonde i sensi?
Ambigua Venezia.

Il gondoliere (fra sé)
I passeggeri devono seguirmi
Seguirmi dove li guido;
Non c’è scelta per i vivi;
Non c’è scelta per i morti.
(Aschenbach capisce che il Gondoliere sta
vogando verso il Lido)

Aschenbach (al Gondoliere)
Dove va quest’uomo?
Voglio andare alla Riva degli Schiavone.
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Youths (off)
«Serenissima.»

Aschenbach
Where is the welcome
that my Venice always gave me?
(The boat arrives. The Elderly fop and
the Youths, by new rather drunk, come
running on)

Elderly fop and Youths
Here we are, here we are!

Elderly fop
Wait for me, I’m coming too
I want my beauty, Hurrah!

Youths
Hurrah for the Piazza,
The pride of the city,
All hail to San Marco –
Hurrah for my beauty!
(They all rush on shore, followed slowly by
Aschenbach)

Elderly fop (turning back to Aschenbach)
Au revoir, Conte!
Pray keep us in mind
and, by the way,
our love to the pretty little darling –
don’t you know!

Overture: Venice

[Scene 3: The journey to the Lido]

Aschenbach (is in a gondola rowed by the
Old gondolier)
Ah Serenissima!
Where should I come but to you
To soothe and revive me,
Where but to you, to live that magical life
Between the warm sea and the city?
What lies in wait for me here,
Ambiguous Venice,
Where water and stone interchange
And passion confuses the senses?
Ambiguous Venice.

Gondolier (to himself)
Passengers must follow,
Follow when I lead,
No choice for the living
No choice for the dead.
(Aschenbach suddenly realises the
Gondolier is rowing out to the Lido)

Aschenbach (to Gondolier)
Where is the man going?
I want to go to Schiavone.



Il gondoliere
Il signore sta andando al Lido.

Aschenbach
Certo, con il vaporetto.

Il gondoliere
Il signore non può prendere il vaporetto,
il vaporetto non trasporta bagagli.

Aschenbach
Questo è affar mio; lei torni indietro.

Il gondoliere (fra sé)
Nessuno mi dà ordini,
Io vado dove ho scelto di andare.
Seguo solo il mio cammino,
Non ho niente da perdere.

Aschenbach (fra sé)
È il denaro che gl’interessa?

Il gondoliere
Il signore pagherà.

Aschenbach
Non pagherò neanche un soldo
se Lei non mi porta dove voglio io.

Il gondoliere
Al Lido.

Aschenbach
Ma non con Lei.

Il gondoliere
Io La porto bene.

Aschenbach (fra sé)
È vero, mi porta bene,
lo lascerò perdere, per tornare ai miei sogni,
al dondolio della barca,
alle onde indolenti che la lambiscono.

Il gondoliere (fra sé)
Essi sanno come li porto
E prendono ciò che do,
Ma nessuno mi darà ordini
Non finché vivo.

(Da lontano arrivano i canti da una barca
carica di giovani)

Coro (fuori scena)
Serenissima, Serenissima,
Portaci fino alla Serenissima

Una ragazza
Sposa del mare
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Gondolier
The Signore is going to the Lido.

Aschenbach
Yes, by vaporetto.

Gondolier
The Signore cannot go by vaporetto,
the vaporetto does not take baggage.

Aschenbach
That is my affair; you will turn round.

Gondolier (to himself)
Nobody shall bid me
I go where I choose.
I go my own way,
I have nothing to lose.

Aschenbach (to himself)
Is it money he’s after?

Gondolier
The Signore will pay.

Aschenbach
I will pay nothing
if you do not take me where I want to go.

Gondolier
To the Lido.

Aschenbach
But not with you.

Gondolier
I row you well.

Aschenbach (to himself)
True, he rows well,
I shall leave him alone, go back to my dreams,
to the sway of the boat
and the indolent lapping waves.

Gondolier (to himself)
They know how I row them,
They take what I give
But nobody shall bid me
Not while I live.

(A boat-load of boys and girls singing is
heard in the distance)

Chorus (off)
Serenissima, Serenissima
Row us over to Serenissima

Girl
Bride of the sea



Boy
True bride for me

Girls
Gossip and stroll

Boys
Eye every girl

Girl
Choose the right one

Boy
Make her your own

Girls
If she won’t come

Boys
Leave her alone

Girls
Loiter and play

Girls
Tease every boy

Boys
You play too long

Boy
I’ll change my song

Boys and Girls
Serenissima,
Bride of the sea,
True bride for me.
(As the boat-load comes nearer Aschenbach
throws them money)

All
Mille grazie, Signore.
Tanti auguri.
Addio, addio…
(Fading away)

Gondolier (to himself)
Nobody shall bid me,
I do what I want to
I’m not out to please.
(The gondola arrives at the Lido quayside.
Aschenbach gets up and is helped ashore by
a Boatman and the Hotel porter)

Boatman
Buon giorno, Signore. Piano, piano!

Porter
This way, Signore, prego.

Un ragazzo
L’unica da sposare

Ragazze
Pettegola e passeggia

Ragazzi
Guarda le ragazze

Una ragazza
Scegli con cura

Un ragazzo
Poi falla tua

Ragazze
E se non viene

Ragazzi
Lasciala sola

Ragazze
Gironzola e gioca

Altre ragazze
Provoca i ragazzi

Ragazzi
La fai troppo lunga

Altri ragazzi
Cambierò canzone

Ragazzi e Ragazze
Serenissima,
Sposa del mare,
L’unica da sposare!
(Quando il carico della barca si fa più vicino
Aschenbach getta loro del denaro)

Tutti
Mille grazie, signore.
Tanti auguri.
Addio, addio…
(Scomparendo)

Il gondoliere (fra sé)
Nessuno mi darà ordini.
Faccio quello che voglio,
Non devo piacere a nessuno.
(La gondola giunge alla banchina del Lido.
Aschenbach si alza, aiutato da un barcaiolo
che sta sul pontile e dal facchino dell’albergo)

Il barcaiolo
Buon giorno, signore. Piano, piano!

Il facchino
Da questa parte, signore, prego.
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Aschenbach
One moment, please, I have not paid the

[gondolier.
(He turns to pay the Old gondolier, who has
disappeared)
Why, he’s gone – gone without his money.

Porter
He made off, Signore,
a bad lot.

Boatman
He was recognised here,
a bad lot.

Porter
A man we don’t trust

Boatman
A man without licence.

Both
But the Signore is lucky,
he had his gondola for nothing.

Aschenbach (tips the Boatman. The Hotel
porter picks up his baggage and carries it off,
Aschenbach walking slowly behind him)

Mysterious gondola,
a different world surrounds you,
a timeless, legendary world
of dark, lawless errands
in the watery night.
How black a gondola is –
black, coffin black,
a vision of death itself
and the last silent voyage.
Yes, he rowed me well.
But he might have done for me,
rowed me across the Styx
and I should have faded
like echoes in the lagoon
to nothingness.

[Scene 4: The first evening at the hotel]

Hotel manager (welcomes him)
We are delighted to greet the Signore
to our excellent hotel.
(Aschenbach nods)
We trust the Signore had a pleasant journey;

he will have a pleasant sojourn I am sure.

(Aschenbach nods)
The Signore was wise to come to the Lido

[by gondola,
not so fast as the boat, but pleasanter, far

[pleasanter.

Aschenbach
Un momento prego, non ho pagato

[il gondoliere.
(Torna indietro per pagarlo, ma il vecchio
gondoliere è sparito)
Ma come, è partito – partito senza il suo denaro.

Il facchino
È scappato, signore,
un malandrino.

Il barcaiolo
Qui è molto conosciuto;
un malandrino.

Il facchino
Un uomo di cui non fidarsi.

Il barcaiolo
Un uomo senza la licenza.

Entrambi
Ma il signore è fortunato,
ha avuto gratis la sua corsa in gondola.

Aschenbach (dà la mancia al barcaiolo. Il
facchino dell’albergo carica i bagagli.
Aschenbach lo segue camminando
lentamente)
Misteriosa gondola,
un mondo differente ti circonda,
un mondo senza tempo, leggendario
di tenebre, di senza legge erranti
nell’acquosa notte.
Com’è nera una gondola –
nera, nera come una bara,
essa stessa una visione di morte
dell’ultimo e silenzioso viaggio.
Sì, lui mi ha portato bene.
Ma avrebbe potuto farlo per me,
portarmi attraverso lo Stige
ed io sarei dovuto svanire,
come l’eco nella laguna
nel nulla.

[Scena 4: Il primo pomeriggio all’albergo]

Il direttore dell’albergo (accogliendolo)
Siamo lieti di ricevere il signore
nel nostro eccellente albergo.
(Aschenbach annuisce)
Auspichiamo che il signore abbia fatto buon

[viaggio,
sono sicuro che Lei avrà un gradevole

[soggiorno.
(Aschenbach annuisce)
Il signore ha fatto bene a venire al Lido in

[gondola,
non sarà veloce quanto il vaporetto, ma più

[piacevole, molto più piacevole.

14



Aschenbach
That was not my intention.

Manager
Just so, but a happy chance none the less.

And here is the room, as you commanded,
and look, Signore, the view!
The view of the beach from our rooms is

[superb,
from this one especially.

Aschenbach
Thank you, it will do very well.

Manager
And here, Signore, outside your room,
but private, unfrequented,
you may sit and see the world go by.

For men of letters like the Signore,
take pleasure in the contemplation of their
fellows –

Aschenbach
Thank you.

Manager
– for the Signore is well-known in our country.

Aschenbach
Thank you, very nice, quite satisfactory.

Manager
Prego, egregio Signor von Aschenbach.
(Bows himsef out)

Aschenbach (with book)
So I am led to Venice once again – egregio
Signor von Aschenbach; the writer who has
found a way to reconcile art and honours,
the lofty purity of whose style has been offi-
cially recognised, and who has accepted,
even welcomed the austere demands of ma-
turity. Yes, I turned away from the paradox
and daring of my youth, renounced bohemi-
anism and sympathy with the outcast soul,
to concentrate upon simplicity, beauty, form
– upon these all my art is built. Now, in this
beautiful, agreeable place, I intend to give
myself to the leisured world for a spell. A
pleasant journey did he say? [Not altogeth-
er – the horrible vulgarity of those drunken
louts, that repulsive old fop with his sugges-
tive leers.] The whole experience was odd,
unreal, out of normal focus. [And that ab-
surd, obstinate gondolier, what could he
have wanted, if not money?] Was I wrong to
come, what is there in store for me here?
(He puts his book away)

Aschenbach
Non era mia intenzione.

Il direttore
E sia pure, ma nondimeno una felice

[coincidenza.
Ed ecco la stanza, come Lei ha ordinato,
e guardi, signore, che vista!
Dalle nostre camere la vista della spiaggia è

[superba,
e da questa camera in particolare.

Aschenbach
Grazie, andrà molto bene.

Il direttore
E qui, signore, fuori dalla stanza,
un posto privato, non frequentato,
dove lei può sedere e guardare il mondo che

[passa.
Perché gli uomini di lettere come il signore
provano piacere nel contemplare i loro
simili –

Aschenbach
Grazie.

Il direttore
– perché il signore è ben conosciuto qui da noi.

Aschenbach
Grazie, molto bello, alquanto soddisfacente.

Il direttore
Prego, egregio signor von Aschenbach.
(Fa un inchino ed esce)

Aschenbach (con il libro)
Quindi sono stato condotto ancora a Vene-
zia – egregio signor von Aschenbach; lo
scrittore che ha saputo riconciliare arte e
gloria, la cui alta purezza di stile è stata uffi-
cialmente riconosciuta, e che ha persino ac-
cettato, e anche accolto, le austere esigenze
della maturità. Sì, mi sono allontanato dai
paradossi e dagli azzardi della giovinezza, ri-
nunciando alla bohème, a simpatizzare con i
paria, per concentrarmi sulla semplicità, sul-
la bellezza, sulla forma – sulla quale tutta la
mia arte è costruita. Ora, in questo luogo
bello e gradevole, intendo lasciarmi andare
a un periodo di svago. Un buon viaggio, ha
detto? [Non del tutto – la volgarità orrenda
di quei zotici ubriaconi, quel repellente vec-
chio bellimbusto coi suoi sguardi lascivi.]
L’intera esperienza è stata strana, irreale,
sfuocata. [E quell’assurdo gondoliere osti-
nato, che voleva, se non denaro?] Mi sarò
sbagliato a venir qui? Che mi aspetta?
(Mette via il libro)
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Ma là c’è il mare
e la Serenissima è vicina,
malgrado il cielo sia ancora grigio
e l’aria pesante… un accenno di scirocco.
(Si alza e s’affaccia sul mare e sulla spiaggia)

Quanto amo il suono
delle onde basse e lunghe,
ritmiche sulla sabbia…
(Gli ospiti dell’albergo con i loro bambini
incominciano a riunirsi prima di cena.
Aschenbach si gira per guardarli)

Aschenbach
…ma qui il suono è tutto diverso.

I clienti dell’albergo (tutti)
Il Lido è affascinante, non è vero?

La ragazza francese
Mamma, quando serviranno la cena?
Muoio di fame.

La madre francese
Zitta, Bérénice, basta!

Tutti
E questo albergo è tutto quello che si può

[desiderare.

Due americani:
Il primo
È stata una gita molto interessante.

Il secondo
Molto interessante

Il primo
Spero di avere Mario come guida anche

[domani.

Il secondo
Mario? Mario!

Tutti
E Venezia è così vicina da non annoiarsi
accanto al mare.

Madre e padre tedeschi
Vieni, bimbo mio, andiamo a sentire
cosa ti raccontano le onde.

Tutti
Si incontrano amici da tutto il mondo –
da Varsavia!

Il padre polacco (al figlio)
Se domani fa bello,
andremo alle isole.
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But there is the sea
and near by Serenissima,
though the sky is still grey,
the air heavy, a hint of sirocco.
(He gets up and looks out to the sea and the
beach)

How I love the sound
of the long low waves,
rhythmic upon the sand.
(The Hotel guests with their children begin to
process for dinner. Aschenbach turns to
watch them)

Aschenbach
But here the sound is of another kind.

Guests (all)
The Lido is so charming, is it not?

French girl
Maman, le dîner quand sera-t-il servi?
Je meurs de faim.

French mother
Tais-toi, Bérénice, c’est assez!

All
And this hotel is all that one could wish.

Two Americans:
First
That was a most interesting excursion.

Second
Most interesting.

First
We should have Mario guide us again

[tomorrow.

Second
Mario? Mario!

All
And Venice is so close one is not bored
beside the sea.

German father and mother
Komm’ mein Kindchen, lass uns hören
was die Wellen dir erzählen.

All
One meets one’s friends from everywhere –
From Warsaw!

A polish father (to his son)
Je/ sli jutro b.edzie pogoda to
pojedziemy na wyspy.



All
and Denmark!

Danish lady
Det er så varmt.

English lady (replying)
What was that you said, dear?

All
and Moscow!

Russian nanny (to her children)

Russian parents (interrupting her)

All
So civilised, quite so.
So elegant, quite so.
So «comme-il-faut», don’t you know.

Hotel porter and waiter
Signori! Il ristorante, al vostro servizio.

(All the guests, repeating their individual
phrases, go towards the dining room)

Aschenbach
United in their formal ways
in the ease that wide horizons bring.
Well-mannered murmurs of a large hotel.

(The Polish family, Governess, two girls and
Tadzio, enter, Aschenbach notices them)

Poles, I should think,
Governess, with her children –
a beautiful young creature, the boy.
Surely the soul of Greece
Lies in that bright perfection
A golden look
A timeless air,
Mortal child with more than mortal grace.

(Tadzio’s mother comes in. The family gets
up, curtsies and bows. They all move off into
the dining-room)

Aschenbach (with book)
How does such beauty come about? What
mysterious harmony between the individual
and the universal law produces such perfec-

Tutti
dalla Danimarca!

La signora danese
Fa così caldo.

La signora inglese (rispondendo)
Cosa ha detto, cara?

Tutti
e da Mosca!

La bambinaia russa (giocando con i suoi
bambini)
Tari bari rasstabari,
Snyezhki byely vipadali,
Syeri zaitsi vibyegali,
Ti pastoj, stoj, stoj, stoj.

I genitori russi (interrompendo la canzone)
mamma

Con bisogna comportarsi correttamente!
papà

Tutti
Come sono civili, davvero.
Eleganti, davvero.
«Comme-il-faut», non crede?

Il facchino e il cameriere dell’albergo
Signori! Il ristorante, al vostro servizio.

(Tutti gli ospiti ripetendo la loro frase, si
avviano verso il ristorante)

Aschenbach
Uniti nella loro formalità
quanto le frontiere lo permettono…
Mormorii ben educati di un grande albergo.

(Entra la famiglia polacca – la governante,
due ragazze e Tadzio. Aschenbach li nota)

Polacchi, direi,
la governante con i suoi bambini –
una bella e giovane creatura, il fanciullo.
Sicuramente l’anima della Grecia
È posta in quella purissima perfezione.
Apparenza dorata,
Aria senza tempo,
Un fanciullo mortale con più di una grazia

[mortale.
(Entra la madre di Tadzio. La famiglia si
alza, fra cortesie ed inchini. Tutti escono per
andare al ristorante)

Aschenbach (con il libro)
Da dove proviene una bellezza simile? Quale
misteriosa armonia fra l’individuo e la legge
universale produce quella perfezione di for-
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tion of form? Would the child be less good,
less valuable as a human being… if he were
less beautiful? The fact is that in all that dis-
ciplined family, beauty dominates. The se-
vere, plain little girls must be quiet, demure;
the elegant boy may show off his grace. No
doubt Mama with her fabulous pearls in-
dulges herself in a pampering partial love –
just as I indulge myself in these novelist’s
speculations. There is indeed in ev’ry artist’s
nature a wanton and treacherous proneness
to side with beauty.

[Scene 5: On the beach]

(Aschenbach and hotel guests stroll about)

Aschenbach
The wind is from the West
a lazy sea,
the sky overcast,
a stagnant smell from the lagoon.
My temples throb, I cannot work.
O Serenissima, be kind,
or I must leave, just as once I left before.

(A group of children play at beach games.
Aschenbach watches them. A Strawberry
seller wanders across the beach. The children
stop and watch her)

Strawberry seller
Le bele fragole,
La bela, bela ua,
Fine strawberries, Signori, fresh today.

(The game continues. The Strawberry seller
goes to Aschenbach, who buys some fruit)

Grassie, Signore…
Bellissime!

Aschenbach
I’ll stay, I cannot leave.
What can be better than the sea?
What can be better than this?
(With book)
Ah, how restful to contemplate the sea –
immeasurable, unorganised, void. I long to
find rest in perfection, and is not this a form
of perfection?

(Aschenbach raises his head to see Tadzio
coming on to the beach)

Ah, here comes Eros – his very self.
I was not mistaken, it is very good.
(A little pantomime of Tadzio’s hatred of the
Russian family)

ma? Il fanciullo sarebbe meno buono, meno
prezioso come essere umano… se fosse me-
no bello? Il fatto è che in questa disciplinata
famiglia, la bellezza domina. Le severe e do-
cili ragazze devono essere silenziose, riserva-
te; l’elegante fanciullo deve mettere in mo-
stra la sua grazia. Certo la mamma, con le sue
favolose perle, si compiace di un amore vizia-
to e parziale, come io indulgo in queste spe-
culazioni da novelliere. È innata nella natura
dell’artista, la tendenza voluttuosa e inganna-
trice a mettersi dalla parte della bellezza.

[Scena 5: In spiaggia]

(Aschenbach e gli altri clienti dell’albergo
passeggiando)

Aschenbach
Il vento viene da ovest
mare pigro,
cielo coperto,
odore stagnante dalla laguna.
Le mie tempie palpitano, non posso lavorare.
Oh, Serenissima, sii gentile,
o dovrò partire, come sono già partito una

[volta.
(Un gruppo di bambini gioca sulla spiaggia.
Aschenbach li guarda. Una venditrice di
fragole si aggira sulla spiaggia. I bambini si
fermano a guardare)

La venditrice di fragole
Le bele fragole,
la bela, bela ua,
Belle fragole, signori, fresche di oggi.

(Il gioco continua. La venditrice di fragole si
avvicina a Aschenbach che acquista un po’
di frutta)
Grassie, Signore…
Bellissime!

Aschenbach
Resterò, non posso andarmene!
Cosa ci può essere di meglio del mare?
Cosa ci può essere di meglio di questo?
(Con il libro)
Ah, che tranquillità nel contemplare il mare –
smisurato, caotico, vuoto. Cercavo il riposo
nella perfezione, e non è questa una forma di
perfezione?

(Aschenbach alza lo sguardo e vede Tadzio
che sta arrivando in spiaggia)

Ah, ecco qui Eros – in persona.
Non mi ero sbagliato, è davvero bello.
(Una piccola pantomima dell’odio di Tadzio
verso la famiglia russa)
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Così, il piccolo dio polacco è orgoglioso,
orgoglioso come tutta la sua razza.
È umano, dopo tutto.
Persino nella perfezione, c’è un lato oscuro.
Questo mi piace.

(Tadzio va a sedersi con la sua famiglia. I
suoi amici lo chiamano invitandolo a
raggiungere il gruppo)

Coro (fuori scena)
Adziù! Adziù!
(Tadzio si alza e raggiunge lentamente gli
altri ragazzi)
Adziù! Adziù!

Aschenbach
Come lo chiamano, «Adziù! Adziù…?»
Lo chiamano «Adziù!»
(Giochi dei bambini con Tadzio come
capogruppo. Poi segue un gioco in acqua.
Tadzio torna bagnato da sua madre)

Coro (fuori scena)
Adziù! Adziù!

Aschenbach
«Tadziù! Tadziù!» ecco…
viene da Taddeo, l’abbreviazione di Taddeo,
Tadzio.

(Tadzio raggiunge nuovamente i bambini e
questi lo riconoscono loro capo. Tadzio tor-
na da sua madre ancora una volta. Lei lo
presenta ad alcuni amici; lui sorride, piutto-
sto consapevolmente)

Quindi mia piccola beltà,
te ne accorgi quando ti guardano,
non è vero?
(Con il libro)
Proprio perché mi sacrifico per creare bel-
lezza, per liberare dal blocco marmoreo del
linguaggio la forma snella di un’arte, io
avrei potuto creare lui. Forse per questo
sento un piacere paterno, un calore paterno
nel contemplarlo. Sì, Aschenbach, eri diven-
tato riservato, autosufficiente, condizionato
– dalla morte d’una moglie e dal matrimo-
nio dell’unica figlia – non già dalle relazioni
umane, ma dal lavoro e ancora lavoro.
Quanto è meglio vivere! Non parole ma bel-
lezza per esistervi, in essa e per essa. Quan-
to è meglio del mio distaccato e solitario
modo di essere.
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So the little Polish god is proud,
proud like all his race.
He is human after all.
There is a dark side even to perfection.
I like that.

(Tadzio goes and sits down with his family.
His friends call him to join them)

Chorus (off)
Adziù! Adziù!
(He gets up and slowly wanders over to the
other boys)
Adziù! Adziù!

Aschenbach
What is that they call him, «Adziù! Adziù»?
They call him «Adziù»!
(Children’s games with Tadzio as a
ringleader. They play in the water. Tadzio
runs back wet to his mother)

Chorus (off)
Adziù! Adziù!

Aschenbach
«Tadziù, Tadziù!» that is it…
from Thaddeus, short from Thaddeus.
Tadzio.

(Tadzio joins the children again. They ac-
knowledge him as their leader. He then walks
back to his mother. She presents him to some
of her friends, and he smiles rather self-con-
sciously)

So, my little beauty,
you notice when you’re noticed,
do you?
(With book)
As one who strives to create beauty, to liber-
ate from the marble mass of language the
slender forms of an art, I might have created
him. Perhaps that is why I feel a father’s
pleasure, a father’s warmth in the contempla-
tion of him. Yes, Aschenbach, you have
grown reserved, self-sufficient – since the
death of a wife and the marriage of an only
daughter – dependent not upon human rela-
tionships but upon work, and again – work.
How much better to live, not words but
beauty, to exist in it, and of it. How much bet-
ter than my detached and solitary way.



[Scena 6: La partenza frustrata]

(Aschenbach attraversa Venezia in gondola)

Un gondoliere
Aou’! Stagando, aou’!
Aou’!
(Arrivato all’approdo, Aschenbach scende e
comincia a vagare per le calli. Sembra
infelice e a disagio. Venditori e mendicanti gli
urlano addosso da tutte le parti)

Una guida
Guida, guida! Mi lasci guidare il signore.
Posso trovarLe luoghi che non conosce,
luoghi che La delizieranno.

Aschenbach
Mentre soffia questo scirocco –
Nulla può deliziarmi.
La testa mi pesa,
Le palpebre mi fanno male.

Una merlettaia
Guardi, signore, guardi le belle sete e i

[nastri.
Tutto a buon mercato.
(Lo ripete più volte)

Un vetraio
Venga qui, signore, guardi il mio bel vetro.
Tutto a buon mercato.
(Lo ripete più volte)

Aschenbach
Il fetore che si alza
Da sotto i ponti,
Opprime il mio respiro,
Dissipa la mia gioia.

Una mendicante (con il suo bambino)
La carità, la carità!
Il padre è malato,
i bambini hanno fame,
la carità.

Un cameriere di ristorante
Provi, Signore!
Vongole, granseole, aragosta,
gamberetti, mazanette,
calamaretti molto buon’.
Provi, Signore!

Una mendicante
La carità,
il padre è malato,
i bambini hanno fame,
la carità.
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[Scene 6: The foiled departure]

(Aschenbach crosses to Venice in a gondola)

Gondolier
Aou’! Stagando, aou’!
Aou’!
(At the landing place Aschenbach gets out
and starts wandering through the streets. He
looks unhappy and uncomfortable. Vendors
and beggars cry to him from all sides)

A guide
Guida, guida! Let me guide the Signore.
I can find him places he does not know,
places to delight him.

Aschenbach
While this sirocco blows –
Nothing delights me.
My head is heavy,
My eyelids ache.

A lace seller
Guardi, Signore, see the beautiful silks and

[lace.
Tutto a buon mercato.
(Many times repeated)

A glassmaker
Venga qui, Signore, look at my beautiful glass.
Tutto a buon mercato.
(Many times repeated)

Aschenbach
Foul exhalations rise
Under the bridges,
Oppress my breathing,
Dispel my joy.

Beggar woman (with her child)
La carità, la carità!
Il padre is sick,
the bambini are hungry,
la carità.

A restaurant waiter
Provi, Signore!
Vongole, granseole, aragosta,
gamberetti, mazanette,
calamaretti molto buon’.
Provi, Signore!

Beggar woman
La carità,
il padre is sick,
bambini hungry,
la carità.



Aschenbach
The rubbish stirs in gusts
Over the piazzas.

A glassmaker
Venga qui, Signore, look at my beautiful glass.
Tutto a buon mercato.
(Many times repeated)

Aschenbach
Ev’ry doorway
Harbours feverish fears.

Lace seller
Guardi, Signore, see the beautiful lace.
Tutto a buon mercato.
(Many times repeated)

O Serenissima,
I fear you in this mood.

Guide
Guida, guida, Signore!
I can find places you do not know,
places to delight you.

Aschenbach
(has now arrived back at the landing stage)
Enough, I must leave, I must go away.
Back to the mountains –
and the fresh mountain air.
(Gets into the gondola)
But where? Where shall I go?

Gondolier
Aou’! Aou’!
I must leve this unfriendly lagoon.

Another gondolier (off stage)
Aou’! Delongo aou’!

Aschenbach
Horrible, evil, mauseous.
I must go elsewhere,
I must find a clearer sky,
a fresher air.
(The gondola arrives at the Lido.
Aschenbach gets out. Black out. Aschenbach
is revealed in the hotel hall)

Manager
Naturally, Signore, I understand.
How regrettable, unfortunate.
We shall be sorry to lose you,
but of course if the Signore has reasons

then he must go.
(Aschenbach nods)
No doubt the Signore will return to us
in his own good time.

Aschenbach
L’immondizia turbina a scrosci
Nelle piazze.

Un vetraio
Venga qui, signore, guardi il mio bel vetro.
Tutto a buon mercato.
(Lo ripete più volte)

Aschenbach
Ogni strada
Nasconde timori febbrili.

Una merlettaia
Guardi, signore, guardi il bel nastro.
Tutto a buon mercato.
(Lo ripete più volte)

Oh, Serenissima,
Ti temo, in questa disposizione.

La guida
Guida, guida, signore.
Posso trovarLe luoghi che non conosce,
luoghi che La delizieranno.

Aschenbach
(nel frattempo è tornato all’approdo)
Basta! Devo partire,
Devo ritornare alle montagne,
e alla fresca aria di montagna.
(Prende una gondola)
Ma dove? Dove andrò?

Un gondoliere
Aou’! Aou’!
Devo lasciare questa ostile laguna.

Un altro gondoliere (fuori scena)
Aou’! Delongo aou’!

Aschenbach
Orribile, malvagia, nauseabonda.
Devo andare altrove,
dvo trovare un cielo più chiaro,
un’aria più fresca.
(La gondola arriva al Lido. Aschenbach
scende. Buio. Vediamo Aschenbach nella hall
dell’albergo)

Il direttore
Naturalmente, signore, La capisco.
Che fatto spiacevole e sfortunato!
Siamo dispiaciuti di perderLa,
ma certamente se il signore ha dei motivi

[per farlo
allora deve partire.
(Aschenbach annuisce)
Senza dubbio il signore tornerà da noi
quando sarà il momento giusto.
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(Aschenbach nods)
Meanwhile our deepest respects
and please keep us in mind.
Arrivederci, Signore!
(Aschenbach nods)
Giulio, vieni qui. The Signore’s baggage.

[Presto!

Porter
Sì, pronto! Sì, sì.
It is here.
(To Aschenbach)
The motor-boat is waiting.

Aschenbach
It is too soon,
you allow too much time,
I will not be hurried.
I will follow by gondola.

Porter
Bene, Signore.
(He goes off with the baggage)

Aschenbach
Yes, I must go –
does it seem fresher this morning?
Can the wind have changed?
(Tadzio walks through the hall)
For the last time, Tadziù,
it was too brief, all too brief.
May God bless you.
(Tadzio glances at Aschenbach. Black out.
Aschenbach in the gondola)

Gondolier
Aou’!

Another gondolier (distant)
Premando aou’!

Aschenbach
Shall I never see these columns rise again?

Never see the marble brows
upon each curving bridge?
O Serenissima!
Why did I yield so quickly to my fears?
(The gondola arrives in Venice. The hotel
porter comes to the side of the quay and calls
to Aschenbach)

Porter
There you are, Signore, just in time.

Aschenbach
You have my baggage?

Porter
Safe, Signore, gone on the train to Como.

(Aschenbach annuisce)
Intanto La salutiamo con profondo rispetto
e La preghiamo di rammentarsi di noi.
Arrivederci, signore!
(Aschenbach annuisce ancora)
Giulio, vieni qui. I bagagli del signore.

[Presto!

Il facchino
Sì, pronto! Sì, sì.
Eccoli qui.
(Verso Aschenbach)
Il motoscafo l’aspetta.

Aschenbach
È troppo presto,
ho molto tempo,
non voglio farmi mettere fretta.
Andrò in gondola.

Il facchino
Bene, signore.
(Esce con i bagagli)

Aschenbach
Sì, devo andar via -
questa mattina non sembra più fresca?
È possibile che il vento sia cambiato?
(Tadzio attraversa la hall)
Per l’ultima volta, Tadziù,
è stato troppo breve, tutto troppo breve.
Dio ti benedica.
(Tadzio guarda fugacemente Aschenbach.
Buio. Aschenbach in gondola)

Un gondoliere
Aou’!

Un altro gondoliere (distante)
Premando aou’!

Aschenbach
Non rivedrò mai più ergersi queste

[colonne?
Non rivedrò mai più le marmoree balaustre
sopra ogni curvo ponte?
Oh, Serenissima!
Perché mi sono arreso così presto ai miei timori?
(La gondola arriva a Venezia. Il facchino
dell’albergo, dalla banchina, chiama
Aschenbach)

Il facchino
Eccoci qui, signore, giusto in tempo.

Aschenbach
Lei ha i miei bagagli?

Il facchino
Tutto in ordine, signore, sono nel treno per

[Como.
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Aschenbach
Gone, gone to Como?
That is not where I’m going!

Porter
Sorry, Signore.
Mi dispiace, Signore.

Aschenbach
You must find it – get it back.
Without it, I cannot go.
You understand? I cannot go.
I shall return to the hotel.
Arrange for the baggage to be sent back

[there.

Porter
Very good, Signore.
In the twinkling of an eye it shall be back.
(Calling)
Gondoliere, to the Lido at once!
(The gondolier starts rowing back to the
Lido)

Aschenbach (with book)
I am become like one of my early heroes,
passive in the face of fate. What do I really
want? First, I am grief-stricken but must go
because of the danger to my health, then I
am furious because I am forced to return,
but secretly I rejoice. Vacillating, irresolute,
absurd.

Gondolier (very distant)
Aou’!

Aschenbach
The whole experience has been disruptive to
my thoughts and to my work; yet in spite of it
I feel my spirits rise. Often what is called
disruptive is not directed against life, but is
invigorating, a renewal…

Manager (at the hotel greets him)
A thousand apologies to the Signore.
I would not have discommoded him for the

[world.
And now the Signore will find the wind
(Aschenbach nods)
is blowing from the healthier quarter,
the wind blows sweetly from the East.
(He takes Aschenbach to his room and
opens the window on to the beach)
Now the Signore can holiday at ease,

he can enjoy
what he thought to have left for ever.

(The Hotel manager leaves. Aschenbach
remains wearily looking out anto the beach.

Aschenbach
Per… per Como?
Ma non è lì che vado!

Il facchino
Scusi, signore.
Mi dispiace, signore.

Aschenbach
Deve trovarli – deve riportarli.
Senza, io non posso partire.
Mi capisce? Non posso partire.
Tornerò in albergo.
Faccia in modo che i bagagli tornino là.

Il facchino
Molto bene, signore.
Sarà fatto in un battibaleno.
(Chiamando)
Gondoliere, al Lido, presto!
(Il gondoliere comincia a remare verso il
Lido)

Aschenbach (con il libro)
Sono divenuto come uno dei miei primi
eroi, passivo davanti al destino. Cosa voglio
davvero? Prima sono colpito dal rammarico,
ma devo partire perché metto a rischio la
mia salute, e poi sono furioso perché sono
forzato a rientrare, ma segretamente me ne
rallegro. Incerto, irresoluto, assurdo.

Un gondoliere (molto distante)
Aou’!

Aschenbach
Tutta questa esperienza ha sconvolto i miei
pensieri e il mio lavoro; ciononostante sento
il mio spirito elevarsi. Spesso ciò che ci
sconvolge non è diretto contro la vita, ma
rinvigorisce e rinnova…

Il direttore (accoglie Aschenbach all’albergo)
Mille scuse, signore.
Non avrei voluto scomodarLa per nulla al

[mondo.
Ma il signore troverà che il vento
(Aschenbach annuisce)
sta soffiando dalla parte più salubre,
il vento soffia dolcemente dall’est.
(Accompagna Aschenbach in camera e
spalanca la finestra che dà sulla spiaggia)
Ora il signore può trascorrere le vacanze a

[suo agio,
può godersi
tutto ciò che pensava di aver perduto per

[sempre.
(Il direttore si allontana, Aschenbach
osservando annoiato la spiaggia, Tadzio e
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Tadzio and Jaschiu and a few other boys are
seen playing on the beach in the distance.)

Aschenbach
Ah, Tadzio, the charming Tadzio,
that’s what it was,
that’s what made it hard to leave.
(The boys run off. Aschenbach lifts his hands
in a gesture of acceptance)
So be it. So be it.
Here I will stay,
here dedicate my days to the sun
and Apollo himself.
(Black out)

[Scene 7: The Games of Apollo]

(The Lido beach. Aschenbach is in his chair)

Chorus (hotel guests)
Beneath a dazzling sky
The sea rolls silken-white,
Calm morning hours drift on,
To scented dusk and melting night.

Day after carefree day,
The idle minutes run.
While he transported to the antique world
Lives in Elysium.

The voice of Apollo
He who loves beauty,
Worships me.
Mine is the spell
That binds his days.

(Tadzio ‘drives’ a group of boys on to the
beach)

Chorus
No boy, but Phoebus of the golden hair
Driving his horses through the azure sky

(The boys form a pyramid, and Tadzio
climbs to the top)

Mounting his living chariot shoulder high,
Both child and god he lords in the air.

(The boys dismount)

No boy, but Phoebus of the golden hair.

[The voice of Apollo
Now in my praise
They tell again
Olympian tales
Of rivalry.

Jaschiu e pochi altri ragazzi stanno giocando
sulla spiaggia in lontananza)

Aschenbach
Ah, Tadzio, l’incantevole Tadzio,
era proprio per questo
che mi pesava tanto partire.
(I ragazzi corrono via. Aschenbach alza le
mani in un gesto di rassegnata accettazione)
Così sia. Così sia,
Resterò qui,
e qui dedicherò i miei giorni al sole
e allo stesso Apollo.
(Buio)

[Scena 7: I giochi di Apollo]

(La spiaggia del Lido. Aschenbach nella sua
sdraio)

Coro (clienti dell’albergo)
Sotto un abbagliante cielo,
Il mare rulla una serica bianchezza,
Le calme ore mattutine fluiscono
Verso il tramonto profumato e la notte

[struggente.
Giorno dopo spensierato giorno
Gli oziosi minuti scorrono.
Mentre lui, trasportato nel mondo antico,
Vive nell’Eliso.

La voce di Apollo
Chi ama la bellezza
adora me.
È mio l’incanto
Che incatena i suoi giorni.

(Tadzio ‘guida’ un gruppo di ragazzi in
spiaggia)

Coro
Non è un ragazzo, ma Febo dalla chioma d’oro
Che sprona i suoi corsieri nel cielo azzurro.

(I ragazzi formano una piramide e Tadzio
sale in cima)

Issando il carro vivente all’altezza delle spalle,
Assieme fanciullo e dio s’innalzano in aria.

(I ragazzi smontano la piramide)

Non è un ragazzo, ma Febo dalla chioma d’oro.

[La voce di Apollo
Ora in mia lode,
Narrano ancora una volta
Olimpici racconti
Di rivalità.

24



(Jaschiu and another boy vie for Tadzio’s atten-
tion, watched by Tadzio’s mother. Jaschiu shows
off his acrobatic skill cartwheels etc.Tadzio imi-
tates him. The other boy tries to attract Tadzio
with his skill; the two boys compete. Tadzio is
accidentally knocked down. They carry him
across to his mother, who comforts him)

Chorus
Come, see where Hyacinthus plays.
Basking in Apollo’s rays,
Careless sun that gilds his love
With beauty that will fatal prove.
But a rival watches there
With envious pangs too strong to bear.

Jealous Zephyr’s angry breath
Guides the blow that brings his death.
Poor broken boy as on the ground you rest

The curled flower springs immortal from
[your breast.]

The voice of Apollo
Love that beauty causes
Is frenzy god-inspired
Nearer to the gods
Than sanity.

(Formal solo dance for Tadzio)

Chorus
Phaedrus learned what beauty is
From Socrates beneath the tree:
Beauty is the only form
Of spirit that our eyes can see,

So brings to the outcast soul
Reflections of Divinity.

The voice of Apollo
At the feasts of the sun,
See my devotees contest
In strength, agility and skill
The body’s praise.

(The boys compete in a variety of sports. 1 –
Running)

Chorus
First, the race!
Run, run,
get ready go,
foot by foot,
outpace one another,
with flashing forms,
legs, thighs, working arms.

(Tadzio is first. 2 – Long jump)

(Jaschiu e un altro ragazzo richiamano l’attenzio-
ne di Tadzio, sotto lo sguardo della madre di Tad-
zio. Jaschiu mette in mostra la sua abilità acroba-
tica: fa la ruota, etc., e Tadzio lo imita. L’altro ra-
gazzo tenta di attirare Tadzio con la sua abilità; i
due lottano Tadzio viene colpito accidentalmente.
Lo portano da sua madre,che lo conforta)

Coro
Guardate dove gioca Giacinto
Bagnandosi nei raggi di Apollo,
Spensierato sole che indora il suo amato
Con una bellezza che si dimostrerà fatale.
Ma un rivale osserva
Con gelosa smania, troppo forte da

[sopportare.
Il soffio furioso del geloso Zefiro
Guida il colpo che porta la morte.
Povero ragazzo spezzato, appena giaci per

[terra
L’increspato fiore sboccia immortale dal tuo

[petto.]

La voce di Apollo
L’amore che suscita la bellezza
È frenesia d’ispirazione divina,
Più vicina agli dei
Che al buon senso.

(Assolo di danza per Tadzio)

Coro
Fedro imparava cos’è la bellezza…
Da Socrate, ai piedi dell’albero:
La bellezza è la sola forma
Dello spirito che i nostri occhi possono

[vedere,
E proprio così porta all’anima emarginata
Riflessi di Divinità.

La voce di Apollo
Alle feste del sole
Vedete i miei devoti competere
In forza, agilità e destrezza
Glorificazione del corpo.

(I ragazzi competono in diverse discipline
sportive. 1. Corsa)

Coro
Prima, la corsa!
Correte, correte,
pronti a partire,
piede dopo piede,
sorpassatevi l’un l’altro;
con scintillanti forme,
gambe cosce e braccia che lavorano.

(Tadzio è il primo. 2. Salto in lungo)
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Next, to the pit.
Try your skill,
turn by turn,
heaving breath –
Go!
Springing high
gather limbs
time the moment -
Go!
Now release
shooting forward
legs and arms
flinging forth.
Skim, and land
with thudding heel.
Go!

(Tadzio has jumped furthest.3 – Discus throwing)

Now, the throw!
Young discobolus
tensing body bent
weighs the swelling stone
firm upon the hand
swinging back and up
gathering all his force
arching wider still
hurling now,
hurling the discus.
Young discobolus!

(Tadzio has thrown furthest. 4 – Javelin
throwing)

On tip-toe rise!
Up and over
graceful turn and drop
higher each one
each the heavens attempt
triumphant flying,
free in weightless flight.
Yet to the earth at last
the shuft is are bound.

(Tadzio has thrown furthest. 5 – Wrestling)

For skill and strength
this is the final test!
Measure to flight,
face your man
forehead to forehead
fist to fist
limbs coiled round limbs
panting with strain
tear apart and close again
immobile now – tensing, tensing!
Panther-like, a shoulder throw!

(Tadzio is winner of the Pentathlon)

Ed ora, in pedana.
Provate la vostra destrezza,
uno alla volta,
trattenendo il fiato.
Via!
Saltando in alto,
raccogliete le membra,
calcolate il momento -
Via!
Adesso liberatevi
tirando avanti
gambe e braccia
lanciate innanzi.
Coordinatevi ed atterrate
con un tonfo sopra i talloni.
Via!

(Tadzio salta più lungo. 3. Lancio del disco)

Ora, il lancio!
Il giovane discobolo,
arcuando il corpo,
soppesa la grossa pietra
che stringe in mano,
dondolando all’indietro e all’insù,
concentrando tutta la sua forza,
arcuandosi ancora di più,
lanciando adesso,
lanciando il disco.
Il giovane discobolo!

(Tadzio lancia più lontano. 4. Lancio del
giavellotto)

Sollevatevi in punta di piedi.
Su, in alto,
graziosamente girate e sparite
ognuno più in alto,
ognuno cerca il cielo,
volando trionfante,
in libero volo senza peso.
Ma infine alla terra
la lancia è legata.

(Tadzio lancia più lontano. 5. Lotta)

Per destrezza e forza,
questa è la prova finale!
Misurati per lottare,
in faccia al tuo avversario
fronte a fronte
pugno contro pugno
membra arrotolate alle membra
ansimando per la tensione,
staccando, attaccando, ,
ora immobile – tendendosi, tendendosi!
Come una pantera, un lancio oltre le spalle!

(Tadzio è il vincitore del Pentathlon)

26



Who is the victor?
Tadzio has won.
Crown him with olive!

(Tadzio comes forward; the boys dance
round him)

Tadzio has won, Tadzio is victor.
(Many times repeated)

(The hotel guests and all the children retreat
to the distance still singing leaving Tadzio
alone. Aschenbach rises and comes forward,
very excited)

The voice of Apollo
Praise my pow’r,
Beauty is the mirror of spirit.

Aschenbach
The boy, Tadzio, shall inspire me.
His pure lines shall form my style.
The power of beauty sets me free.
I will write what the world waits for

[rejoicing in his presence.
When thought becomes feeling, feeling

[thought…
When the mind bows low before beauty…
When nature perceives the ecstatic

[moment…
When genius leaves contemplation for one

[moment of reality…
Then Eros is in the word,…

(Tadzio, sauntering, approaches Aschenbach)

Eros…
Ah Tadzio, the victor, the admiration of all,
I must say well done.
I must speak to him,
we will become friends,
it is easy, nothing more natural.

(Tadzio passes Aschenbach who turns away)

Too late, I couldn’t… couldn’t do it…
this is frenzy, absurd.
The heat of the sun has made me ill.
So longing passes back and forth
between life and the mind.

(Tadzio’s mother comes back with her family
to collect him. As Tadzio passes Aschenbach
on the way into the hotel, he smiles)

Ah! don’t smile like that!
No one should be smiled at like that.

(Then realising the truth at last)

I love you.

(Black out)

Chi è il vincitore?
Tadzio ha vinto.
Coronatelo di olivo!

(Tadzio si fa avanti; i ragazzi gli danzano
attorno)

Tadzio ha vinto, Tadzio è vincitore.
(Lo ripetono più volte)

(I clienti dell’albergo e tutti i bambini si
allontanano cantando, lasciando Tadzio da
solo. Aschenbach si alza e viene avanti,
molto eccitato)

La voce di Apollo
Lodate il mio potere,
la bellezza è lo specchio dello spirito.

Aschenbach
Il fanciullo, Tadzio, mi ispirerà.
Le sue pure linee formeranno il mio stile.
Il potere della bellezza mi libera.
Scriverò quello che il mondo attende, per

[gioire in sua presenza.
Quando l’idea si fa emozione e senso

[l’idea…
Quando la mente s’inchina alla bellezza…
Quando la natura percepisce l’estasi…

Quando il genio abbandona la
[contemplazione per un istante di realtà,

Allora Eros è nella parola,…

(Tadzio, lentamente, si avvicina ad Aschenbach)

Eros…
Ah,Tadzio, il vincitore, l’ammirazione di tutti;
devo complimentarmi.
Devo parlare con lui;
diventeremo amici,
è facile, niente di più naturale.

(Tadzio passa davanti, ma Aschenbach si gira)

Troppo tardi, non ho … non ho potuto farlo…
questo è folle, assurdo.
Il calore del sole deve avermi reso malato.
Così il desiderio va e viene,
fra realtà e fantasia.

(La madre di Tadzio ritorna, insieme alla
famiglia, per riprenderlo. E quando Tadzio,
incamminandosi all’albergo, passa accanto
ad Aschenbach, sorride)

Ah! non sorridere così!
A nessuno si dovrebbe sorridere così…

(Realizzando finalmente la verità)

Io ti amo.

(Buio)
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ACT TWO

Aschenbach (with book)
So, it has come to this. I can find no better
description of my state than the hackneyed
words «I love you». Overcome by beauty I
tried, quite simply, to use the emotion re-
leased for my own creation. What I wrote
was good, quite what was expected of me; to
the point, yet poignant. But when it was
done, I felt degraded – as if I had taken part
in an orgy. Then I was moved to put this re-
lationship – if so onesided an affair can be
called a relationship – on to a natural foot-
ing. I would hail the boy, exchange a few
words with him: I couldn’t do it. My beating
heart and trembling limbs refused to obey
my will. So I had to mock myself as the
crestfallen lover. Who really understands
the workings of the creative mind?
Nonetheless «so be it». This «I love you»
must be accepted; ridiculous but sacred too
and no, not dishonourable, even in these cir-
cumstances.
(Black out)

[Scene 8: The hotel barber’s shop (i)]

Hotel Barber
Guardate, Signore!
Va bene, Signore?

(Aschenbach is revealed in the barber’s chair)

Move the head to the left.
Yes, the weather is idyllic.
Too hot? Oh, just a trifle.
The hotel guests are fewer?
(The barber holds up a mirror)
Guardate, Signore!
Va bene, Signore?
Your head down, if you please.
But what was that you’re saying?
you hear less German?
Ah! your compatriots are always very

[careful
but so nice.
Take the von Becks!
I’ve tended Herr von Beck for many

[summers,
a splendid head of hair if I may say so,
remarkable for someone in his middle years,
and such a youthful skin!
(Guardate Signore!)
Each year they spend the summer with us,
(Va bene, Signore?)
but now after ten days they have gone,
gone back to the cold unwelcoming North.
(Head up just a little!)

ATTO SECONDO

Aschenbach (con il libro)
E così siamo arrivati a questo. Non posso tro-
vare una definizione migliore del mio stato
che le trite parole «Ti amo». Vinto dalla bel-
lezza ho semplicemente tentato di usare l’e-
mozione liberata per la mia creazione. Ciò
che scrissi era buono, come tutto quello che
si aspetta da me, succinto ma toccante. Ma
quando era già finito, mi sono sentito degra-
dato – come se avessi partecipato a un’orgia.
Poi ho pensato di porre questa relazione –
se così si può chiamare una storia a senso
unico – in un contesto naturale. Avrei volu-
to salutare il ragazzo, parlarci un po’: non
ho potuto. Il mio cuore pulsante e le mie
membra tremanti rifiutavano di obbedirmi.
Così mi sono preso in giro come amante
umiliato. Chi capisce veramente le fatiche
della mente creativa? Cionondimeno, «così
sia». Questo «Ti amo» deve essere accetta-
to; ridicolo eppure sacro, e, no, non disono-
revole, perfino in queste circostanze.
(Buio)

[Scena 8:La bottega del barbiere dell’albergo (i)]

Il barbiere dell’albergo
Guardate, signore!
Va bene signore?

(Aschenbach si mostra sulla sedia del barbiere)

Giri la testa a sinistra.
Sì, il tempo è idilliaco.
Troppo caldo? Oh, un tantino.
C’è poca gente all’albergo?
(Presentando uno specchio)
Guardate, signore!
Va bene, signore?
Abbassi la testa, per cortesia.
Ma che cosa stava dicendo?
Che ascolta di meno parlare in tedesco?
Ah, i suoi compatrioti sono sempre molto

[cauti
ma tanto gentili.
Prenda i von Beck!
Mi sono occupato di Herr von Beck per

[molte estati,
una splendida chioma, se posso dirlo,
notevole per una persona di mezza età,
e con una pelle così giovanile!
(Guardate, signore!)
Ogni anno passano l’estate con noi,
(Va bene, signore?)
Ma adesso, dopo dieci giorni sono partiti,
per rientrare nel freddo inospitale Nord.
(Alzi un po’ la testa!)
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The Signore is not leaving us?
He does not fear the sickness, does he?

Aschenbach
Sickness! What sickness?

Barber
Nothing, I know nothing.

Aschenbach
But you mentioned it.

Barber
It is not important, it is nothing.

Aschenbach
You must know what you mean.

Barber
Take no notice, sir, it is not important.
You fancy this oil, sir?
A delectable scent, sir.
The Signore now takes little interest in such

[things, I know.

(Aschenbach gets up from the chair)

That is it, Signore.
Next week at the same time?
Va bene, Signore, egregio Signore.
Prego, prego!

Aschenbach (comes forward as the hotel
barber and his chair fade)
Sickness? What sickness?
More than a malaise from the sirocco?
A sickness to drive people away?

[Scene 9: The pursuit]

Aschenbach (is crossing to Venice)
Do I detect a scent?
A sweetish medicinal cleanliness,
overlaying the smell of still canals?

Gondolier
Aou’!

Another gondolier (off stage)
Aou’!
(The gondola stops and Aschenbach gets
out. There are many people standing about)

Aschenbach
How quiet the city is!
What can they all be looking at?

Il signore non ci starà lasciando?
Non ha paura della malattia, non è vero?

Aschenbach
Malattia! Che malattia?

Il barbiere
Nulla, io non ne so nulla.

Aschenbach
Ma l’ha detto Lei.

Il barbiere
Non è importante, non è nulla.

Aschenbach
Lei deve sapere ciò che dice.

Il barbiere
Non ci faccia caso, Signore, non è importante.
Le piace questo olio, signore?
Un profumo squisito, signore.
Il signore si interessa poco di queste cose,

[credo.

(Aschenbach si alza dalla sedia)

Ecco fatto, signore.
La settimana prossima alla stessa ora?
Va bene signore, egregio signore.
Prego, prego!

Aschenbach (viene avanti, mentre il barbiere
dell’albergo e la poltrona svaniscono)
Malattia? Che malattia?
Più del malessere dello scirocco?
Una malattia tale da spingere la gente ad

[andarsene?

[Scena 9: L’inseguimento]

Aschenbach (si sta recando a Venezia)
Ma non avverto un odore?
Un odore dolciastro, di disinfettante,
che copre il tanfo dei canali fermi?

Un gondoliere
Aou’!

Un altro gondoliere (fuori scena)
Aou’!
(La gondola si ferma e Aschenbach scende.
Molte persone in piedi nei dintorni)

Aschenbach
Quanto è calma la città!
Che cosa staranno guardando?
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Citizens (reading from a notice)
Citizens are advised to take precautions

[against infection.
Citizens are advised not to eat shellfish in

[this unusually hot season.
Citizens must not use the canal water for

[household purposes.
People are warned… warned…

Aschenbach
Warned…warned…

Citizens
Everyone is warned.

Aschenbach
What is all this?
The city fathers are seldom so solicitous.
(Moving to talk to some shopkeepers)
What is this sweetish smell
that pervades the air, my friends?

Shopkeepers
Scusi?

Aschenbach
What are these warnings?

Glass maker
Just a formal precaution, sir.

Restaurant waiter
Police regulations, sir, with which we must

[conform.

Lace seller
The air is sultry, the sirocco blows.

A guide
No, quite unimportant, sir, precautionary –

Let me guide the Signore,
I can find him…

Aschenbach
Basta! Basta!
(He turns away)

Shopkeepers
Scusi, Signore!

Beggar woman
La carità! The bambini are sick.

Newspapers seller (entering)
La Stampa! Giornali tedeschi…
Il Mondo! German newspapers…

Aschenbach
Das Tagblatt, grazie.

I cittadini (leggendo un avviso stampato)
I cittadini sono avvisati di prendere

[precauzioni contro l’infezione.
I cittadini sono avvisati di non mangiare frutti

[di mare in questa stagione inusuale calda.
I cittadini non usino l’acqua di canale per

[uso domestico.
La popolazione è avvertita… avvertita…

Aschenbach
Avvertita… avvertita…

I cittadini
Tutti sono avvertiti.

Aschenbach
Cos’è tutto ciò?
Raramente le autorità sono tanto sollecite.
(Va a parlare con alcuni venditori)
Cos’è questo odore dolciastro
che pervade l’aria, amici?

I negozianti
Scusi?

Aschenbach
Cosa sono quelle avvertenze?

Il vetraio
Una dovuta precauzione, signore.

Il cameriere del ristorante
Provvedimenti di polizia, signore, ai quali

[noi dobbiamo attenerci.

La merlettaia
L’aria è malsana, lo scirocco soffia.

La guida
Niente di importante, Signore, solo una

[precauzione.
Mi lasci guidare il signore.
Io posso trovarLe…

Aschenbach
Basta! Basta!
(Si volta e va via)

I negozianti
Scusi, signore!

La mendicante
La carità! I bambini sono malati.

Una giornalaia (entrando)
La Stampa! Giornali tedeschi…
Il Mondo! Giornali tedeschi…

Aschenbach
Das Tagblatt, grazie.
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Newspapers seller
Grazie, Signore… La Stampa!
Giornali inglesi… Il Mondo!
La Stampa! Giornale, giornale…
(Esce)

Aschenbach
Let me see what my countrymen say.
«Rumours of cholera in Venice officially
denied.» Ah, here it is. «We doubt the good
faith of the Venetian city fathers in their
refusal to admit to the cases of cholera in the
city. German citizens should return as soon as
possible.» Ugh! rumours, rumours, rumours.
They should be silent. The city’s secret,
growing darker every day, like the secrets in
my own heart.
(The Polish family appears)

They must receive no hint.
They must not be told.
They must not leave.
(Aschenbach begins following the family)
And now I cannot let them out of sight,
daily I watch and wander.
Strange times of chance encounters, painful

[hopes and silent communion.

(The family is sitting at a café table in the
Piazza. Aschenbach sits near them. The café
orchestra plays. Tadzio’s mother deliberately
gets up and places herself between her son
and Aschenbach. The family leaves and starts
walking. Aschenbach follows)

Careful search now leads me to them,
cunning finds him out.

(The family approaches and enters St. Mark’s)

My eyes are on him even at his prayer,

incense and sickness mingle in the air.
(Aschenbach follows. Tadzio kneels a little
apart from the others. Aschenbach stands
amongst the casual populace away from the
family. There is a service going on. Bells)

Chorus
Kyrie eleison, Christe eleison

(Tadzio is aware of Aschenbach’s presence)

Christe audi nos, Christe exaudi nos.
Sancte Marce, ora pro nobis.

Una giornalaia
Grazie, Signore… La Stampa!
Giornali inglesi… Il Mondo!
La Stampa! Giornale, giornale…
(Esce)

Aschenbach
Vediamo cosa dicono i miei connazionali.
«…Voci di colera a Venezia ufficialmente…
smentite». Ah, ecco: «Nutriamo dubbi sulla
buona fede delle autorità veneziane che
rifiutano di ammettere i casi di colera in
città. I cittadini tedeschi dovrebbero
ritornare prima possibile». Puah! Voci, voci,
voci. Dovrebbero starsene zitti. Il segreto
della città cresce più oscuro ogni giorno,
come i segreti del mio stesso cuore.
(Appare la famiglia polacca)

Non devono accorgersi di nulla.
Non devono essere informati.
Non devono partire.
(Incomincia a inseguire la famiglia)
E adesso non posso perderli di vista,
quotidianamente osservo e vago.
Strani momenti di fortunosi incontri,

[dolorose speranze e silenziosa comunione.

(La famiglia siede a un caffè della Piazza.
Aschenbach siede loro vicino. L’orchestra del
caffè suona. La madre di Tadzio si alza e
prende deliberatamente posto fra suo figlio e
Aschenbach, indi la famiglia riprende a cam-
minare. Aschenbach li insegue)

Un’attenta ricerca mi guida verso di loro,
la mia astuzia fa sì che io lo trovi.

(La famiglia si avvicina a San Marco e vi
entra)

I miei occhi sono su di lui persino quando
[prega,

Incenso e malattia si mischiano nell’aria.
(Aschenbach li segue. Tadzio s’inginocchia,
un po’ staccato dai suoi. Aschenbach sosta in
mezzo alla folla, lontano dalla famiglia. Un
servizio religioso è in corso. Campane)

Coro
Kyrie eleison, Christe eleison

(Tadzio si accorge della presenza di
Aschenbach)

Christe audi nos, Christe exaudi nos.
Sancte Marce ora, pro nobis.
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Il prete
Ite, missa est.
(La funzione arriva alla fine. La famiglia
esce. Aschenbach segue la loro discesa per le
Mercerie)

Aschenbach
Quando sono vicino, lui se ne accorge.
Quanto a me, il mio viso sereno e calmo
nasconde un timore panico –
eppure sono spinto a continuare…
(I cittadini compaiono gradualmente e
camminano nella Merceria)

Coro
Sempre meno ospiti dagli alberghi eleganti
vengono a camminare lungo le nostre strade

Aschenbach
Eppure sono spinto a continuare.

Coro
Noi, che viviamo del commercio estivo,
custodiamo il segreto della città.

Aschenbach
Eppure sono spinto a continuare.

Coro
Non c’è pericolo se stiamo attenti
e facciamo come ci è stato detto.

Aschenbach
Eppure sono spinto a continuare.

Coro
Sotto un cielo in fiamme
Lo scirocco soffia ancora.

(Aschenbach si trova improvvisamente
faccia a faccia con la famiglia. S’inchina, si
toglie il cappello e va)

Aschenbach
O voluttuosi giorni
O rapimento che subisco:
la caccia febbrile,
paura squisita,
il gusto della conoscenza,
tempo guadagnato col silenzio,
mentre le grida echeggiando rispondono
dal labirinto.

(La famiglia monta nella gondola. Chiama il
gondoliere)

Li segua!

(Aschenbach monta in gondola e insegue la
famiglia attraverso i canali)
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Priest
Ite, missa est.
(The service is over, the family leaves.
Aschenbach follows them down the
Merceria)

Aschenbach
When I am near, he knows.
As for me a calm untroubled face
hides a panic fear –
yet I am driven on…
(The citizens gradually appear walking the
Merceria)

Chorus
Fewer guests from smart hotels
come to walk about our streets

Aschenbach
Yet I am driven on.

Chorus
We who live by summer’s trade
guard the city’s secret.

Aschenbach
Yet I am driven on.

Chorus
There’s no danger if we watch
and do as we are told.

Aschenbach
Yet I am driven on.

Chorus
Under the burning sky
The sirocco still blows.

(Aschenbach suddenly comes face to face
with the family. He bows, raises his hat and
turns away)

Aschenbach
O voluptuous days,
O the rapture I suffer:
the feverish chase,
exquisite fear,
the taste of knowledge,
time gained by silence
while the echoing cries answer
from the labyrinth.

(The family gets into a gondola. Calling to a
gondolier)

Follow them!

(He gets into his own gondola and follows
the family through the canals)



Gondoliers (in the two boats)
Aou’! Delongo aou’!

Third gondolier (from a distance)
Aou’!
Chiamate! Aou’!

First and second gondolier (from a distance)
Stagando aou’!

(The Polish family gets out of their gondola.
Aschenbach follows them)

Aschenbach
Ah, Tadzio, Eros, charmer,
see I am past all fear,
blind to danger,
drunken, powerless,
sunk in the bliss of madness.

(The family enters the hotel, followed by
Aschenbach)

Ah, Tadzio, Eros, charmer.

(Tadzio disappears into his bedroom.
Aschenbach remains some time leaning
against the door post. He slowly goes to his
room. Shaken but excited, he calls himself to
order. With book)

Gustav von Aschenbach, what is this path
you have taken? What would your forebears
say – decent, stern men, in whose re-
spectable name and under whose influence
you, the artist, made the life of art into a
service, a hero’s life of struggle and absti-
nence?
(He pauses, smiles to himself)
Yes, but when heroes have flourished, Eros
has flourished too. It was no shame to them
to be enthralled, rather it brought them
praise, it brought them honour.

[Scene 10: The strolling players]

(On the terrace outside the hotel after dinner.
The hotel porter and waiter are ushering the
guests)

Porter
This way for the players, Signori!

Waiter
Please come this way.

Porter
A rough lot of course, but you’ll enjoy it.

Gondolieri (nelle due barche)
Aou’! Delongo aou’!

Terzo gondoliere (da lontano)
Aou’!
Chiamate! Aou’!

Primo e secondo gondoliere (da lontano)
Stagando aou’!

(La famiglia polacca sbarca dalla sua
gondola. Aschenbach li insegue)

Aschenbach
Ah, Tadzio, Eros, ammaliatore,
lo vedi, sono oltre ogni paura,
cieco al pericolo,
ebbro, impotente,
sommerso nella beatitudine della pazzia.

(La famiglia entra in albergo, seguita da
Aschenbach)

Ah, Tadzio, Eros, ammaliatore.

(Tadzio sparisce nella sua camera. Aschen-
bach rimane per un po’ con la fronte appog-
giata allo stipite della porta. Torna lentamen-
te in camera. Scosso, ma ancora eccitato, si ri-
compone. Con il libro)

Gustav von Aschenbach, su quale strada ti
sei messo? Che cosa avrebbero detto i tuoi
antenati – uomini decorosi, austeri, sotto il
cui rispettabile nome e sotto il cui influsso
tu, l’artista, hai speso una vita eroica, di lotta
e astinenza al servizio dell’arte?

(Si ferma e sorride a se stesso)
Sì, ma quando gli eroi fiorivano, anche Eros
fioriva. Non avevano vergogna di essere
ammaliati, anzi, questo recava loro gloria,
recava onore.

[Scena 10: I suonatori ambulanti]

(Sul terrazzo esterno dell’albergo, dopo
cena. Il facchino e il cameriere dell’albergo
piazzano i clienti)

Il facchino
Per vedere i suonatori, da questa parte,

[signori!

Il cameriere
Per cortesia, venite da questa parte

Il facchino
Sono certo un po’ grezzi, ma vi divertirete.
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Waiter
A rough lot.
(Answering a guest)

Porter
Yes, they come each year; it is the custom.
Take your places, Signori.

Waiter
Take your places, Signori.

(The hotel guests take their places)

Guests
The player are here,
Where are our places?
The players are here
To charm and delight us
With quips and grimaces
With old songs new turned
With new antics learned
To please and excite us
To woo and invite us
The players are here
We’re in our places!
(The strolling players begin. A boy and a girl
come forward; two acrobats mime the
instruments, flute and guitar)

Boy and girl
mio carino

O how I need you near me
mia carina

Boy
Just as the Siren needs the salt sea water,

Girl
Dearest I weep when you’re not near to

[hear me

Boy
And in my veins the blood begins to falter.

Both
Better by far if we had met and parted.

Girl
I knew the Creed, but now I can’t get started,

Boy
Can’t say the Gloria nor l’Ave Maria,

Both
How shall I save my soul, l’anima mia?

(Aschenbach takes his place, apart from
other guests)

Il cameriere
Un po’ grezzi.
(Risponde a un cliente)

Il facchino
Sì, vengono ogni anno; è l’usanza.
Prendete posto, signori!

Il cameriere
Prendete posto, signori!

(I clienti prendono posizione)

Ospiti dell’albergo
I suonatori sono qui,
Dove sono i nostri posti?
I suonatori sono qui,
Per incantarci e deliziarci
Con lazzi e smorfie.
Con vecchie canzoni rimaneggiate,
Con nuove buffonerie imparate.
Per darci piacere e stimolarci,
Per corteggiarci e invitarci.
I suonatori sono qui,
Siamo tutti ai nostri posti!
(I suonatori ambulanti incominciano. Un
ragazzo e una ragazza si fanno avanti; due
acrobati mimano gli strumenti, flauto e
chitarra)

Ragazzo e ragazza
mio carino

O quanto ho bisogno di starti accanto
mia carina

Ragazzo
Come la sirena ha bisogno dell’acqua di mare.

Ragazza
Piango, tesoro, quando non sei qui ad

[ascoltarmi.

Ragazzo
E nelle vene il sangue incomincia a mancarmi.

Rntrambi
Sarebbe stato meglio un incontro e poi

[lasciarci.

Ragazza
Sapevo il Credo, ma ora non posso accennarlo,

Ragazzo
Non posso dire né il Gloria né l’Ave Maria.

Entrambi
Come farò a salvare l’anima, l’anima mia?

Aschenbach prende posto lontano dagli altri
ospiti)

40



Dearest my life is guided by your beauty

(Tadzio is visible on the terrace)

Just as the North star guides the
[stormtossed sailor.

Boy
For you forgotten honor work and duty.

Girl and boy
Carina,

how shall I save my soul?
L’anima mia,

Leader of the players (comes forward, an
acrobat mimes the trumpet)
La mia nonna always used to tell me
«Leave the blondes alone, Sonny –
Sono tutte vagabonde!»
La mia mamma always used to tell me:
«Don’t you choose brunettes, Sonny –
sono tutte traditore!»
Padre mio always used to tell me:
«Never touch a redhead, Sonny –
sono tutte…sono tutte…»
So I shall never be able to marry –
Evviva la libertà.
(The leader goes among the guests with his
hat. Aschenbach calls to him)

Aschenbach
A word, please.

Leader
Signore?
(During this conversation the two acrobats
amuse the guests)

Aschenbach
Why are they disinfecting Venice?

Leader
Orders, order, just orders.

Aschenbach
So there is no plague in Venice?

Leader
Ha! That’s a good one,
perhaps the sirocco’s a plague?
Or the police, they are a plague!
No, you’ve got it wrong, Signore,
it’s the heat, the heat and the weather.
Basta! Basta!

(He tries to go on with his collecting but it is
intercepted by the hotel porter)
Here, hands off!

Tesoro, la tua bellezza è guida alla mia vita

(Tadzio appare sulla terrazza)

Come la stella polare guida il marinaio
[sbattuto dalla tempesta.

Ragazzo
Per te ho dimenticato onore lavoro e dovere.

Ragazza e ragazzo
Carino

come farò per salvare l’anima mia?
Carina

Il capo dei suonatori (si fa avanti: un
acrobata mima la tromba)
La mia nonna mi diceva sempre
«Lascia stare le bionde, figliolo,
sono tutte vagabonde!»
La mia mamma mi diceva sempre
«Non scegliere le brune, figliolo,
sono tutte traditore!»
Mio padre mi diceva sempre
«Non toccare le rosse, figliolo –
sono tutte…sono tutte…»
E così non potrò mai maritarmi:
Evviva la libertà.
(Il capo passa fra gli ospiti col suo cappello.
Aschenbach lo chiama)

Aschenbach
Una parola, per cortesia.

Il capo
Signore?
(Durante questa conversazione, i due
acrobati divertono i clienti)

Aschenbach
Perché disinfettano Venezia?

Il capo
Ordini, ordini, solo ordini!

Aschenbach
Allora non c’è nessun’epidemia a Venezia?

Il capo
Ah! Questa è bella!
Lo scirocco sarebbe un’epidemia?
O la polizia, loro sì che sono un’epidemia!
No, lei si sbaglia, signore,
è il caldo, il caldo e il tempo.
Basta! Basta!

(Il capo tenta di continuare la sua questua,
ma è interrotto dal facchino dell’albergo)
Ehi, giù le mani!
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Porter
What did you say to the German Signore?

Leader
Nothing. Let go!

Porter
What did you say?

Leader
Told him he was talking o lot of nonsense

that’s what I told him.

Porter
Go on then, they’re waiting,
and mind you, not a word.

Leader (runs back to the other players and
starts the laughing song. Aschenbach and
Tadzio never join in the laughter.)

Fiorir rose in mezo al giasso
e de agosto nevegar.

Chorus
Ha, ha, ha, ha,
How ridiculous you are!

Leader
Trovar onde in terra ferma
e formighe in mezo al mar?

(Chorus)
Giovinoto che a na vecia
tanti basi ghe vol dar?

(Chorus)
Bela tosa che se voia
co un vecio maridar?

(Chorus)
Oseleto un fià stracheto
che sia bon da sifolar?
(To the audience)
What a lot of fools you are!

Chorus
How ridiculous you are!
Ha, ha ha, ha.
(General laughter, led by the leader, grows in
intensity until he stops it with a gesture. He
takes the players off amidst applause. The
leader then starts his antics, ending with a
wild gesture. He puts his tongue out at the
hotel guests, who start leaving uneasily.
Tadzio remains)

Aschenbach
Ah, little Tadziù,
we do not laugh like the others.
Does your innocence keep you aloof,
or do you look to me for guidance?

Il facchino
Cosa dicevi al signore tedesco?

Il capo
Nulla. Lasciami andare!

Il facchino
Cosa dicevi?

Il capo
Gli ho detto che diceva un mucchio di

[sciocchezze!
Questo gli ho detto.

Il facchino
Vai, adesso, vai, ti aspettano.
E ricorda, neanche una parola!

Il capo (raggiunge di corsa gli altri suonatori
e incomincia la «canzone delle risate».
Aschenbach e Tadzio non intervengono mai
nelle risate)
Fiorir rose in mezo al giasso
e de agosto nevegar.

Coro
Ha, ha, ha, ha,
Quanto ridere ci fa!

Il capo
Trovar onde in terra ferma
e formighe in mezo al mar?

(Coro)
Giovinoto che a na vecia
tanti basi ghe vol dar?

(Coro)
Bela tosa che se voia
co un vecio maridar?

(Coro)
Oseleto un fià stracheto
che sia bon da sifolar?
(Al pubblico)
Che branco di sciocchi che siete!

Coro
Quanto ridere ci fa!
Ha, ha, ha, ha.
(La risata generale, guidata dal capo, che au-
menta di intensità fino a quando lui la ferma
con un gesto. Fra gli applausi, fa uscire i suo-
natori e comincia le sue buffonerie, termi-
nando con un gesto selvaggio. Mostra la lin-
gua agli ospiti dell’albergo che cominciano
ad andarsene, a disagio. Tadzio rimane)

Aschenbach
Ah, piccolo Tadziù,
noi non ridiamo come gli altri.
Sarà la tua innocenza che ti rende distante,
o fai riferimento a me, perché ti guidi?
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Do you look to me?

(Tadzio remains quietly for a moment, then
leaves.)

So the moments pass;
And as they dwindle through the fragile neck
Dividing life from death, I see them flow
As once I saw the thread of sand slip through

My father’s hour glass.
(Black out)

A young English clerk (from the distance)
One moment, if you please.
(Nearer)
One moment, if you please.

[Scene 11: The travel bureau]

A young English clerk (is coping with a
crowd of hotel guests)
One moment, if you please.

Guests (singly)
We must go today, no later.
My ticket please.

Clerk
One moment, if you please.

Guests
Information, please, it is most urgent.

Please pay attention to me.

Clerk
One moment, if you please.

Guests
Four places in the Wagon-lits for tonight,
four places, first class.
But my dear young man, I said today.

Clerk
One moment, if you please.

Guests
A hotel overnight, near the station.
Called to France – urgent business

[– I cannot wait – I must go.
Will you help me, please.

Clerk
I’m sorry, Signori, we are closed.

(The hotel guests leave in confusion.
Aschenbach comes forward)

Fai riferimento a me?

(Tadzio rimane in tranquillità per un
momento, poi parte.)

Così i momenti passano;
E mentre diminuiscono, nel fragile collo
Che divide vita e morte, li vedo scorrere
Come una volta vidi il filo di sabbia

[scivolare nella
Clessidra di mio padre.
(Buio)

Un giovane impiegato inglese (in distanza)
Un momento per cortesia.
(Più vicino)
Un momento per cortesia.

[Scena 11: L’ufficio di viaggi]

Un giovane impiegato inglese (affronta una
folla di clienti di vari alberghi)
Un momento, per cortesia.

Gli ospiti (singolarmente)
Noi dobbiamo partire oggi, non oltre.
Il mio biglietto, per favore.

L’impiegato
Un momento, per cortesia.

Gli ospiti
Un’informazione, prego, della massima

[urgenza.
Per favore mi dia retta.

L’impiegato
Un momento, per cortesia.

Gli ospiti
Quattro posti in vagone letto per questa sera,
quattro posti, prima classe.
Ma, caro giovane, ho detto oggi.

L’impiegato
Un momento, per cortesia.

Gli ospiti
Un albergo per stanotte, vicino alla stazione.
Una chiamata dalla Francia – affari urgenti

[– non posso aspettare – devo andare.
Mi aiuti, per cortesia.

L’impiegato
Mi dispiace, signori, siamo chiusi.

(I clienti partono in grande confusione.
Aschenbach si fa avanti)
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Aschenbach
Young man, why do all these people hurry

[to leave?

Clerk
The end of the season, sir.

Aschenbach
What are these warnings all over the city?

Clerk
The city always takes precautions in this

[weather.

Aschenbach
Is that the truth?

Alerk
Sir, that is what they say,
what we are told to believe. But…

Aschenbach
The truth!

Clerk
In these last years, Asiatic cholera has
spread from the delta of the Ganges: to Hin-
dustan, to China, Afghanistan and thence to
Persia. They thought it would travel west-
wards by land, but it came by sea, to the
southern ports – Malaga, Palermo… Last
May, two dead bodies were discovered here
in Venice with signs of the plague. It was
hushed up. In a week there were ten more,
twenty, thirty. A guest from Austria went
home and died; hence the reports in the
German newspapers. The authorities denied
it – the city had never been healthier, they
said. Sir, death is at work, the plague is with
us. It flourishes, redoubles its powers. It is vi-
olent, convulsive, suffocating, few who con-
tract it recover. The Ospedale Civico is full.
The traffic to San Michele is continuous.
And sir, the authorities are not moved by
scruples, or by international agreements.
They fear for their pockets – if there should
be panic or blockade. Meanwhile the city is
demoralised. Crime, drunkenness, murder,
organised vice – evil forces are rife. Sir, take
my advice. The blockade cannot be far off.
Rather than put it off till tomorrow, you
would do well to leave today.

Aschenbach
Thank you, young man.

Clerk
Good night, sir, it is true, every word.

Aschenbach
Giovane, perché tutta questa gente si

[affretta a partire?

L’impiegato
La fine della stagione, Sir.

Aschenbach
Cosa sono questi avvisi in tutta la città?

l’impiegato
La città si cautela sempre con questo clima.

Aschenbach
È questa la verità?

L’impiegato
Sir, è quello che dicono,
cioè quel che ci dicono di credere. Ma…

Aschenbach
La verità!

L’impiegato
In questi ultimi anni, il colera asiatico si è
propagato dal delta del Gange: verso l’Indo-
stan, la Cina, l’Afghanistan e di lì in Persia.
Si credeva che migrasse per via di terra ver-
so l’Ovest, ma è venuto dal mare, nei porti
del sud – Malaga, Palermo… Nel maggio
scorso, due cadaveri furono trovati qui a Ve-
nezia, con i segni dell’epidemia. Fu tenuto
segreto. Ma dopo una settimana ce n’erano
dieci, venti, trenta. Un turista austriaco morì
appena tornato a casa, e così apparvero i pri-
mi articoli nei giornali tedeschi. Le autorità
negarono – la città non era mai stata tanto
salubre, risposero. Sir, la morte è al lavoro, il
male è tra noi. Cresce, raddoppia i suoi pote-
ri. È violento, convulsivo, soffocante, pochi
tra i contagiati guariscono. L’Ospedale Civi-
co è pieno. Il viavai verso San Michele è con-
tinuo. E le autorità, sir, non hanno né scru-
poli, né rispetto per le convenzioni interna-
zionali. Temono per le loro tasche – se si do-
vesse arrivare al panico o alla quarantena…
Intanto la città si rilassa moralmente. Crimi-
nalità, ubriachezza, omicidi, prostituzione –
forze malvagie prendono piede. Sir, segua il
mio consiglio. La quarantena non può essere
lontana. Invece di rimandare a domani, fa-
rebbe meglio a partire oggi stesso.

Aschenbach
La ringrazio, giovane.

L’impiegato
Buonanotte, sir, questa è la verità, parola

[per parola.
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[Scena 12: La dama delle perle]

Aschenbach (agitato cammina su e giù)
Dunque è vero, e più spaventoso di quanto

[pensavo.
Devo avvertirli, avvisare la signora delle

[perle,
parlare con lei subito.
«Madame» le dirò,
«permetta a un perfetto estraneo di

[avvertirla».
«Madame», le dirò «parta, e subito,
qui siete in pericolo.
Venezia è in preda all’epidemia.
Non vede come tutti stanno partendo?
Deve andare via anche lei, con le sue figlie,
e con… Tadzio, suo figlio».
«Madame…», le dirò, «Madame…»

(Si accendono le luci nella hall dell’albergo.
La madre di Tadzio entra nella hall. Aschen-
bach fa per parlarle… Lei viene direttamente
verso di lui, ma lui si gira e rientra in camera.
Con il libro)
Dunque – non ho parlato! Ho perso ancora
l’occasione di rendere tutto dignitoso e ri-
spettabile, ho perso l’opportunità di ritorna-
re me stesso, di riavere la mia ragione, il
controllo di me. Ma cos’è la il controllo di
sé? Cos’è la ragione, il senso morale, cos’è
l’arte stessa comparata ai premi garantiti
dal caos? Il segreto della città, disperato, di-
sastroso, sterminatore, è la mia speranza.
Non parlerò. Che accadrebbe se tutti moris-
sero, e solo noi due rimanessimo in vita?
(Dorme)

[Scena 13: Il sogno]

(Palcoscenico buio. Aschenbach, appena
visibile, è addormentato)

Dionisio
Ricevi il dio straniero.

Apollo
No! Rifiuta l’abisso.

Dionisio
Non voltare le spalle alla vita.

Apollo
No! Abiura la conoscenza che perdona.

Dionisio
Non rifiutare i misteri.

Apollo
No! Ama la ragione, la bellezza, la forma.
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[Scene 12: The lady of the pearls]

Aschenbach (walks up and down agitatedly)
So it is true, true, more fearful than

[I thought.
I must warn them, warn the lady of the

[pearls,
speak to her now.
«Madame», I will say,
«allow a perfect stranger to give you a

[warning».
«Madame», I will say, «Go away at once,
you are in danger.
Venice is in the grip of the plague.
Do you not see how ev’ryone is leaving?
You must go too, with your daughters,
and with… Tadzio, your son».
«Madame», I will say, «Madame»…

(The lights go up on the hall of the hotel.
Tadzio’s mother walks into the hall. Aschen-
bach makes as if to speak to her. She comes
right up to him but he turns aside into his
room. With book)
So – I didn’t speak! Once again I have failed
to make ev’rything decent and above
aboard, missed the opportunity to become
myself again, missed the opportunity to re-
gain my reason, my self-possession. But
what is self-possession? What is reason,
moral sense, what is art itself, compared to
the rewards of chaos? The city’s secret, des-
perate, disastrous, destroying, is my hope. I
will not speak. What if all were dead, and
only we two left alive?
(He sleeps)

[Scene 13: The dream]

(A dark stage. Aschenbach is faintly
discernable asleep)

Dionysus
Receive the stranger god.

Apollo
No! Reject the abyss.

Dionysus
Do not turn away from life.

Apollo
No! Abjure the knowledge that forgives.

Dionysus
Do not refuse the mysteries.

Apollo
No! Love reason, beauty, form.



Dionysus
He who denies the god, denies his nature.

Apollo
No! Remember the miracle of regained
detachment.

Dionysus
Come! Beat on the drums.

Apollo
No!

Dionysus
Stumble in the reeling dance.

Apollo (fading)
No!

Dionysus
Goad the beasts with garlanded staves,
seize their horns,
ride into the throng.
Behold the sacrifice!

Apollo (distant)
I go, I go now.

(The followers of Dionysus appear)
Aa-oo! Aa-oo!

Dionysus
Taste it. Taste the sacrifice.
Join the worshippers,
embrace, laugh, cry,
to honour the god,
I am he!

Followers
Aa-oo! Aa-oo!
(The Dionysiac dance reaches a climax, and
slowly fades)

Aschenbach (in his sleep)
Aa-oo! Aa-oo!
(He suddenly awakes)
It is true, it is all true. I can fall no further. O
the taste of knowledge. Let the gods do
what they will with me.

(Black out)

[Scene 14: The empty beach]

(Aschenbach slowly moves to his chair on
the beach where Tadzio and a few friends are
mooning about. They begin a desultory
game. It breaks off. They begin another, but
soon run off)

Dionisio
Chi rifiuta il dio, rifiuta la propria natura.

Apollo
No! Ricordati il miracolo del riconquistato
distacco.

Dionisio
Vieni! Suona i tamburi.

Apollo
No!

Dionisio
Abbandonati alla danza frenetica.

Apollo (svanendo)
No!

Dionisio
Incita le bestie con bastoni inghirlandati,
afferra le loro corna,
cavalca fra la torma.
Contempla il sacrificio!

Apollo (in distanza)
Vado, adesso vado, vado.

(I seguaci di Dioniso compaiono)
Aa-oo! Aa-oo!

Dionisio
Assaggialo. Assaggia il sacrificio.
Unisciti agli adoratori,
abbraccia, ridi, piangi,
in onore del dio.
Io sono lui!

I seguaci
Aa-oo! Aa-oo!
(La danza dionisiaca raggiunge il massimo, e
lentamente si affievolisce)

Aschenbach (nel sonno)
Aa-oo! Aa-oo!
(Si sveglia all’improvviso)
È vero, tutto vero. Non posso cadere più in
basso. Oh, sapore della conoscenza. Che gli
dei facciano di me quello che vogliono.

(Buio)

[Scena 14: La spiaggia vuota]

(Aschenbach va lentamente verso la sua
sdraio sulla spiaggia. Tadzio e pochi amici
stanno bighellonando. Incominciano un gio-
co discontinuo. L’interrompono. Ne comin-
ciano un altro, ma presto corrono via)
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(Black out)

Aschenbach
Do what you will with me!

[Scene 15: The hotel barber’s shop (II)]

(Aschenbach is again in the chair and the
hotel barber is attending to him)

Barber
Yes! a very wise decision, if I may say so.

One should not neglect oneself in one’s
[middle life.

Everyone should make a stand against
[advancing years.

(Holding up the mirror)
Guardate, Signore, egregio Signore!
Grey? O just a trifle,
due to lack of interest,
you would not neglect your health? your

[teeth?
Then why refuse the use of cosmetics?
Nothing ages a man like grey hair,

Permit me to aid it just a little?
(Works on his hair with lotions etc.)
Very wise,
magnificent,
all the difference,
va bene, Signore?
Now if we were to tone up the skin?
O just a little, a very little!
(Works on Aschenbach’s skin)
Signore, my forte…
to bring back the appearance of youth…
Va bene, Signore?
Give some brilliance to the eyes –
nothing brightens a face like the eyes!
(Works on Aschenbach’s eyes)
Head back, Signore…
quite, quite still…
an excellent subject, if I may say so.

(Holding up the mirror)
Guardate, Signore! Va bene, Signore?
Prego, prego.
A masterpiece, a masterpiece!
Now the Signore can fall in love with a good

[grace.
Prego, prego,
(Accepting Aschenbach’s tip)
Addio, Signore, egregio Signore!

(Black out)

(Buio)

Aschenbach
Fa’ di me quello che vuoi!

[Scena 15: La bottega del barbiere
dell’albergo (II)]

(Aschenbach appare ancora nella poltrona
del barbiere dell’albergo, che si sta
occupando di lui)

Il barbiere
Sì! una decisione molto saggia, se mi

[permette.
A metà della vita non ci si dovrebbe

[trascurare.
Tutti dovrebbero opporre resistenza agli

[anni che avanzano.
(Tenendo su lo specchio)
Guardate, signore, egregio signore!
Grigio? Appena un’inezia,
colpa del Suo disinteresse;
Lei non trascurerebbe la sua salute? i suoi

[denti?
Allora perché rifiutarsi l’uso dei cosmetici?
Niente invecchia di più un uomo che i

[capelli grigi.
Mi permetta di rimediarvi solo un pochino?
(Lavora i suoi capelli con delle lozioni, etc.)
Molto saggio,
magnifico,
ecco la differenza,
va bene, signore?
E se ora dessimo un po’ di tono alla pelle?
Oh solo un poco, solo un pochino!
(Lavora alla pelle di Aschenbach)
Signore, il mio forte…
per restituire l’apparenza della gioventù…
Va bene, signore?
Diamo un poco di luce agli occhi -
niente illumina il viso quanto gli occhi!
(Lavora agli occhi di Aschenbach)
La testa all’indietro, signore…
immobile, completamente immobile…
Lei è un eccellente soggetto, se mi è

[permesso dirlo.
(Tenendo su lo specchio)
Guardate, signore! Va bene, signore?
Prego, prego.
Un capolavoro, un capolavoro!
Adesso il signore può innamorarsi con

[buona grazia.
Prego, prego.
(Accettando la mancia di Aschenbach)
Addio, signore, egregio signore.

(Buio)
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[Scene 16: The last visit to Venice]

Aschenbach (in his new appearance is seen
getting gaily into a gondola.)
Hurrah for the Piazza
The pride of the city
All hail to San Marco
All hail to my beauty…
(The gondola stops and Aschenbach gets out)
«the pretty little darling
don’t you know».
(He sees the Polish family walking in front of
him and starts distractedly following them.
Tadzio detaches himself from the rest of his
family and waits for Aschenbach. He looks
full at Aschenbach, who turns away)
He saw me, he saw me, and did not betray me.

(Tadzio joins his family. Aschenbach contin-
ues to follow but loses sight of them. Aschen-
bach leans exhausted against a well-head.
The strawberry seller comes by)

Strawberry seller
Le bele fragole…
La bela, bela ua…
Fine strawberries.
(Aschenbach buys some fruit)
Grassie tante a voi, Signore.
(She goes out singing)
Signore, fresh today.

Aschenbach
Ugh, they are soft, musty, over-ripe!

(He sits down, tired and ill)
Chaos, chaos and sickness.
What if all were dead
and only we two left alive?
O Aschenbach…
Famous as master…
Self-discipline… your strength…
All folly, all pretence –
O perilous sweetness,
the wisdom poets crave.
Socrates knew, Socrates told us.
Does beauty lead to wisdom, Phaedrus?
Yes, but through the senses.
Can poets take this way then

For senses lead to passion, Phaedrus.

Passion leads to knowledge
Knowledge to forgiveness
To compassion with the abyss.
Should we then reject it, Phaedrus,
The wisdom poets crave,
Seeking only form and pure detachment
Simplicity and discipline?

[Scena 16: L’ultima visita a Venezia]

Aschenbach (nel suo nuovo aspetto, sale
gioiosamente in gondola)
Hurrah per la Piazza,
L’orgoglio della città,
Gloria a San Marco,
Gloria alla mia bellezza…
(La gondola si ferma e Aschenbach scende)
«il piccolo caro tesoro
mi capisce?»
(Vede la famiglia polacca che cammina da-
vanti a lui, e incomincia ad inseguirli distrat-
tamente. Tadzio si stacca dal resto della sua
famiglia e aspetta Aschenbach, guardandolo
fisso negli occhi. Aschenbach si volta)
Mi ha visto, mi ha visto e non mi ha tradito.

(Tadzio raggiunge la sua famiglia. Aschen-
bach continua ad inseguirli, ma li perde di vi-
sta. Aschenbach si appoggia esausto contro il
bordo di un pozzo. La venditrice di fragole
si avvicina)

La venditrice di fragole
Le bele fragole…
La bela, la bela ua,
Belle fragole…
(Aschenbach compra qualche frutto)
Grassie tante a voi, signore…
(Esce cantando)
Signori, fresche di oggi.

Aschenbach
Puah, sono sfatte, ammuffite, troppo

[mature!
(Si siede, stanco e malato)
Caos, caos e malattia.
Cosa accadrebbe se tutti fossero morti
e noi due soltanto rimanessimo in vita?
O Aschenbach…
Famoso maestro…
Autodisciplina… la tua forza…
Tutto è follia, tutto è pretesa –
O pericolosa dolcezza,
la saggezza cui i poeti anelano.
Socrate lo sapeva, Socrate ce lo ha detto.
La bellezza conduce alla saggezza, Fedro?
Sì, ma attraverso i sensi.
Possono i poeti percorrere questa via,

[dunque
Poiché i sensi conducono alla passione,

[Fedro.
La passione conduce alla conoscenza
La conoscenza al perdono
E alla simpatia con l’abisso.
Dobbiamo dunque rifiutarla, Fedro,
La saggezza cui anelano i poeti
Cercando solo la forma e il puro distacco
La semplicità e la disciplina?
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But this beauty, Phaedrus,
Discovered through the senses
And senses lead to passion, Phaedrus,
And passion to the abyss.
And now, Phaedrus, I will go.
But you stay here
and when your eyes no longer see me, then

[you go too.

(Black out)

[Scene 17: The departure]

(The hotel hall leading to the beach. The
hotel manager is standing waiting. The hotel
porter is fussing around)

Manager
The wind still blows from the land,
the air is not good, it is hot and unnatural.
The time of politeness and welcome
to our excellent hotel is over.

Porter (gaily)
First one goes,
then another goes – è capo?
Soon we shall be all alone – è capo?

Manager
Be silent!
Where is the baggage of the lady of the

[pearls?
Were you not told to bring it down?

Porter
First one goes,
then another goes,
then five go – è vero, capo?

Manager
Begone!
(The hotel porter goes off)

When guests arrive at my splendid hotel

I welcome them,
I show them the view.
And when they go,
by choice or chance,
I’m here to say Addio!

Porter (returning with baggage)
First one goes,
now they all go.
(He puts the baggage down)
And the writing gentleman?

Manager
Be silent –

Ma questa è la bellezza, Fedro,
Scoperta attraverso i sensi
E i sensi conducono alla passione, Fedro,
E la passione all’abisso.
Ed ora, Fedro, io vado.
Ma tu resta qui
e quando i tuoi occhi non potranno più

[vedermi, va’, allora, anche tu.

(Buio)

[Scena 17: La partenza]

(La hall dell’albergo, che porta in spiaggia. Il
direttore dell’albergo aspetta in piedi. Il
facchino dell’albergo si aggira attorno)

Il direttore
Il vento soffia ancora da terra,
l’aria non è buona, è calda e innaturale.
Il tempo della cortesia e del benvenuto
al nostro eccellente albergo è finito.

Il facchino (garrulo)
Prima parte uno,
dopo va via un altro – eh, capo?
Presto saremo tutti soli – eh, capo?

Il direttore
Zitto!
Dove sono i bagagli della signora delle

[perle?
Non ti avevo detto di portarli giù?

Il facchino
Prima parte uno,
dopo va via un altro,
dopo ne partono cinque – è vero, capo?

Il direttore
Sparisci!
(Il facchino esce)

Quando gli ospiti arrivano al mio splendido
[albergo,

io do loro il benvenuto,
mostro loro la vista.
E quando partono,
per scelta o per caso,
io sono qui a dir loro Addio!

Il facchino (ritornando con i bagagli)
Prima parte uno,
adesso partono tutti.
(Scarica i bagagli)
E il signore che scrive?

il direttore
Zitto –
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who comes and goes is my affair.

(Aschenbach comes in wearily. He looks at
the baggage)

Buon giorno, Signor von Aschenbach.

Aschenbach
More departures?

Manager
Signore, it is the time of departure.

Aschenbach
Our Polish friends?

Manager
Precisely, Signore,
the lady and her family
now return to their home
in the cold, cold north
beyond the mountains.

Aschenbach
When?

Manager
After luncheon, to be sure.
(Aschenbach nods)
Yes, Signor von Aschenbach,
the season comes to an end,
our work is nearly done.
No doubt the Signore
will be leaving us soon?
We must all lose
what we think to enjoy the most.
(The hotel manager watches Aschenbach go
out the deserted beach. He goes to his usual
chair. Tadzio, Jaschiu, a few other boys, and
Tadzio’s sisters come on to the beach. Tadzio
and Jaschiu start a game together; the other
children watch. The game becomes rougher
with Jaschiu dominating. The other children
become frightened. Jaschiu gets Tadzio down:
he kneels on his back. The children cry out.
Jaschiu presses Tadzio’s face into the sand.The
other children run off)

Aschenbach (trying to get up)
Ah, no!

(Jaschiu suddenly lets Tadzio go, and runs
off. Tadzio slowly gets up as he is called)

Chorus (off)
Adziù! Adziù! Adziù!

chi viene e chi va è affare mio.

(Aschenbach arriva faticosamente. Dà
un’occhiata ai bagagli)

Buon giorno, signor von Aschenbach.

Aschenbach
Altre partenze?

Il direttore
Signore, è il periodo delle partenze.

Aschenbach
I nostri amici polacchi?

Il direttore
Precisamente, signore,
la signora e la sua famiglia
ritornano alla loro casa
nel freddo, freddo nord
oltre le montagne.

Aschenbach
Quando?

Il direttore
Dopo pranzo, credo.
(Aschenbach annuisce)
Sì, Signor von Aschenbach,
la stagione arriva alla fine,
il nostro lavoro è più o meno finito.
Senza dubbio, il signore
ci lascerà presto?
Tutti siamo destinati a perdere
ciò che crediamo ci dia più gioia.
(Il direttore dell’albergo osserva Aschenbach
uscire sulla spiaggia deserta. Va verso la soli-
ta sedia a sdraio. Tadzio, Jaschiu, un gruppo
di ragazzi e le sorelle di Tadzio arrivano in
spiaggia. Tadzio e Jaschiu incominciano un
gioco insieme; gli altri bambini guardano. Il
gioco diventa più violento con Jaschiu che
domina la lotta. Gli altri bambini incomin-
ciano a spaventarsi. Jaschiu getta a terra Tad-
zio: gli schiaccia la schiena con le ginocchia.
I bambini strillano. Jaschiu preme il viso di
Tadzio nella sabbia. Gli altri bambini scap-
pano via)

Aschenbach (cercando di alzarsi)
Ah, no!

(Jaschiu di colpo libera Tadzio, e scappa.
Tadzio si solleva lentamente nel mentre viene
chiamato)

Coro (fuori scena)
Adziù! Adziù! Adziù!
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Aschenbach
Tadziù!

(At a clear beckon from Tadzio, Aschenbach
slumps in his chair. Tadzio continues his
walk far out to sea)

Aschenbach
Tadziù!

(A un chiaro gesto di Tadzio, Aschenbach
crolla nella sua sedia. Tadzio continua a
camminare in lontananza verso il mare)

51

Benjamin Britten intorno al 1950-55.




