Il Ring: nella Twilight Zone'
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Help I'm steppin’ into the twilight zone

The place is a madhouse

Feels like being blown

My beacon’s been moved under moon and star
Where am I to go

Now that I've gone too far

Help I'm steppin’ into the twilight zone

The place is a madhouse

Feels like being blown

My beacon’s been moved under moon and star
Where am I to go

Now that I've gone too far

Soon you will come to know

When the bullet hits the bone

Soon you will come to know

When the bullet hits the bone

Golden Earring, Twilight Zone (1982)

ichard Wagner scrisse L'anello del Nibelungo nel terzo quarto del XIX secolo, un periodo
di grande inquietudine sociale e politica in Europa. L'anello del Nibelungo ¢ la saga di
una fase di declino, di un periodo di transizione, di un periodo di mezzo. La vicenda del “cre-
puscolo degli dei” (Gétterddmmerung) ritrae una societa in profonda crisi. L’ordine politico
¢ minacciato da intrighi e manipolazioni, da seduzioni e menzogne, rancori e brama di pote-
re; le relazioni sociali e familiari sono profondamente turbate. In un paesaggio mitologico
abitato da dei, nani, giganti, draghi ed eroi Wagner delinea lo scenario allegorico di un perio-
do non cosi diverso dal nostro, in cui certezze familiari e fedi consolidate, fonte di coerenza e
stabilita, si stanno estinguendo, e nuovi ideali devono ancora nascere.
L’idea di “crepuscolo” ¢ diventata centrale per la drammaturgia del Ring di Guy Cassiers.
Il crepuscolo fa riferimento a un momento di transizione, a uno stato di divenire in cui le
forme si dissolvono e si trasformano, e ne vengono create di nuove. Tutti i personaggi della
saga mitologica si trovano, pitt 0 meno consapevolmente, in una sorta di stato crepuscolare,
in uno stato di declino, ma forse anche di divenire. Il Crepuscolo degli dei ¢ uno stadio incer-
to e difficile da definire fra passato e futuro, fra nostalgia e attesa, fra timore e speranza. Un
mondo in cui si combatte una lotta disperata; un mondo il cui declino ¢ determinato dalle
sue stesse contraddizioni, che reclama a gran voce una redenzione. I personaggi si muovono
in un universo in cui la loro liberta ¢ offuscata da un fato inesorabile. Wotan, da questo pun-
to di vista, ¢ probabilmente la figura piu tragica. Ogni azione che compie e ogni decisione
che prende sembrano favorire non solo la sua fine, ma anche quella degli altri dei. E una
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coincidenza che il filosofo tedesco Peter Sloterdijk parli di “crepuscolo delle azioni” quando
si riferisce ai tempi in cui viviamo? Abbiamo ancora un libero arbitrio? Siamo ancora capaci
di scegliere le nostre azioni? Oppure esse sono decise altrove? Siamo ancora i fautori delle
nostre vite? Le nostre azioni hanno qualche effetto? I nostri atti non sono forse strangolati
in una rete fatale? La velocita e 'incomprensibilita che caratterizzano oggi gli sviluppi tec-
nologici, sociali ed economici possono essere definite, con assoluta serieta, “tragiche”. Il
mondo non ¢ pitl nelle nostre mani. Il mondo ci accade.

Maestro di ambiguita

Nella mwilight zone del Ring i personaggi perdono i loro contorni (le loro certezze, le loro
posizioni di potere), ma cercano anche, consapevolmente o inconsapevolmente, di trovare
nuove forme, nuovi modelli per sé stessi. Si disgregano, e tuttavia cercano di rimodellarsi in
contesti che non sono piu sotto il loro controllo. Gli dei sono diventati una debole luce,
un’ombra di sé stessi: aggrappandosi al potere sono diventati sempre piu isolati. Il Walhalla,
che puo offrire loro protezione, li separa perd anche dal resto del mondo: di fatto sono di-
ventati cio che oggi chiameremmo una gated community, una zona residenziale privata. Il
loro ritiro dal mondo segna I'inizio della loro superfluita e della loro definitiva scomparsa.
Nel suo libro La letteratura e gli déi, Roberto Calasso scrive a proposito di questo momento:

rimasero soltanto, come brandelli volanti in un accampamento abbandonato, quelle
storie degli dei che erano il sottinteso di ogni gesto.

E tuttavia la musica di Wagner che ci conduce nel limbo della wilight zone. In una con-
versazione con Guy Cassiers, Daniel Barenboim dice:

Wagner ¢ un maestro dell’ambiguita. Usa I'intero spettro delle tecniche musicali per
creare emozioni che ci disorientano, per strapparci dalla nostra normalita. Lo fa
creando delle aspettative proprio all’inizio del Rheingold. Non ¢ davvero possibile
sapere con certezza dove cominci, una nota grave senza armonia, senza polifonia. Fi-
losoficamente parlando la musica ¢ qualcosa che diviene, non qualcosa che ¢. Non ri-
guarda I’essere ma il divenire.

Questo processo di divenire, gia presente nelle prime note dell’opera, determina il clima del
resto del Ring. Daniel Barenboim:

Leffetto delle emozioni suscitate dalla musica non puo essere distinto dalla mente
calcolatrice che le ha inventate.

La struttura musicale definisce il dramma cosi come la psicologia dei personaggi. La musica
di Wagner ha un potere deliberatamente seduttivo e talvolta addirittura manipolativo, non
solo sui personaggi, ma anche sugli spettatori. La musica li controlla entrambi. Dice ancora

Barenboim:

Wagner comprese che non possiamo chiudere le nostre orecchie come chiudiamo i
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nostri occhi. Questa capacita di penetrazione del suono nell’orecchio ¢ parte del po-
tere della musica. Anche quando dormiamo, non possiamo fare a meno di sentire; il
suono esercita comunque un effetto.

La messinscena del Ring di Guy Cassiers cerca di infondere nel regno visivo il potere manipo-
lativo della musica. Come la musica, qui anche la tecnologia assume una dimensione “tragica”.

Ansia della globalizzazione

Prima pero di entrare in una pill concreta lettura di questa messinscena del Ring voglio ri-
tornare al pitt ampio contesto politico. “New World Order” (G. Bush sr.), “Informational So-
ciety” (M. Castells), “Risk Society” (U. Beck), “End of History” (F. Fukuyama), “Clash of
Civilizations” (S. Huntington), “Jihad vs. McWorld” (B. Barber), “Empire” (T. Negri & M.
Hardt), “New Chaos” (R. Boomkens), e cosi via: tutti questi concetti sono semplicemente
tentativi di dare un nome alla nostra confusione e alla nostra incertezza. Mettere in scena la
vicenda drammatica del Ring ¢ per Guy Cassiers un modo artistico di confrontarsi con alcu-
ne delle grandi questioni sollevate dal generalizzato processo di globalizzazione: la dichiara-
ta fine della storia e della politica; il flusso di informazioni e immagini; il ruolo del linguaggio
e della retorica; la virtualizzazione della realta; la societa dei consumi; la confusione ideolo-
gica; la minaccia del fanatismo e del fondamentalismo; la ricerca di sicurezza e spiritualita.
La complessa trama drammatica del Ring, la molteplicita dei personaggi, il concatenarsi del-
le generazioni, la convivenza di figure mitologiche e realistiche, gli eventi spettacolari e le
svolte della trama, la ricchezza di emozioni e di motivi, tutto concorre a creare la cornice
adatta per una lettura contemporanea e aggiornata di questa favola wagneriana della meta
del XIX secolo: il crepuscolo della societa borghese. 11 fatto che Wagner abbia scritto e ri-
scritto 'opera nel corso di tre decadi, durante le quali la societa europea cambi0 sostanzial-
mente, non ha fatto altro che accrescere la ricchezza e la complessita del lavoro.

Nella visione di Guy Cassiers, il Ring racconta la crisi di identita e la collocazione incerta
dell'individuo nel disorientante processo di globalizzazione. 1l filosofo tedesco Riidiger Sa-
franski esprime cosi la tensione fra queste due posizioni:

La globalizzazione sembra essere una grande rete sistematica di connessioni che, an-
che a un attento esame, opera apparentemente senza soggetto e in modo cosi poten-
te che € quasi un insulto richiamare il significato dell’individuo in questo processo.
Eppure questo deve accadere; dobbiamo rovesciare lo scenario e convincerci che
non solo le nostre teste sono nel mondo, ma il mondo & nella nostra testa. Certamen-
te I'individuo non ¢ nulla senza il tutto a cui appartiene. Ma ¢ vero anche il contrario:
il tutto non esisterebbe se non fosse riflesso nelle nostre menti e in quelle di tutti gli
altri. U'individuo ¢ il teatro nel quale il mondo fa la sua rappresentazione, il palcosce-
nico su cui appare. O il mondo avra un significato, o sara vuoto, a seconda che I'indi-
viduo sia lucido o intorpidito nello spirito. Dare forma alla globalizzazione, pertanto,
resta un compito che pud essere svolto solo se non si ignora questo altro grande
compito: quello di dare forma all’individuo, all’io; perché anche I'individuo ¢ un tutto
in cui si incontrano cielo e terra.
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Anche nel Ring la lotta cosmica fra cielo e terra ha luogo nelle menti dei singoli personaggi.
Come nella tragedia greca, i monologhi in cui si riversano la sofferenza, I'impotenza, le fru-
strazioni e la rabbia sono importanti tanto quanto i dialoghi. I monologhi rappresentano
momenti di intensa riflessione e di espressione emotiva. L'intero spettro dei sentimenti e de-
gli impulsi umani ¢ dipinto a colori vivaci sullo sfondo di una lotta che ¢ cosmica e sociale,
mitologica e storica, arcaica e contemporanea. Il regista Guy Cassiers infonde nella vicenda
mitologica di Wagner cio che Peter Sloterdijk chiama ansia della globalizzazione.

Crystal Palace

Wagner scrisse la sua opera in un momento di svolta della storia europea. Nel Manifesto del
Partito comunista del 1848, ’anno in cui Wagner porto a termine il suo primo abbozzo in
prosa del Ring, Karl Marx e Friedrich Engels scrissero le ormai famose parole:

L'incessante trasformazione della produzione, I'ininterrotto sovvertimento di tutte le
condizioni sociali, 'incertezza e il movimento perpetui contraddistinguono I’epoca
borghese da tutte le altre. Tutte le stabili e sclerotizzate condizioni di vita, con il loro
seguito di opinioni e credenze rese venerabili dall’eta, si dissolvono, e le nuove invec-
chiano prima ancora di potersi consolidare. Tutto cid che vi era di stabilito e di ri-
spondente ai vari ordini sociali si svapora, ogni cosa sacra viene sconsacrata e gli uo-
mini sono finalmente costretti a considerare con occhi liberi da ogni illusione la loro
posizione nella vita, i loro rapporti reciproci.

Secondo Marx e Engels, era la borghesia ad aver minato le strutture consolidate della so-
cieta feudale tradizionale e ad aver aperto una nuova era. Nello stesso periodo fu edificato il
Crystal Palace per I’Esposizione mondiale di Londra del 1851. Costruito in stile vittoriano,
era fatto di legno, ghisa e grandi pannelli di vetro, che lo rendevano praticamente trasparen-
te. Una volta completato misurava 564 metri per 124, con una superficie totale di 92.000 m?
e un’altezza, nel punto piu alto, di 33 metri. Il palazzo era un trionfo dell’architettura indu-
striale e fu quasi subito considerato un simbolo di ottimismo per il progresso della societa ci-
vile: un Walhalla agli dei della modernita.

Il Ring ¢ l'analisi critica della societa capitalistica della meta dell’Ottocento e della sua
classe media. Wagner era strettamente coinvolto nei movimenti rivoluzionari che si verifica-
rono in gran parte dell’Europa nel 1848, volti a rovesciare il vecchio ordine assolutistico e a
sostituirlo con regimi liberali. Non abbiamo testimonianze del fatto che Wagner abbia letto
I'opera di Marx, anche se ¢ possibile che avesse sentito parlare di lui dall’anarchico Michail
Bakunin, che partecipd con Wagner alle sollevazioni di Dresda contro la Prussia nel 1849
(alcuni sostengono che il personaggio di Siegfried sia in parte ispirato a Bakunin). Dopo il
fallimento di questi moti Wagner fuggi in Svizzera. In Europa fu restaurato il vecchio ordi-
ne, e la successiva adesione di Wagner a questa restaurazione nulla toglie ai suoi primi slanci
rivoluzionari. Il fatto che la composizione del Ring si sia protratta per un periodo di diverse
decadi, durante il quale le opinioni politiche di Wagner cambiarono radicalmente, significo
che egli potrebbe aver cominciato ad identificarsi pitt con lo sconfitto Wotan che con il rivo-
luzionario Siegfried.

Il concetto di caduta e il desiderio di un nuovo ordine sociale determinano la dinamica
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dell’intero Ring;la vicenda mitologica (spesso improbabile) cela una autentica analisi socia-
le. Marx descrive il potere del capitale come la trasformazione di tutte le qualita umane nel
loro opposto. La descrizione fatta da Wagner nel Rheingold di come Alberich rifiuti ’amore
in cambio dell’oro del Reno — scelta che si ripetera da parte dei giganti quando decideranno
di consegnare Freia in cambio dell’oro — ¢ un’interpretazione allegorica della crisi.

In un mondo reso libero dalle comunicazioni globali, il socialismo utopistico di Wa-
gner, cosi come il suo ben noto antisemitismo, & spesso accolto con scetticismo, se
non addirittura con assoluta incredulita. Ma molte delle impasses e dei pericoli insiti
nei valori della classe media che Wagner prefiguro e dai quali mise in guardia nel
Ring non hanno mancato di realizzarsi. Il freddo fuoco della ragione calcolatrice rap-
presentata da Loge ha davvero avuto la meglio in un mondo ossessionato dal mana-
gement e demonizzato dalla oggettivazione (I’ossessione, ad esempio, di notizie) e da
cio che Wagner e i suoi confratelli socialisti negli anni Quaranta avrebbero quasi cer-
tamente guardato come un fatale isolamento: la mania di Internet e delle conversa-
zioni al cellulare su marciapiedi ventosi,

scrive John Deathridge in Wagner. Beyond Good and Evil.

Buchi neri

La messinscena di Guy Cassiers tiene in seria considerazione I’analisi sociale del Ring e la
traspone all’inizio del XXI secolo, in un mondo in cui il capitalismo ¢ divenuto globale e
senza alternative. Per Marx ed Engels la dinamica sociale futura sarebbe stata determinata
dalla lotta fra la borghesia e il proletariato, e la vittoria finale di quest’ultimo sarebbe sfocia-
ta nella formazione di una societa priva di classi. La storia ha avuto un corso diverso da
quello previsto e sperato da Marx. La dinamica rivoluzionaria ha lasciato comunque un’im-
pronta sulla modernita, anche se la rivoluzione fu cooptata dalla logica capitalistica del con-
sumo permanente. La consapevolezza e I’attivismo politico sono stati sostituiti da una diffu-
sa promessa di eccitazione e piacere. O, come scrive Sloterdijk:

Solo ora possiamo dire del capitalismo che ha sempre significato pitt di una semplice
relazione produttiva; sin dall’inizio la sua influenza fu molto maggiore di quanto puo
esprimere I'idea di ‘mercato mondiale’. Implica 'intento di assoggettare tutte le for-
me di lavoro e i desideri e I'espressione della gente, che sono parte e porzione del
suo sistema, all'immanenza del potere d’acquisto.

Sloterdijk parla di “primato della gratificazione™:

Questo nuovo comandamento esige di desiderare le cose che sono care al nostro
prossimo, come Se potessero essere nostre.
Questo “capitalismo della gratificazione” ¢ cresciuto fino ad abbracciare I'intero globo ed ¢
oggi definito globalizzazione. Il potere “seduttivo” e il desiderio di possedere 1’oro altrui
(consumo) sono diventati un modo per riempire il vuoto creato dalla disillusione spirituale. A
quanto pare, gli uomini non possono vivere senza I’elemento magico — per quanto superficia-
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le questo possa essere. Il Crystal Palace ¢ un palazzo magico e Sloterdijk usa la sua immagine
come una metafora per il sogno di una societa globale: uno spazio trasparente e illuminato,
senza confini. E uno spazio di magia permanente, di consumo e di eccitazione — un grande
parco di divertimenti a tema — che alla fine conduce al nulla: un centro commerciale infinito e
al tempo stesso chiuso ed esclusivo. Sloterdijk parla di un processo di cristallizzazione:

La cristallizzazione ¢ I'intento di elevare la noia a norma e di impedire una rinnovata
violazione della ‘storia’ in un mondo post-storico. In futuro I'obiettivo di ogni potere
di Stato sara quello di promuovere e proteggere una pacifica paralisi.

In questa prospettiva il Crepuscolo degli dei puo essere considerato come ‘la fine della sto-
ria’: la nascita di un mondo post-storico e post-politico, un mondo in cui divertimento e noia
si ricongiungono e in cui tutte le forme di lavoro, desiderio ed espressione dell'uomo sono
assoggettate all’acquisizione di potere. Proprio come Alberich giurd di rinunciare al vero
amore in cambio dell’oro dopo essere stato umiliato dalle Figlie del Reno, Wotan sacrifico al
potere uno dei suoi occhi: un esempio di due individui che “castrarono” parzialmente sé
stessi. Il potere implica immediatamente una forma di impotenza. La forza della vita ¢ sotto-
messa e addomesticata. Sloterdijk direbbe che ¢ stata “cristallizzata”.

I1 Walhalla ¢ una cittadella chiusa, una sorta di “fortezza Europa” nella quale molti pos-
sono guardare — dal momento che ¢ trasparente — ma solo a pochi ¢ permesso di entrare.
L'idea che sta dietro la globalizzazione sembra essere quella di un processo dal quale tutti
traggono beneficio. La globalizzazione ¢ vista come una mobilita totale; sembra implicare la
possibilita di oltrepassare la linea che divide il centro dalla periferia. Il centro puo essere
ovunque. Ma la globalizzazione non ¢ invece solo un altro sistema di divisione e di esclusio-
ne? E possibile costruire il Walhalla senza I’aiuto del Nibelungo sfruttato e dei giganti inge-
nui e forti, ma spiritualmente privati dei loro diritti? George Bernard Shaw descrisse cosi la
ricchezza clandestina di Alberich:

Non occorre che il triste luogo sia proprio una miniera: potrebbe essere benissimo
una fabbrica di fiammiferi, col fosforo giallo e le sue emanazioni velenose, larghi di-
videndi e molti azionisti clericali. Oppure una fabbrica di biacca di piombo, o un’in-
dustria chimica, o una fabbrica di terraglie; oppure uno scalo di smistamento, una
sartoria o una piccola lavanderia satura di vapori di gin, una panetteria o un grande
negozio; uno qualunque insomma dei tanti luoghi in cui la vita e il benessere delle
creature umane sono sacrificati perché un’altra creatura umana, sciocca e opportuni-
sta, possa glorificare con una canzone il dio Mammona.

Non ¢ difficile aggiungere immagini contemporanee a questa serie: lavoro minorile, clande-
stini sottopagati, traffico di vite umane, e cosi via; ecco le mani invisibili che portano I'oro al
Walhalla. 11 sociologo Manuel Castells scrive a proposito della produzione di “buchi neri”
nella societa moderna:

Mentre si focalizza ancora I’attenzione sullo sviluppo disomogeneo, bisogna sottoli-
neare che esso non ¢ pill solo fra Nord e Sud, ma anche fra segmenti dinamici e set-
tori trasversali della societa nel mondo intero, cosi come fra i segmenti sociali che mi-
nacciano di diventare irrilevanti nella prospettiva della logica stessa del sistema. Di
fatto osserviamo il simultaneo sganciamento che vede da un lato I’enorme potere
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produttivo della rivoluzione dell’informazione, dall’altro il consolidamento dei “bu-
chi neri” della miseria umana nell’economia globale in Burkina Faso, nel South
Bronx, a Kamagasaki, Chiapas o La Courneuve.

I disordini di Los Angeles nel 1992 e di Parigi nel 2005 hanno dimostrato che coloro che so-
no esclusi e spinti ai margini ritornano con un desiderio di vendetta mai visto prima. Questo
riapparire violento ¢ rappresentato dal risentimento di Alberich e dalla sua aggressione nei
confronti di Wotan e del suo ordine divino. Questo processo sociale ¢ stato descritto da Wa-
gner nel Ring in modo drammatico e allegorico attraverso la descrizione della disintegrazio-
ne dell’ordine divino di Wotan, la tentazione dell’Oro del Reno e la lotta di potere fra Wo-
tan, Alberich e i giganti. Il Crepuscolo degli dei ¢ un tempo di dissoluzione e fallimento, di
equilibri stravolti, e di repentino avvicendamento delle posizioni di potere; un periodo in cui
incommensurabili guadagni materiali e caotici viaggi spirituali coesistono accostati e intrec-
ciati. Il potere non ¢ piu chiaramente e gerarchicamente ordinato; ¢ invece una funzione di
una lotta e di un conflitto in corso fra gruppi di interesse. Il capitale passa di mano in mano
costantemente su base giornaliera: carriere sono create e distrutte, fortune ammassate e dis-
sipate. Istituzioni consolidate si sbriciolano e nuove, confuse organizzazioni e alleanze si co-
stituiscono. Nemici diventano alleati e amici diventano avversari.

Simulacri e simulazioni

Guy Cassiers focalizza la sua esplorazione teatrale sulla complessa relazione fra tecniche visi-
ve e percezione. Il fatto che il teatro resti un luogo dell'illusione acquista nel suo lavoro nuovi
significati. Cassiers si sforza di creare un idioma visivo teatrale contemporaneo che si pone in
contrasto con il background inequivocabile del nostro mondo sempre pit intenso e dominato
dai media: lo sviluppo del computer e della tecnologia informatica e la loro manipolazione
ideologica e politica; la realta che si trasforma in “realta virtuale”; 'impatto di tutto questo sul-
la percezione di noi stessi e del mondo e cosi via. Cio che € normalmente considerato realta ¢
un pot-pourri di simulazione e simulacri. ’Oro del Reno non ¢ forse particolarmente adatto
come simulacro? Il suo splendore ¢ cio che governa la trama della tragedia. La rete onnicom-
prensiva dei media interconnessi ha creato una cultura che Manuel Castells definisce una “vir-
tualita reale”: gli oggetti materiali di vita, tempo e spazio sono fondamentalmente trasformati
attraverso la costruzione di uno “spazio di flussi” e di un “tempo senza tempo”. Non siamo piu
collegati alla realta, ma ai media che ci offrono un’immagine della realta, e che sempre pit de-
terminano cio che la realta ¢, e cio che non ¢. Il Ring ¢ un gioco di duplicazione, riflesso e tra-
sformazione, di proiezione, suggestione, e di manipolazione delle proporzioni. Le possibilita
offerte dalle luci e dalle immagini video (/ive) giocano un ruolo fondamentale. Guy Cassiers
usa queste tecnologie e tecniche teatrali per indagare i concetti di identita, potere e seduzione
— tre dei principali temi dell’opera. La manipolazione attraverso le immagini ¢ sia un approc-
cio registico sia un effetto sul pubblico. Guy Cassiers traduce il crepuscolo musicale in un mon-
do visivo di simulazione e di illusione, di seduzione e manipolazione. In una conversazione con
Guy Cassiers lo storico della musica Michael Steinberg sottolineo:

Lei fa un’interessante distinzione fra seduzione e manipolazione. Quando si ¢ mani-
polati non si ha nessuna possibilita di reazione. E cosi che molti vedono il funziona-
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mento del Gesamtkunstwerk: ogni cosa ¢ prefissata, niente ¢ tralasciato. La seduzio-
ne invece ¢ pill ambigua e per questo pil interessante. Della seduzione si ¢ partecipi,
si devono prendere delle decisioni personali. E un approccio pilt decostruttivo.

L’autonomia delle diverse arti ¢ decisiva nel lavoro di Guy Cassiers:

Linterdisciplinarieta ¢ al centro del mio lavoro. Sono costantemente alla ricerca di
nuove possibilita di interazione fra le diverse discipline. Mi chiedo costantemente
che cosa voglio dire e con quale mezzo. Uso diverse discipline artistiche nella massi-
ma autonomia possibile. Cio che viene detto con un mezzo non dovrebbe essere det-
to con un altro. Questo ¢& cio che da I’avvio al dialogo. Si ha dialogo solo quando si di-
cono due cose diverse, non quando si dice la stessa cosa. Io considero I'interpretazio-
ne di un’informazione sensoriale con diversi media come I’essenza di cid che faccio.
E cosi che racconto le mie storie.

Per il Ring Cassiers ha chiamato artisti con i quali ha lavorato per molti anni: Enrico Bagno-
li (set design e luci), Arjen Klerkx e Kurt d’Haeseleer (video design), Tim Van Steenbergen
(costumi) e Sidi Larbi Cherkaoui (coreografia).

Danzatori ombra

Una delle strategie artistiche che Cassiers e il suo team usano per strutturare questa twilight
zone ¢ la decostruzione dei personaggi nelle componenti di corpo, immagine e voce. Ognu-
no di questi tre elementi acquisisce un notevole grado di autonomia. In questo senso una re-
lazione puramente rappresentativa diventa impossibile. Ognuno dei diversi media (voce,
corpo, immagine) racconta in modo autonomo una parte della storia. Le storie non scorro-
no in parallelo; al contrario, la loro reciproca relazione ¢ determinata dal contrasto e dal
conflitto fra loro. La dissociazione di voce, corpo e immagine non ¢ solo una “decostruzio-
ne” del personaggio, ma anche una “decostruzione” della percezione dello spettatore. Lo
spettatore ¢ “disorientato” (Barenboim) e deve cercare di pervenire ad una nuova percezio-
ne sulla base degli elementi isolati: il Gesamtkunstwerk ¢ prodotto in ultima analisi nella
mente dello spettatore. La scena iniziale con le tre Figlie del Reno ¢ emblematica di questo
metodo; esse infatti, pur avendo una individualita riconoscibile, appaiono anche come fram-
menti di una stessa persona. La loro presenza si realizza in un’alternanza di piani fra voce,
presenza fisica e immagini video manipolate. Le tre fanciulle si alternano in queste tre posi-
zioni, e continuamente passano da un mezzo di comunicazione all’altro; manipolano l'intero
spazio e cio le rende assolutamente inafferrabili per Alberich. Esse simbolizzano i poteri
manipolativi e seduttivi dell'immagine che si sposta continuamente dal piano reale a quello
virtuale. Qualcosa di simile accade anche agli dei. Gli dei sono costantemente accompagnati
da danzatori che fungono da loro ombre interiori. Sono i danzatori che esprimono fisica-
mente le emozioni e le motivazioni degli dei; appartengono al mondo soggettivo degli dei,
dei quali sono I’energia e ’elemento espressivo fisico. I danzatori attraverso i loro movimen-
ti esprimono i timori e le passioni degli dei. Per il Nibelungo, invece, i ballerini sono diventa-
ti meri oggetti, strumenti. Sono gli schiavi di Alberich ed egli li manipola: sono la sua forza
lavoro, il suo trono, il suo elmo magico. I giganti, infine, sono rappresentati come grandi om-
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bre, sulle quali sono proiettate parti del corpo ingrandite. La loro presenza ¢ un’ombra che
oscura I'intero paesaggio.

Secondo quanto afferma il filosofo olandese Jos de Mul, 'uomo ¢ come incatenato fra un
satiro da un lato e un cyborg dall’altro, fra il suo legame con la natura e il suo bisogno tecni-
co e culturale di creare. Per parafrasare Nietzsche:

L’uomo & una tragedia in attesa di accadere perché [...] per quanto riguarda il suo stile
di vita € costretto a strutturare ‘metodi’ tecnici e culturali che sono solo in misura mi-
nima sotto il suo controllo.

Per Nietzsche, 'uomo ¢ un cavo teso fra la bestia e il superuomo, sospeso su un abisso. L’a-
bisso attira ’attenzione sui grandi rischi che 'vomo corre quando fa esperimenti su sé stes-
so. Le “abissali” possibilita che la biotecnologia e la tecnologia informatica “offrono” (o me-
glio: “impongono”) alla soggettivita umana, fanno della competenza, secondo de Mul, un
luogo straordinariamente adatto per la tragedia (post-)moderna. Anche nei costumi Guy
Cassiers e Tim Van Steenbergen provano a esprimere qualcosa di queste tensioni. I costumi
delle Figlie del Reno sono molto trasparenti, come se fossero un’estensione dell’acqua. I lo-
ro lunghi capelli sono intrecciati nei loro costumi, e lo stesso vale per le dee. I costumi dei
danzatori svelano una certa nudita. Su di essi sono stampati frammenti di quadri di Gustav
Klimt, Egon Schiele e Alfred Stevens, e lo stato d’animo che esprimono ¢ al tempo stesso
erotico e distruttivo; frammenti di questi stessi quadri sono stampati anche sui costumi delle
dee. La stampa di frammenti di quadri di Klimt e Schiele costituisce un filo narrativo inin-
terrotto che attraversa le quattro parti del Ring. In ognuna delle parti che si susseguono i
frammenti assumono una rilevanza sempre maggiore: conosciamo sempre meglio i perso-
naggi, ma non necessariamente li capiamo meglio (proprio come guardando un quadro pitt
da vicino non necessariamente ne abbiamo una visione migliore). I costumi sono legati a
una certa astrazione del Rheingold. ’opera non ¢ collocata esplicitamente in un particolare
periodo storico, ma la tecnologia visiva e la modalita di comunicazione (attraverso manipo-
lazione, seduzione, proiezione) ne fanno una favola davvero contemporanea.

Scena prima: Le webcam girls

Il mondo della natura. Le acque del Reno, pero, non sono un simbolo di purezza verginale
dal quale tutto ha origine e al quale tutto ritorna, come in Wagner. L'inquinamento dei mari
ha sottratto all’acqua tutto il suo romanticismo. Un’acqua scura si riversa in un’immagine
proiettata sui due lati del fondale. L’acqua contiene tracce della civilta umana negli oggetti e
nei corpi che lentamente sprofondano nel mare. In queste condizioni ambientali un’immagi-
ne di leggerezza e di allegria appare improvvisamente: le tre Figlie del Reno nuotano su una
parete fra due muri di acqua inquinata. Tuttavia non sono nulla piu di una proiezione lumi-
nosa, un’immagine pubblicitaria in cui I'acqua ¢ sempre piu blu e piu limpida che nella
realta. Alberich ne fara I’esperienza in modo traumatico. Nonostante tutti i suoi sforzi non
riesce a catturare nessuna delle Figlie del Reno. E come potrebbe? Non sono piu reali delle
centinaia di migliaia di “ragazze webcam” la cui irresistibile provocazione virtuale tiene in-
collati a Internet ogni sera milioni di uomini in tutto il mondo! Le tre Figlie del Reno sono
proiettate come immagini nell’ombra di Alberich. Il raddoppio della presenza fisica dei can-
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tanti con immagini proiettate introduce un codice teatrale che si ripresentera con molte va-
riazioni con il procedere dell’opera: I'illusione e la costruzione dell’illusione sono mostrate
in contemporanea.

Scena seconda: Matrix

Il mondo degli dei. Diventa sempre piu chiaro che siamo entrati nel mondo del film Matrix
dei fratelli Wachowski. I1 “mondo reale” ¢ una rovina letteralmente rimossa dalla vista dei
personaggi ad opera di una macchina che, al suo posto, proietta nelle loro teste immagini di
una societa ordinata e vivibile. Inizialmente il regno degli dei ha un’apparenza di armonia,
ma gradualmente cominciano ad apparire profonde crepe. Gli dei vivono su un’isola che po-
trebbe ugualmente essere una prigione. Si muovono su una struttura di passerelle sull’acqua,
che limita i loro movimenti. La loro immateriale onnipotenza e la loro megalomania, espres-
se dal Walhalla, sono destinate al fallimento. Wotan ¢ la piu intensa incarnazione della trage-
dia degli dei. Egli rappresenta la giustizia, la legge e I'ordine, ma non mantiene mai la sua pa-
rola e usa violenza ogni volta che gli aggrada. I dilemmi morali di fronte ai quali si trova qua-
le risultato delle sue decisioni sono il presagio della caduta degli dei. L'identita divina ¢ lette-
ralmente caduta a pezzi. Ogni essere divino ¢ interpretato contemporaneamente da un can-
tante e da un danzatore (o da pilt danzatori): il danzatore ¢ ’ombra mobile del dio immobile
(il cantante). L’identita degli dei si ¢ disintegrata in pure idee da un lato (i cantanti) e potere
fisico, animale dall’altro (i danzatori). Questa scissione della loro identita condurra alla fine
alla morte degli dei, che sembrano figure di sogno catturate fra la vita e la morte.

Sul fondale vediamo la proiezione di un paesaggio contemplativo. Il paesaggio ¢ proietta-
to su uno sfondo costituito da una scultura di corpi sottovuoto, che insieme formano una
struttura quast invisibile, un grande muro di corpi fossilizzati. Il terribile Tempio delle umane
passioni di Jef Lambeaux ne ¢ il modello. Inizialmente questa scultura ¢ invisibile e nascosta
dietro la proiezione. Quando i giganti portano via Freia e gli dei sentono venir meno la loro
forza fisica, I’artificiosita del paesaggio diventa gradualmente visibile, e i corpi cominciano a
prendere forma sulla struttura di fondo. Il paesaggio diventa sempre pill una proiezione,
mentre i corpi nella scultura rivelano le strutture immorali del potere e il mondo condanna-
to degli dei. Lillusione del regno idilliaco degli dei ¢ frantumato e la loro vera identita di-
venta evidente.

I giganti che hanno costruito il Walhalla per Wotan sono enormi ombre. Viscere vengono
proiettate in queste ombre. A differenza degli dei che rappresentano l'incarnazione delle
idee, 1 giganti rappresentano I’elemento fisico e abietto. Le loro smisurate dimensioni sono
solo il risultato di una proiezione manipolata, ma riempiono di terrore gli dei. Nel primo at-
to le Figlie del Reno sono riuscite a manipolare la bramosia di Alberich e ora i giganti fanno
la stessa cosa con la paura che la loro forza fisica incute agli dei.

Scena terza: Fantasma nella macchina

Il mondo sotterraneo del Nibelungo. Oltre a possedere I'Oro del Reno, Alberich ora ha an-
che scoperto il potere manipolativo dell'immagine e padroneggiato le tattiche delle Figlie del
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Reno. Il suo regno sotterraneo ¢ il regno del Grande Fratello. Non sono pil le disumane sco-
rie wagneriane della societa industriale: sala di controllo, studio televisivo, stanza della guerra,
armamenti ecc. Diverse videocamere e numerosi videoproiettori mostrano un’accozzaglia di
immagini frammentarie delle telecamere di sorveglianza. Movimenti sono filmati, mostrati
sui monitor, frammentati e rifilmati, a creare una reazione a catena. Ci troviamo in una caoti-
ca macchina da immagini, controllata da Alberich e dal suo elmo magico, il Tarnhelm. 1 dan-
zatori sono diventati suoi schiavi e sono parte della tecnologia. A un comando di Alberich
tutta la macchina si ferma e cio che vediamo ¢ il risultato dell’industria dell’immagine: imma-
gini terribili che si riferiscono ad atrocita della storia, genocidi, carcerazioni, torture, Guanta-
namo ecc., ma senza che le immagini storiche siano di fatto mostrate. E piuttosto una fusione
da incubo fra quelle immagini della storia del mondo e I'universo wagneriano. Il drago diven-
ta un corpo fatto con i corpi delle sue vittime nel corso della storia del mondo.

Scena quarta: Smantellamento

Di ritorno nel regno degli dei. Wotan consegna il tesoro e ’anello ai giganti che immediata-
mente cominciano a litigare e ad accusarsi I'un I'altro. Dalla cima di una torre la dea Erda
preannuncia la rovina imminente. Gli dei salgono al Walhalla sull’arcobaleno che appare al-
la fine del quarto atto, costituito da una grande massa di numeri e lettere proiettati in conti-
nuo movimento, stretti 1’'un I’altro e che richiamano la Borsa e 1 corsi azionari. Intanto il
mondo sta cadendo a pezzi. Corpi decomposti sono proiettati sui corpi fossilizzati sul muro
di fondo. Alla fine i danzatori e il fondale scompaiono. Tutta la scena ¢ smantellata; la tecno-
logia ¢ rivelata e la scenografia della Walkiire € pronta sul palco.

Canto di redenzione?

Lo sviluppo pit importante nella scenografia del Rheingold ¢ la riduzione di elementi mate-
riali sulla scena. In questo modo il mondo degli dei acquisisce una certa astrazione, senza pe-
raltro ridurre Das Rheingold a un esercizio intellettuale. Al contrario, nella prima parte del-
I’opera accadono molte cose. Con i suoi spettacolari cambi di scena e con grande emozione,
Das Rheingold ha un’evoluzione drammatica. Gli scenari e i conflitti drammatici governano
il racconto e definiscono i personaggi. Il loro comportamento fin troppo umano ¢ il punto di
partenza del dramma e il veicolo per le questioni pill importanti che sono in gioco. Anche
quando i personaggi inseguono illusioni, la loro dedizione e la loro passione non diminuisco-
no. Al contrario: ambizione, brama di potere, avarizia, amore, desiderio, invidia, disperazio-
ne, lealta... il Ring abbraccia tutto lo spettro delle emozioni umane. I valori illusori risultano
essere pil forti e perseguiti con maggiore zelo rispetto a quelli davvero preziosi. Probabil-
mente ¢ proprio questa preferenza che rende i personaggi nostri veri contemporanei.

Non c’e da stupirsi che la gente tenda a raggrupparsi intorno a identita stabili e primarie: re-
ligiose, etniche, territoriali, nazionalistiche. Un’immagine dell*‘altro” come il nemico ¢ costrui-
ta per proteggere la vulnerabile, instabile identita del “noi”: I’altro ¢ privato della sua umanita
e trasformato in un avversario assoluto. ’alienazione diventa un comportamento normale.
L’immagine dell’ideale si allontana sempre pill dalla realta. Il risultato dell'impossibilita di rag-
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giungere I'ideale ¢ il fatto che ci si rivolga al virtuale, al nichilismo, all’atto del dimenticare e
dello scomparire nel consumo e nell’extasy, o che ci si conceda di essere guidati da una verita
sacra che si colloca ben al di fuori di noi stessi, prendendo il linguaggio — delle leggi, della reli-
gione — troppo alla lettera, o idolatrando un certo oggetto (oro, armi, petrolio). Incertezza, so-
spetto, inflessibilita ideologica, conservatorismo, paura e violenza sono reazioni tipiche in un’e-
poca di transizione e di cambiamento. Allo stesso tempo c’¢ il desiderio di un redentore, di un
guru, di un eroe, di un uomo integerrimo: un uomo di Stato che si elevi al di sopra delle lotte
politiche, un leader puro, incorruttibile, I'incarnazione della speranza di un futuro migliore.

“I processi sono, presi uno per uno, razionali, ma irrazionali nel loro complesso.” Cosi de-
scriveva Riidiger Safranski la logica della globalizzazione. E una descrizione che si adatta an-
che al comportamento di un dio come Wotan: in un certo senso ogni azione che egli intra-
prende ¢ il risultato di un processo razionale di pensiero; considerato nel suo complesso, tut-
tavia, il suo comportamento non ¢ niente di piti di un tentativo irrazionale e privo di speranze
di ottenere qualcosa che & gia perso. Siegmund, I'unica speranza di Wotan di poter determi-
nare la storia, muore sulla punta della lancia di Wotan. Conseguentemente Wotan puo solo
sperare — senza intervenire — che Siegfried rompa la maledizione dell’anello. Il mondo ¢ di-
ventato in definitiva troppo grande da governare, anche per gli dei. Preoccupato all’idea di
perdere il suo potere assoluto, Wotan organizza la costruzione del Walhalla. Ma il Walhalla
non ¢ 'ultima consacrazione del potere divino: la paura di Wotan ¢ gia un segnale del fatto
che la sua onnipotenza ¢ perduta. Il Walhalla ¢ 1'ultima espressione materiale della perdita
della sua autorita assoluta, la testimonianza della definitiva sconfitta degli dei. Essi si trincera-
no in una cittadella fortificata, isolata dal mondo esterno, impressionante, impossibile da con-
quistare, ma di fatto costruita letteralmente di aria: un castello in aria. Wotan trae da tutto
questo I'unica conclusione possibile: abbandona il Walhalla e vaga nel mondo come un no-
made, senza nessuna possibilita di intervenire nelle cose che accadono intorno a lui. In Wotan
il desiderio della storia e la celebrazione della sua fine si fondono. Ha alienato sé stesso dalla
sua intuizione piu profonda privando della sua statura divina la figlia preferita, la walkiria
Briinnhilde, I'incarnazione del suo desiderio piu profondo. L'unica azione che Wotan puo an-
cora compiere ¢ astenersi da qualsiasi azione. L'unica storia che puo ancora creare ¢ la sua
morte. Alla fine del ciclo del Ring gli dei, seduti in cerchio e ormai privi di potere, sono lascia-
ti ad attendere la loro fine ultima, mentre il loro “palazzo di cristallo” va in flamme.

Where am I to go
Now that I've gone too far

Golden Earring, Twilight Zone
(traduzione dall’inglese di Silvia Tuja)

! Twilight ¢ il crepuscolo, e The Twilight of the Gods ¢ la traduzione inglese di Gotterdimmerung, il wagneriano
Crepuscolo degli dei. “Twilight Zone”, letteralmente la “zona del crepuscolo”, ¢ pero anche il titolo di quella for-
tunata serie di fantascienza televisiva — e poi cinematografica — tradotta in italiano “Ai confini della realta”, non-
ché di diverse canzoni fra le quali quella dei Golden Earring citata a cornice di questo saggio. Su questa concomi-
tanza linguistica, che non ha un corrispettivo nella nostra lingua, gioca I'autore.
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