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Dio creò l’universo, così sta scritto, in sei giorni. Nel preludio del Rheingold Richard
Wagner ripete un analogo compito in 136 misure. Entrambi i processi creativi si svol-
gono attraverso il medesimo principio: la separazione. Nel racconto biblico la separa-
zione è dapprima visiva (la luce dalle tenebre), poi materiale (la terra dal cielo), e infi-
ne biologica (specie da specie, in una sequenza simile a quella che Charles Darwin
avrebbe proposto negli anni Cinquanta dell’Ottocento, gli stessi anni del Rheingold).
L’universo wagneriano nasce da un suono primigenio. Possiamo scegliere di identifica-
re questo primo suono con un mi bemolle grave suonato dai contrabbassi. Ma in teatro
il suono emerge come suono, e non ancora come musica, in altre parole in un modo
che precede e sfugge ogni classificazione. Il Rheingold si apre con una misteriosa tran-
sizione dal nulla a qualcosa, e niente di più. Questo evento dura un tempo sufficiente
perché noi comprendiamo che ciò che stiamo vivendo non è ancora musica, e questa
sensazione non ha precedenti nell’esperienza musicale. Quando il secondo suono
emerge (si tratta di un si bemolle) possiamo già sentire l’intervallo di quinta giusta e
dunque la relazione armonica fondamentale della musica occidentale; possiamo senti-
re, in altre parole, la promessa della musica. La terza nota è di nuovo un mi bemolle
un’ottava sopra; la quarta – un sol naturale – fornisce il suono mancante per completa-
re la triade maggiore. Questa sequenza si ripete intensificandosi nella pulsazione e nel
movimento, aggiungendo ritmo (un elemento prettamente musicale) e con esso insi-
stenza, attività e addirittura desiderio. Se siamo dei buoni wagneriani, se impariamo i
nostri Leitmotive e continuiamo a richiamarli alla mente, sappiamo che questa musica
dovrebbe rappresentare il Reno. Questa idea però è interessante solo se comprendia-
mo il valore mitico del Reno quale presunto luogo originario del mondo: il mondo pri-
ma del linguaggio e prima del significato. Il passaggio al mondo del linguaggio e del si-
gnificato – al mondo umano – avviene improvvisamente con l’ingresso della prima Fi-
glia del Reno, e la scissione si verifica come uno shock. Le prime parole di Woglinde -
Weia, Waga, Woge - non significano nulla; estendono transitoriamente lo stato di puro
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suono introdotto dal preludio. Per Wagner, tuttavia, questi sono già di fatto suoni musi-
cali, dal momento che egli aveva una particolare predilezione per il suono della “w” te-
desca, come potremo sentire nel corso di tutto il Ring. La quarta e la quinta parola di
Woglinde - . . . du Welle/tu onda – irrompono nel linguaggio umano. A questo punto l’a-
zione del Ring si mette in moto, e per l’ascoltatore, trascorsi solo pochi minuti dall’ini-
zio di questa epopea di quattro opere la cui rappresentazione si protrae per un’intera
settimana, e spesso si realizza nel corso di diversi anni, qualcosa è già finito, qualcosa è
già perduto: lo stato di natura; il mondo prima del tempo. È come se ci fosse stato con-
cesso un brevissimo rientro in un Eden biologico, nella nostra stessa infanzia, nella co-
gnizione che precede il linguaggio. Tutto questo lo comprendiamo solo quando è pas-
sato, e lo comprendiamo attraverso la malinconia della perdita che permea tutta la
realtà terrena.

Non appena l’azione del Rheingold prende avvio, siamo nell’universo del Musik-
Drama: l’universo tipicamente wagneriano costituito da musica, testo e scene, in cui
linguaggio, significato e lo stesso dramma umano fanno riferimento all’autorità della
musica. Qui Wagner rivendica i suoi diritti di unico vero erede di Beethoven, unico
erede legittimo della “musica assoluta” – un termine inventato dallo stesso Wagner. La
pretesa di Wagner non è quella di scrivere “musica a programma”, ma proprio il suo
opposto: musica assoluta capace di significare, e dunque di portare a compimento la
promessa annunciata dal movimento finale della Nona Sinfonia di Beethoven.

In che mondo umano ci troviamo quando Das Rheingold prosegue con il furto del-
l’oro da parte di Alberich? Il sempre più intenso pulsare del Reno nel mondo della na-
tura del preludio è ora personificato dalle varietà del desiderio umano che domineran-
no e determineranno la trama del Ring. Il Ring esplora il desiderio umano, o meglio
l’umana volontà, per usare il termine schopenhaueriano al quale Wagner e i suoi testi
sembravano essere per sempre legati. Il primo desiderio del Ring è concupiscenza:
quella di Alberich per le Figlie del Reno, che, più rispettabilmente, parlano d’amore.
Alberich sostituisce questa sua bramosia con la volontà di potere, il desiderio che con-
dividerà con Wotan (il quale, d’altro canto, non rinuncia al desiderio carnale). La terza
forma di desiderio di Wotan, ispiratagli da Erda, è la volontà di conoscenza. Egli la tra-
smetterà a Brünnhilde; acquisendo la conoscenza Brünnhilde porterà a termine la vi-
cenda. Il mondo umano del Ring, dunque, analizza queste tre tipologie di desiderio
umano: concupiscenza/amore; potere; conoscenza.

Un quadro più preciso del mondo umano del Ring dipenderà dall’allestimento sce-
nico. Da questo punto di vista la storia del Rheingold e dell’intero Ring sulle scene,
dalle prime del 1869 (Rheingold) e del 1876 (l’intero Ring) fino ad oggi, rivela alcune
costanti di fondo e alcune fondamentali differenze.

La storia degli allestimenti wagneriani (con particolare riferimento al Ring) può es-
sere suddivisa – proprio come lo stesso Ring! – in quattro periodi:

1876-1944: storia del mito
1951-1975: mito
1976-80: storia
anni Ottanta: neo-mito
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Il primo periodo, dal 1876 (data della prima rappresentazione del ciclo completo a
Bayreuth) al 1944 (anno della chiusura di Bayreuth nel contesto bellico e di totale mo-
bilizzazione), è caratterizzato dal senso di persistenza del valore dello stile “originale”
di Bayreuth e delle sue produzioni, curate dallo stesso Wagner e con le sue disposizioni
sceniche scritte in partitura. Questo stile conserva anche l’intento primario del Musik-
Drama, del Ring e dei loro teorici (compreso Nietzsche in La nascita della tragedia dal-
lo spirito della musica nella prima edizione del 1871, precedente cioè alla rottura con
Wagner e alla soppressione della seconda parte del titolo: “dallo spirito della musi-
ca”!). Questo intento è quello di rianimare lo spirito della tragedia greca nel moderno
Gesamtkunstwerk, capace non solo di raccontare la storia nazionale, ma di formare
davvero una coscienza nazionale adeguata al momento di emergenza della nazione e
dell’impero che viveva la Germania nel 1870-71. Così lo stile “originale” di Wagner è
caratterizzato dalla fusione di mito e storia, in altre parole dalla pretesa di rappresen-
tare un nuovo momento di fondazione della cultura nazionale che vive a sua volta nel-
la capacità di raccontare la storia della nazione. Si tratta di uno stile ingenuo (nel senso
schilleriano del termine); non presenta una prospettiva critica o autocritica in relazio-
ne a processi storici o di altra natura.

La ricostituzione della società tedesca dopo la Seconda guerra mondiale, a partire
dall’anno “zero” rappresentato dal 1945, trovò per molti aspetti un esempio tipico nel-
la politica di Bayreuth, che era stato un centro simbolico del regime nazista. Dalla sua
riapertura nel 1951, Bayreuth si trovò a rappresentare la continuità con il passato ma
al tempo stesso un bisogno di rottura totale con esso. La rottura fu annunciata dalle
scene con il cosiddetto stile “neo-bayreuthiano”, associato alla figura di Wieland Wa-
gner. Lo stile scenico di Wieland può essere descritto come la focalizzazione sul mito
fino a una totale repressione della storia. Il mito assume in sé le più profonde strutture
dell’esperienza umana: i suoi elementi invariabili, come ci ha insegnato Claude Lévi-
Strauss, in quanto distinti dalle sue varianti, che costituiscono il materiale della storia.
Il mito senza storia evita così i traumi e i crimini specifici della storia. Lo stile neo-miti-
co di Wieland Wagner trovò un corrispondente teorico nell’analisi junghiana del Ring
fatta da Robert Donington (Wagner’s Ring and Its Symbols, 1963). Il modernismo visi-
vo di Wieland era stupefacente e innovativo. Senza dubbio era anche una sfida sul pia-
no visivo. E tuttavia fondamentalmente confortante, dal momento che la rimozione
della storia dalle scene, e di Wagner dalla storia, consentì al pubblico di Bayreuth - e ai
suoi omologhi sempre più globali - di scindere Wagner e la ricezione wagneriana dai
traumi e dalle responsabilità della storia tedesca.

Per questa ragione fu Patrice Chéreau nel 1976, più che non Wieland Wagner negli
anni Cinquanta, che diede vita alla vera rivoluzione wagneriana, nonostante il fatto
che questa sbalorditiva metamorfosi, a differenza della precedente, non fosse stata pro-
vocata da un generale trauma politico e umano. Nella sua messinscena oggi leggenda-
ria per il centenario di Bayreuth, Chéreau riallestì il Ring come un’epopea storica della
Germania moderna fra il 1870 e il 1930 circa, cioè dal momento dell’unificazione e del-
l’impero fino alla crisi di Weimar e all’ascesa del nazismo, con il suo percorso verso il
cataclisma e il genocidio. La rivoluzione scenica di Chéreau trovò un partner fonda-
mentale nella direzione di Pierre Boulez, che ripulì, affilò e rese più trasparenti le tes-
siture orchestrali. L’intervento musicale di Boulez rappresentò anche una diretta ed
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esplicita correzione storica, dal momento che agli esecutori fu deliberatamente richie-
sto - non senza loro notevole irritazione - di suonare diversamente da come avevano
fatto fino ad allora.

La microregia di Chéreau – la sua costruzione dei caratteri, dei loro stati emotivi e
dei loro gesti – era ispirata quanto la sua complessiva concezione storica. Per questa
ragione molti dei gesti che sviluppò con i suoi cantanti/attori – soprattutto gli intensi
legami fra i personaggi, dai più erotici (Siegmund/Sieglinde) ai più violenti (Wo-
tan/Alberich; Wotan/Siegmund) – furono mantenuti in produzioni successive, anche
quando l’inquadramento storico fu abbandonato a favore di un ritorno al mito. Questo
ritorno ha ampiamente dominato gli ultimi trent’anni, con un ampio spettro di diffe-
renziazione visiva e tecnica, invero: dall’austerità del lavoro di Harry Kupfer e dei
quattro registi del Ring di Stoccarda (Joachim Schlömer, Christoph Nel, Jossi Wie-
ler/Sergio Morabito, Peter Konwitschny), al Kitsch tecno-tradizionalista in stile di-
sneyano della produzione di Otto Schenk/Günther Schneider-Siemssen al Metropoli-
tan (1989-2009), fino allo stile visivo-burlesco di Achim Freyer nel ciclo di Los Ange-
les, che giunge a compimento nel 2010.

Il Ring di Chéreau era storico in senso davvero letterale, dal momento che era am-
bientato attraverso diverse generazioni fra la Gründerzeit (Età della Fondazione) e
l’ultimo periodo della Repubblica di Weimar, come sottolineato dai cambiamenti di
stile scenico dagli spazi interni e dai costumi del Secondo Impero ai quadri cinemato-
grafici degli anni Venti. Il pubblico di Bayreuth era così invitato a sperimentare l’epo-
pea del Ring come la storia del suo proprio passato, un passato che è trascorso ma per
il quale la generazione presente (siamo nel 1976) doveva ritenersi ancora responsabile.
Così la folla anonima sopravvissuta al cataclisma del crepuscolo degli dei lentamente si
rialzava e si rivolgeva al pubblico con sguardo minaccioso: uno dei gesti che sono stati
spesso ripetuti, anche se non con quella devastante specificità storica, politica o emoti-
va di cui fu bersaglio il pubblico di Bayreuth nel 1976.

Il Rheingold della Scala nel maggio 2010 inaugura il Ring di Guy Cassiers e introdu-
ce un paradigma del tutto nuovo. Questo nuovo paradigma è sostanzialmente coerente
con l’insistenza di Patrice Chéreau sul fatto che le realtà storiche del mondo siano ri-
conoscibili in generale e nell’epica wagneriana. Non possiamo cadere fuori da questo
mondo - Wir können aus dieser Welt nicht fallen – per ripetere un verso del drammatur-
go Friedrich Hebbel che Sigmund Freud amava molto citare. A differenza tuttavia del-
l’epopea storica presentata da Chéreau, il Ring di Cassiers non si colloca nella storia
né si muove cronologicamente attraverso la storia. Non comincerà nel 1870 per spo-
starsi verso il 1945. Si dispiegherà piuttosto a partire dal nostro presente; si svolgerà
nell’“ora”, nella Jetztzeit (Walter Benjamin), collocando il nostro presente e il nostro
futuro nel contesto delle promesse e delle maledizioni che abbiamo ereditato dalla sto-
ria. Il presente – ogni presente – è saturato dal passato, o meglio dalla stratificazione di
diversi passati. Non possiamo liberarci del passato, né spesso lo vogliamo. Viviamo sul-
la superficie - sull’onda/die Welle – della storia, della memoria e della cultura. Il Ring di
Cassiers mostrerà come il mondo globalizzato del 2010 continui a essere costruito sui
vocabolari wagneriani del 1870.
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La messinscena di Cassiers realizzerà questo principio attraverso una concezione
estetica solidamente elaborata e di grande bellezza. Questa concezione estetica si fon-
da sulla doppia valenza del termine “proiezione”, quale fu inteso da Freud e altri. Da
un lato la proiezione è una tecnica fotografica e cinematografica: un’immagine è
proiettata da una fonte su una superficie. Una proiezione è però anche una dinamica
psichica, che comporta l’esternalizzazione di un’esperienza interiore e, nel suo caratte-
re sintomatico, lo spostamento delle origini delle emozioni e dei sintomi su una fonte
secondaria, esterna. In questo modo io posso proiettare su di un altro la responsabilità
di un problema che ho creato io: pensate a Wotan in Das Rheingold e oltre.

Basato su questo fondamentale doppio senso del termine proiezione, il Ring di Cas-
siers può essere inteso come esplorazione della natura dell’interattività secondo moda-
lità che coinvolgono le tecnologie visive contemporanee, ma non sono in alcun modo
limitate ad esse. Il Ring di Wagner agisce proiettando il suo ricco materiale su un pub-
blico. Il progetto architettonico fatto dallo stesso Wagner del Teatro del Festival di
Bayreuth realizza compiutamente questa proiezione sul piano acustico. La famosa bu-
ca coperta dell’orchestra rimanda il suo suono verso il palcoscenico, dove esso si fonde
con le voci per essere riproiettato verso il pubblico. E il pubblico agisce (se possiamo
ipotizzare che un pubblico che ascolta in modo attivo “agisca”) sperimentando, esami-
nando e comprendendo sia la nostra ricezione delle proiezioni dell’opera – dal punto
di vista sonoro e visivo – sia la simultanea controproiezione delle nostre vite interiori
sull’opera e dentro l’opera. Questa vita interiore conterrà, nel suo archivio illimitato, la
storia delle nostre risposte a Wagner e al Ring. Si tratta di storie al tempo stesso indivi-
duali e collettive. I membri del pubblico avranno le loro proprie “mappe” biografico-
estetiche, che collocheranno questa importante nuova traversata del Ring in specifici
contesti emotivi ed estetici, contesti che necessariamente saranno profondamente di-
versi fra le comunità operistiche di Milano e Berlino.

Il contenuto di questa dinamica di proiezione reciproca sarà variato. Una dimensio-
ne chiave sarà la relazione fra il momento presente e storia e memoria. Storia e memo-
ria nella loro relazione con l’effimero momento presente costituiscono un tema chiave
del Ring stesso. I più importanti studi recenti su Wagner (in particolare il lavoro di Ca-
rolyn Abbate e David Levin) hanno esplorato queste tematiche ponendo particolare
attenzione alla relazione fra narrazione e azione. Nel corso di tutto il Ring l’azione è
costantemente interrotta e reinterpretata dalla narrazione, non solo reattivamente, ma
anche pro-attivamente. Il monologo di Wotan nel secondo atto della Walküre è la più
consistente di queste interruzioni, ma non certo l’unica (come è noto, quando il musi-
cologo Alfred Lorenz cercò, negli anni Trenta, di spiegare ogni opera e ogni atto del
Ring come una manifestazione della forma sonata, l’evento che non riuscì a integrare
nel modello fu proprio il monologo di Wotan). Pensate, fra gli altri, a Loge ed Erda in
Das Rheingold; a Siegmund seguito da Sieglinde nella Walküre, atto primo; a Mime in
Siegfried, atto primo; alle Norne nel prologo di Götterdämmerung, e, infine, alla scena
della morte di Siegfried nel terzo atto. Davvero le profondità psicologiche dei perso-
naggi crescono quando essi cominciano a possedere un forte senso del passato, che è in
grado sia di promuovere sia di ostacolare l’azione.

La concezione e l’estetica di Guy Cassiers indicano un nuovo modo di comprendere
la storia in relazione al momento presente. Si ha dunque la sensazione che ci troviamo
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di nuovo nel regno della storia, ma con una nuova epistemologia storica. Ritorno qui
alle idee di proiezione e interazione. Questi due processi tecnici ed estetici fra loro cor-
relati di fatto consentono la doppia dialettica di passato e presente: l’uno che si svolge
sulla scena, l’altro nell’esperienza del pubblico. In entrambi i casi abbiamo una relazio-
ne costantemente oscillante fra passato e presente, fra un passato, da un lato, che è fis-
sato e trascorso, ma sempre variabile nella sua ricostruzione, e un presente, dall’altro,
che è sempre tormentato e carico di tensione in relazione alle scelte d’azione che pre-
senta e agli esiti per il futuro che contiene.

Queste due dialettiche possono essere attivate simultaneamente guidando il pubbli-
co sul piano esistenziale nelle azioni e nelle narrazioni che si svolgono sulla scena, ma
anche nella memoria del passato che trascende la storia e la temporalità che si svolgo-
no sulla scena, cioè nella memoria di produzioni passate. In ogni caso il passato resta
presente sotto forma di tracce e citazioni, memorie e ritorni.

Quando l’azione del Rheingold comincia, siamo al tempo stesso nel 1850 e nel 2010.
Questo dualismo si riferisce in primo luogo al modo in cui la conoscenza storica si è
formata. La storia, ha scritto il grande storico Jacob Burckhardt, è ciò che un’epoca
trova interessante in un’altra. Ma, ancor più, lo stesso dualismo riguarda di fatto il co-
me tempo e storia sono effettivamente sperimentati. Noi viviamo il “qui e ora”, il mo-
mento presente, in un continuum che comprende in sé memoria e aspettative. Nel
mondo di Wagner e in quello di Cassiers i tre elementi di passato, presente e futuro ri-
mangono evidenti – anche alla fine di tutto il Ring. Più specificamente, Das Rheingold
ci conduce nel mondo del 1850, in un momento caratterizzato, come ha scritto Hannah
Arendt, “da una corsa frenetica alla materia prima più superflua sulla terra”: l’oro. L’o-
ro, osservava la Arendt, è “l’illusione di un valore assoluto.”1 Come sappiamo, l’econo-
mia globale ha operato su questo principio fino agli anni Settanta del XX secolo.

Allo stesso tempo, però, Cassiers condurrà sia Alberich sia noi, il pubblico, nella bra-
ma dell’oro attraverso una dinamica che riflette forme contemporanee di desiderio e,
più precisamente, la creazione artificiale del desiderio. Il nostro è il mondo della stimo-
lazione visiva, il mondo della pubblicità e della pornografia. Si tratta di due punti di
uno stesso spettro. L’oro è il primo assoluto fittizio che governa il Ring. L’oro significa
ricchezza e potere. La sua brama genera violenza. Wotan e Alberich condividono que-
sto desiderio e sono coinvolti nella sua violenza. Verso la fine della sera, Wotan si diffe-
renzierà da Alberich perché comincerà a desiderare anche la conoscenza e, forse, l’a-
more. Questi desideri li trasmetterà ai suoi figli preferiti, Siegmund e Brünnhilde. Oro,
amore e conoscenza continueranno a essere i desideri che governano il Ring.

(Traduzione dall’inglese di Silvia Tuja)

1 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, 1999, trad. it. di Amerigo Guadagnin,
p. 263.




