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Se c’è un’opera-spartiacque nella musica
moderna, questa è proprio la Tetralogia
(ovvero L’anello del Nibelungo) di Ri-
chard Wagner, di cui L’oro del Reno costi-
tuisce, come tutti sappiamo, il primo dei
quattro pannelli. Il lavoro di preparazio-
ne di questo immenso edificio occupò
Wagner per diversi anni e si intreccia con
l’elaborazione di fondamentali scritti teo-
rici come L’opera d’arte dell’avvenire
(1849) e Opera e dramma (1851). Spinto
da una vera e propria ansia di rifondazio-
ne, il compositore concepì il suo ciclo di
opere, anzi di drammi musicali, come un
organismo totalmente nuovo, privo di le-
gami con la tradizione e con i condiziona-
menti della committenza o del contesto
esecutivo. Benché composto verso la
metà degli anni Cinquanta dell’Ottocen-
to, L’anello del Nibelungo andò in scena
per la prima volta in forma completa sol-
tanto nel 1876 per inaugurare il celebre
Festspielhaus di Bayreuth. Naturalmente,
l’ansia palingenetica e l’empito mitologi-
co che animano l’operazione non signifi-
cano estraneità dalla storia. Wagner porta
alle estreme conseguenze un processo di
drammatizzazione e di allargamento dei
confini della tonalità che erano già in atto
soprattutto nella musica tedesca post-
beethoveniana. Ma la svolta c’è, eccome.
D’altronde, attraverso le nebbie della
lontananza mitica, traspaiono chiaramen-
te anche i riferimenti alla modernità sto-
rica. Come molti commentatori hanno
giustamente sottolineato, quando all’ini-
zio del terzo quadro scendiamo a Ni-

belheim e il Nibelungenrhythmus inco-
mincia a invadere tutto lo spazio sonoro
per poi ridursi al solo martellare di diciot-
to incudini assordanti, la sensazione di
trovarci in un contesto che assomiglia
molto a quello di un’industria capitalisti-
ca ottocentesca è tutt’altro che ingiustifi-
cata. Anche le parole che Alberich rivol-
ge a Wotan e Loge non sono meno signi-
ficative: nella sua officina sotterranea, il
tesoro – già rubato da Alberich alle Figlie
del Reno (è questo il vero trauma origi-
nario della Tetralogia) – dovrà crescere
smisuratamente in futuro e tutti, come
lui, dovranno rinunciare all’amore per
bramare sempre e soltanto l’oro. Non è
questa catastrofe qualcosa che riguarda, e
da vicino, la nostra modernità storica?
Abbiamo accennato al rapporto tra Albe-
rich, signore dei Nibelunghi, e Wotan, si-
gnore degli dei. La questione è cruciale
per l’interpretazione dell’opera e trova
subito riscontro in un elemento musicale,
anch’esso ben noto, ma non per questo
meno importante: i due Leitmotive, quel-
lo dell’Anello e quello del Walhalla (la
dimora degli dei), sono strettamente im-
parentati. Di solito si considera la que-
stione sotto il profilo strutturale sottoli-
neando come tutti i motivi conduttori wa-
gneriani facciano mirabilmente parte di
uno stesso tessuto connettivo, ma è altret-
tanto interessante affrontare tale somi-
glianza dal punto di vista drammaturgico.
Lo stretto collegamento tra i motivi del-
l’Anello e del Walhalla non è forse un
modo per dirci qualcosa sul rapporto tra i
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due antagonisti, Alberich e Wotan? In
primis, il parallelismo è di tipo situaziona-
le: così come Alberich per l’anello (per la
bramosia dell’oro) ha rinunciato all’amo-
re, allo stesso modo Wotan per lo scintil-
lante castello ha barattato la dea dell’a-
more, Freia, promettendola ai giganti Fa-
solt e Fafner che glielo hanno costruito.
Ma c’è anche qualcosa di più e di più
profondo. Qualcosa che ci costringe a fa-
re i conti col dibattutissimo problema
dell’antisemitismo wagneriano, in parti-
colare della Tetralogia. Non dimentichia-
mo infatti che nel 1850 Wagner scrisse an-
che il famigerato pamphlet Il giudaismo
nella musica e che Alberich può a buon
diritto essere considerato, nelle intenzioni
del compositore, simbolo del plutocrate
ebreo, della potenza del denaro ecc. Ma
perché allora, musicalmente, assomiglia
così tanto al signore degli dei? Tra la
creazione dell’anello (con l’oro rubato) e
la costruzione del Walhalla sembra esser-
ci un legame. Come spesso succede, il si-

gnificato di un’opera non coincide con
l’intenzione d’autore. Le opere, special-
mente i capolavori, trascendono ampia-
mente le intenzioni che le hanno origina-
te e possiedono una loro propria intentio
che può anche non coincidere con quella
dell’autore. Ora, quando Wotan, all’inizio
del quarto quadro, dice ad Alberich che
l’anello non è suo, che l’ha fabbricato con
l’oro rubato, e che dunque può benissimo
pretenderlo come parte del riscatto, il Ni-
belungo lancia al dio una controaccusa
che ci dice una cosa decisiva: «Rinfacci tu
brigante a me la colpa, che era il tuo dol-
ce desiderio?». Il desiderio di potere è lo
stesso tanto per il nobile e prestigioso dio
quanto per il ripugnante e spregevole na-
no. Ad onta dell’antisemitismo, indubbia-
mente presente nelle intenzioni di Wa-
gner, Alberich e Wotan, a uno sguardo
ravvicinato, non sono poi due personaggi
così incompatibili e anzi, forse, due facce
della stessa medaglia.
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