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Da una casa di morti [Z mrtvého domu] è
l’ultima e probabilmente la più straordi-
naria opera di Janáček. La consapevolez-
za del compositore che questo sarebbe
stato il suo ultimo lavoro e, in certo qual
modo, il suo testamento spirituale, appare
chiara da una lettera dell’ottobre 1927 al-
l’amata Kamila Stösslová. Janáček aveva
iniziato a lavorare all’opera nel febbraio
di quell’anno, utilizzando direttamente il
testo originale russo del romanzo di Fë-
dor Dostoevskij Memorie da una casa di
morti (1861-62) ed elaborando, come ma-
teriale preparatorio, un piano drammati-
co con annotazioni relative ai personaggi
e agli episodi per poi procedere alla stesu-
ra del libretto in ceco. All’inizio di luglio
1928 i primi due atti erano terminati, ma
la morte, sopravvenuta il 12 agosto, im-
pedì a Janáček di completare la stesura in
bella copia del terzo. Nonostante le rifini-
ture e i ripensamenti che avrebbero potu-
to essere qui introdotti, la partitura è sen-
za dubbio compiuta. Ciononostante, in vi-
sta della prima rappresentazione il regista
Otakar Zítek, il direttore d’orchestra Bře-
tislav Bakala e il compositore Osvald Ch-
lubna decisero di intraprendere una revi-
sione dell’opera, approntando una nuova
stesura del libretto, irrobustendo l’orche-
strazione e, soprattutto, sostituendo al di-
sperato epilogo un finale ottimistico (con
un’apoteosi del tema del coro con cui i
prigionieri celebrano la liberazione di
Gorjančikov). In questa versione Da una
casa di morti fu rappresentata al Teatro
Nazionale di Brno il 12 aprile 1930 e

quindi a Mannheim (1930), Oldenburg,
Berlino, Düsseldorf (1931) e Ostrava
(1932). Bandita nell’Europa centrale con
l’avvento del regime nazista, l’opera fu ri-
presa nel 1958 a Praga in un’edizione di-
retta da Jaroslav Vogel che per la prima
volta cercava di ripristinare le intenzioni
originarie dell’autore. Da allora Da una
casa di morti ha conosciuto crescente for-
tuna internazionale.
In ogni caso, il fatto stesso che intorno al
1930 si ritenesse di dover rivedere questo
capolavoro per poterlo rappresentare è
indicativo di una modernità che sembra
sfidare tutte le convenzioni del teatro
d’opera. Per molti aspetti, anzi, Da una
casa di morti è un’anti-opera. Janáček ha
anzitutto riorganizzato radicalmente la
materia del romanzo di Dostoevskij, ri-
pensando l’ordine e il significato stesso
degli episodi e perfino il destino di alcuni
personaggi. Dal punto di vista costruttivo,
l’opera delinea una struttura simmetrica:
il primo e il terzo atto, accomunati dal-
l’atmosfera di cupa disperazione, incorni-
ciano il secondo, caratterizzato dall’inter-
mezzo, per così dire, della rappresentazio-
ne teatrale che costituisce l’evento più at-
teso e al contempo – in quanto finzione
scenica – la più grande illusione nella vita
sempre uguale dei detenuti. Anziché uno
sviluppo lineare, la temporalità dell’opera
disegna un percorso circolare. L’inizio
corrisponde alla fine (dopo l’arrivo come
dopo la partenza di Gorjančikov, i prigio-
nieri sono costretti a ritornare al lavoro
forzato) e la celebrazione della libertà, in
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occasione del rilascio di Gorjančikov, si
risolve sul piano di un’illusione tragica-
mente ironica (il volo dell’aquila, che ha
in realtà le ali tarpate, è soltanto la proie-
zione del sogno utopico dei reclusi); l’os-
satura drammaturgica si regge inoltre in
buona misura sui racconti dei detenuti
(Skuratov e Luka nel primo atto, Šiškov
nel terzo: queste rievocazioni di fatti lon-
tani sono tra l’altro l’unico canale attra-
verso il quale il mondo esterno penetra
all’interno del campo). Rispetto a Do-
stoevskij, Janáček enuclea poi con forza
il tema della passione erotica come me-
ra pulsione sessuale, distruttiva e deva-
stante.
In Da una casa di morti non c’è di fatto
alcun intreccio – almeno nel senso tradi-
zionale del termine – così come non c’è
alcun protagonista: si tratta di un’opera
collettiva, in cui i personaggi emergono a
turno dal coro dei detenuti per poi esser-
ne riassorbiti. Inoltre, a parte la figura
marginale della Prostituta e del ruolo di
Aljeja (che può anche essere sostenuto
da un mezzosoprano), sono assenti le voci
femminili. I personaggi abitano la sfera di
un’esistenza miserabile e ripetitiva, avvi-
tata su se stessa e priva di qualsiasi pro-
spettiva, un’esistenza che assomiglia alla
morte; la vita è altrove e le passioni, gli

accadimenti, i crimini appartengono ad
altri piani rispetto alla realtà del quoti-
diano: la finzione della messa in scena
teatrale, la narrazione del ricordo, il deli-
rio dell’agonia.
Il senso dell’interpretazione del romanzo
è condensato nell’epigrafe «In ogni crea-
tura c’è una scintilla divina» vergato da
Janáček sulla partitura. Una volontà di
comprensione nei confronti dei detenuti,
che il compositore condivide con Do-
stoevkij, guida la rappresentazione epica
di questa umanità prostrata e dolente.
Del resto sono proprio le attenzioni di
lettura, spesso capillari, al testo del ro-
manzo a offrire gli spunti per la tessitura
dell’ordito compositivo dell’opera, costel-
lata da una fitta rete di idee tematiche ri-
correnti (ad esempio, le figure che deriva-
no dall’introduzione, nata come breve
concerto per violino dal titolo Il vagabon-
daggio di un’anima o il motto del destino
che percorre l’intero primo atto) e di mo-
tivi di immediata pregnanza simbolica ed
evocativa. Mentre per ciò che riguarda le
voci, la partitura offre – com’è tipico di
Janáček – un’intonazione che mira a regi-
strare e a restituire, in un sensibilissimo
diagramma emozionale, le minime infles-
sioni psicologiche dei monologhi e dei
dialoghi dei personaggi.
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