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L’opera, che i più accreditati compilatori di
classifiche giurano essere quella più rappre-
sentata al mondo, ebbe in realtà, quando
venne inscenata per la prima volta al Teatro
dell’Opéra-Comique di Parigi (3 marzo
1875), un’accoglienza piuttosto freddina.
L’incomprensione del pubblico ferì profon-
damente Bizet, che sarebbe morto tre mesi
dopo, il 3 giugno, appena trentaseienne. In
realtà, l’opera contò ben 48 repliche, nume-
ro tutt’altro che trascurabile, ma si giovò –
paradossalmente – della fama di spettacolo
indecente e delle numerose scomuniche ap-
parse sui giornali. «Le nostre scene sono
sempre più invase dalle cortigiane; è in que-
sta classe che i nostri autori si compiacciono
di reclutare le eroine dei loro drammi e dei
loro opéras-comiques», così inizia la recen-
sione di Achille de Lauzières pubblicata nel
periodico “La Patrie” (8 marzo). E continua,
poco dopo: «È la fille nella più ripugnante
delle sue accezioni [a essere stata messa in
scena]; la fille folle del suo corpo, che si con-
cede al primo soldato venuto, per capriccio,
a mo’ di bravata, alla cieca; [...] sensuale, bef-
farda, sfrontata; miscredente, senza altra leg-
ge che quella del piacere; [...] insomma, una
vera e propria prostituta da strada». Il croni-
sta del “Petit Journal” (6 marzo) stigmatizzò
così l’interpretazione di Carmen: «La signo-
ra Galli-Marié ha trovato il modo di invol-
garire e di rendere il personaggio di Carmen
più odioso e abbietto di quanto non fosse in
Mérimée. Il suo è stato un trattamento bru-
talmente realista alla maniera di Courbet».
Sul “realismo” e su Célestine Galli-Marié (la
prima interprete di Carmen) dovremo ritor-

nare, ma va sottolineato con forza che la
coazione a percepire Carmen come una fille,
una prostituta, è una reazione difensiva, tipi-
camente borghese, che non ha alcun riscon-
tro nell’opera. Tutt’altro! Carmen non si
vende mai: è una donna libera (ecco il vero
scandalo), di una coerenza assoluta, priva di
compromessi: «Jamais Carmen ne cédera, li-
bre elle est née et libre elle mourra».
D’altronde, se si vuole misurare la distanza
che separa la Carmen di Bizet da un opéra-
comique medio del suo tempo, ci si può rifa-
re a un precedente adattamento della novel-
la di Mérimée: La fille d’Égypte di Jules Bar-
bier per la musica di Jules Beer (1862). A
scorrere quest’opera insipida, scrive Hervé
Lacombe, «si capisce meglio la formidabile
sfida della partitura di Bizet alle convenzio-
ni edulcoranti dell’opéra-comique». Ma va
anche detto che la Carmen di Bizet si oppo-
ne contemporaneamente alla tendenza
“poetizzante”, tipica di quegli anni (vedi la
Mignon di Thomas, 1866), che spingeva
l’opéra-comique verso il delicato sentimen-
talismo del genere trasversale dell’opéra-ly-
rique. In questa direzione si era mosso lo
stesso Bizet con la sua Djamileh, rappresen-
tata all’Opéra-Comique nel 1872. E lo stesso
vale, in questo quadro, per la ripresa – cura-
ta sempre da Bizet – del Roméo et Juliette di
Gounod andato in scena all’Opéra-Comi-
que nel 1873. Dunque, Carmen costituisce
una doppia presa di distanze: dall’opéra-co-
mique tradizionale e dal nuovo opéra-lyri-
que. Il “genere” a cui appartiene Carmen re-
sta ancor oggi piuttosto problematico e in-
compreso. «Dicono che sono oscuro e com-
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plicato – spiega Bizet a sua suocera – ma
questa volta ho scritto un’opera che è tutta
clarté e vivacità, piena di colori e di melo-
dia.» Una musica elementare come i mecca-
nismi drammatici che mette in campo.
Forse si può capire meglio Carmen se si par-
te da L’Arlésienne di Daudet, un dramma
recitato per il quale Bizet scrisse delle bellis-
sime “musiche di scena” (1872). L’utilizzo di
materiali preesistenti tolti dal patrimonio
popolare provenzale, per creare una sorta di
milieu sonoro in cui ambientare l’azione, an-
ticipa una caratteristica di Carmen: non di-
mentichiamo che la celeberrima habanera
del primo atto è imitata da una canzone
spagnola allora molto nota (El arreglito di
Sebastián de Iradier). Gli effetti di contrasto
(se non di cortocircuito) tra l’esplosione do-
lorosa del dramma individuale e il tripudio
sonoro di una musica di scena interna all’a-
zione di sapore popolare e festoso apparen-
tano strettamente il finale del primo e del
quarto tableau dell’Arlésienne all’ultimo at-
to di Carmen. D’altra parte, il potenziamen-
to della dimensione teatrale è del tutto evi-
dente nell’ultima opera di Bizet. Se la dram-
maturgia mista appariva un retaggio del
passato al moderno opéra-lyrique (il Roméo
et Juliette già citato era stato rappresentato
con i recitativi cantati), i dialoghi recitati ac-
quistano un rilievo notevolissimo in
Carmen. E lo stesso vale per i mélodrames
(la presenza simultanea di recitazione e mu-
sica) già sperimentati nell’Arlésienne. Di ciò
oggi ci rendiamo poco conto, perché anche
le edizioni più “filologiche” tagliano a man
bassa proprio le parti parlate. Il famoso

“realismo” di Carmen è innanzitutto un fat-
to strutturale: la quantità di musica di scena,
giustificata dall’azione e interna allo spazio
del suo svolgimento, è del tutto sorprenden-
te e corrisponde al potenziamento della di-
mensione teatrale di cui si diceva sopra. Le
canzoni di Carmen del primo e del secondo
atto sarebbero tali anche se pensassimo l’o-
pera nei termini del puro teatro di prosa.
Senza parlare poi della canzone da fuori
scena di Don José e di tutta la prima parte
del suo duetto con Carmen (secondo atto):
puro teatro, pura musica di scena. L’inter-
pretazione “realistica” di Célestine Galli-
Marié, la cantante che incarnò Carmen e
collaborò strettamente con Bizet nella mes-
sa a punto del personaggio, era fondata, co-
me spiega ancora una volta Hervé Lacom-
be, più sull’efficacia del jeu de scène che non
sul bel timbro e sulla tecnica vocale. Non a
caso il successo dell’opera (a partire dalla
famosa ripresa di Vienna dell’autunno
1875) coincide anche con tutta una serie di
interventi interpolazioni riscritture pratiche
esecutive, più o meno giustificate, che inten-
dono normalizzare-edulcorare il dettato bi-
zetiano e che hanno nella versione di Ernest
Guiraud il loro principale luogo di fissazio-
ne. La musicologia internazionale ha inco-
minciato, a partire dalla discutibile edizione
critica curata negli anni Sessanta da Fritz
Oeser, un lavoro di riesame e di ripulitura
per risalire a una versione il più possibile vi-
cina alle intenzioni di Bizet. L’edizione di
Robert Didion, che viene presentata alla
Scala, costituisce senz’altro una conquista in
tale senso.
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