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Da una casa di morti
Opera in tre atti da

“Memorie da una casa di morti”
di Fëdor M. Dostoevskij

Libretto di
Leoš Janáček
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PERSONAGGI

Aleksandr Petrovič Gorjančikov baritono
Aljeja, giovane tartaro tenore
Filka Morozov (in prigione sotto il nome di Luka Kuzmič) tenore
Il prigioniero alto tenore
Il prigioniero piccolo baritono
Il Comandante basso
Il vecchio prigioniero tenore
Skuratov tenore
Čekunov baritono
Il prigioniero ubriaco tenore
Il cuoco baritono
Il prigioniero fabbro baritono
Il pope baritono
Il prigioniero giovane tenore
La prostituta soprano
Un prigioniero (interprete di Don Giovanni e del Bramino) basso
Kedril tenore
Šapkin tenore
Šiškov basso
Čerevin tenore
I guardia tenore
II guardia baritono
Una voce (dietro la scena) tenore

Ruoli muti dello spettacolo messo in scena dai prigionieri:
un cavaliere, Elvira, la moglie del calzolaio, la moglie del pope,
il mugnaio, la mugnaia, lo scrivano, i diavoli.

Coro dei prigionieri
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[Preludio]

ATTO PRIMO

(Il cortile di una colonia penale russa sul fiu-
me Irtyš in Siberia. Il mattino presto. I dete-
nuti escono dalla loro baracca e si lavano. In
un angolo alcuni prigionieri stuzzicano un’a-
quila ferita; altri si avvicinano al refettorio
carcerario. Il giovane Aljeja esce dalla barac-
ca… La maggior parte dei prigionieri tace;
molti fanno il segno della croce lavandosi).

I prigionieri
(Ten I) Oggi portano un Signore! 1

(Ten II) Da noi un Signore!
(Ten I) Tra noi un Signore!

Luka
Il diavolo ha consumato sei scarpe
per portarci qui tutti insieme!

Il prigioniero alto
Dove vai? Deficiente!
Va’ via!

Il prigioniero piccolo
Cosa gridi? Va’ via tu!
Stai qui impalato come un mammut.

Il prigioniero alto
‘Sta vacca di Biryula 2

incinta del pane della prigione:
che festa far sedici vitelli!

Il prigioniero piccolo
E tu, che tipo di uccello sei?
Che tipo?
(si prendono pugni)

Il prigioniero alto
Questo!

Il prigioniero piccolo
Che tipo?

Il prigioniero alto
Questo!

Il prigioniero piccolo
Che tipo?

Il prigioniero alto
Questo!

Il prigioniero piccolo
Che tipo?

Il prigioniero alto
Questo!
Un airone! 3

Il prigioniero piccolo
Sei solo spazzatura,
non un airone!

Luka (separandoli)
Siete bravi tutti e due!
“Se alla vecchia tu pappi pane e caglio, 4

colla frusta t’arriva qualche taglio”

(Il prigioniero alto esce)

I prigionieri
Portano tra noi un Signore!

(Entra Gorjančikov sotto scorta;
è impaurito ha ancora i suoi abiti cittadini.)

Il prigioniero piccolo
Portano tra noi un Signore!

(Entra il Comandante)

Il Comandante (a Gorjančikov)
Come ti chiami?

Gorjančikov
Aleksandr Petrovič Gorjančikov.

Il Comandante
Tenente, subito in prigione con lui.
Rapatelo! Mettetegli le catene!
E che è quella palandrana?
L’ultima moda? Dove l’hai presa?
A Pietroburgo?

I guardia
Sono i suoi vestiti, eccellenza!

Il Comandante
Prendetegli tutto! Vendetelo!
Un prigioniero non possiede nulla!
E tu, guarda di rigar dritto!
Che non senta una parola. Chiaro?
Per la più piccola trasgressione, bastonate.
E cosa credi di sembrare?
Un borsaiolo? Un vagabondo?
(lo tira per la barba)

Gorjančikov
Sono un condannato politico.

Il Comandante
Cosa? Razza di cafone insolente!
Cento frustate! Subito!

(Il Comandante esce. Gorjančikov viene
portato via da una guardia. Aljeja lo segue
con ansia… Si odono urla di dolore dietro la
scena…
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Entra il prigioniero alto con l’aquila
tenendola per il becco)

Il prigioniero alto
Bestiaccia! Non ne vuol sapere!

Il prigioniero piccolo
E lasciala morire!

Il prigioniero alto
Ma non in prigione.
Un uccello libero e selvaggio
non si abitua alla prigione.

Il prigioniero piccolo
Certo, non è come noi!

Il vecchio prigioniero
Confondi le cose.
Quello è un uccello, e noi solo persone.

I prigionieri
Quello è un uccello, e noi solo persone.

Il prigioniero piccolo
Nikita, lasciala!

Il vecchio prigioniero
L’aquila, zar delle foreste!
Fratelli, l’aquila, zar delle foreste,
zar delle foreste!

Il prigioniero piccolo
Lasciala, Nikita, lasciala!

(Il prigioniero alto lascia andare l’aquila,
che sbatte l’ala spezzata e si nasconde in un
angolo)

I prigionieri
Aquila, zar delle foreste!
Il vecchio prigioniero
Guarda,
guarda come zoppica!

I prigionieri
Aquila, zar delle foreste!
Il vecchio prigioniero
Guarda,

guarda come zoppica!

Il Comandante (precipitandosi)
Bastonate!
Bastonate quell’ipocrita e bugiardo!

(La guardie spingono via i prigionieri)

I guardia
Al lavoro! Al lavoro!

(I prigionieri si siedono a lavorare,
o si preparano a gruppi per il lavoro nei
campi)

I prigionieri
I miei occhi mai più rivedranno
il paese dove sono cresciuto,
ci tormentano ancora, e senza colpa.

(Aljeja e il vecchio prigioniero si siedono
vicino all’ingresso della stanza delle guardie)

Soffre il cuore, si spezza.

(Il prigioniero Skuratov raggiunge il gruppo
che cuce stivali)

Skuratov
Quand’ero ragazza
servivo alle feste,
lavavo i cucchiai,
cuocevo la minestra,
grattavo le pentole,
cucinavo i piroški. 5

I prigionieri
A-a-

Skuratov
Mi han sposato
mentre non c’ero,
ero al mulino
Luka
Ehh,

Il lupo canta, e lui gli ruba la canzone.

Skuratov
Oh, Luka! Oh, Luka!
“Piccolo uccellino,
artigli a uncino!”

Luka
Macché Luka!
Per te sono Luka Kuzmič!

Skuratov
Va bene, Luka Kuzmič!

Luka
Niente Luka Kuzmič!
Per te sono lo zio! 6

Skuratov
Va bene, al diavolo, tu e lo zio!
Volevo solo essere gentile!
Volevo arricchirmi: c’ero quasi riuscito.
Ma, amici, mi era cara la testa.
Quando salutai Mosca ero contento
di essermela portata dietro.
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Addio Mosca, grazie a Dio son vivo
e respiro all’aria aperta.
Addio Mosca,
m’hanno fustigato per bene! 7

Luka
E come hai fatto poi ad arricchirti?

Skuratov
Ho provato a cucire scarpe.

Luka
Avevi clienti?

Skuratov
Ne avevo trovato qualcuno.
Erano miscredenti e non
onoravano il padre e la madre!
Oh, ho buttato la mia povera vita!
Oh, ho buttato la vita!
Oh, aspetta un attimo.
“Il marito di Akulina è giunto nel cortile”
Tra-la-la...

Luka
Ssss, pazzo!

(Skuratov balla)

I prigionieri
Buono a nulla!
Buono a nulla!

(Skuratov crolla)

Luka (senza curarsi di Skuratov)
Aljeja, dammi del filo!
Questo dello spaccio fa schifo.

Aljeja (accorrendo)
L’han comprato al mercato.

Luka
È persino meglio quello del nostro sarto.
Da chi l’ha comprato il magazziniere?

Aljeja
Dalla zia.

Luka
Intendi la comare?

Aljeja
Dalla comare.

Luka8

Son passati anni.9

(Skuratov è a terra immobile)

M’han portato in galera.
Mi guardo intorno e,
sedute con me, dodici persone.
Tra noi un vecchio ukrajno
che piangeva!
Racconta come
ha fatto la deposizione.
Piangeva davanti al giudice:
“E i miei bambini?
È come ho detto,
lo giuro su dio!”
“E quel figlio del diavolo
scrive e scrive.”
“Mi dico: possa crepare!
E quello sempre
scrive e scrive!”
“E come ha finito di scrivere,
capisco che la mia testa è caduta.”
Per noi si metteva male
con quel comandante!
Imprecava, menava.
E quelli, lì, come vecchiette.
Avevano fifa di lui.
Io avevo messo su gli ukraini.
Protestavano tra loro
contro il comandante.
E già al mattino presto
da un vicino avevo avuto un coltello.
Aspetto il comandante.
Arriva.
Gli ukraini son nervosi.
Il comandante scatta.10

“Cosa c’è? Io sono lo zar, io sono dio!”
E come lo dice,
ho già il coltello in mano.
“Eh, no..”, dico, “Sua eccellenza…”
E mi avvicino piano piano.
“Come può essere che voi
siate il nostro zar e dio?”
“E tu chi sei? Un brigante?”
“No”, dico, e mi avvicino pian piano.
“Il nostro signore iddio
onnipotente e onnipresente
è il solo dio, è il solo dio! 11

E lo zar? Lui sta sopra tutti noi. E voi”,
dico, “voi siete solo un comandante
per grazia dello zar e come vostro servizio”
“Cosa, cosa, cosa??”, gracidava.
Gli ho cacciato il coltello nella pancia.
Ed è caduto.
Aljeja, del filo!

(strappando il filo con rabbia)

Aljeja, del filo!
Questo è marcio!

(Cigola la porta della casa delle guardie)

I prigionieri
Ti han spellato vivo, per questo?
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Luka
Sì, mi han spellato vivo.
Aljeja, delle forbici!

(Aljeja fissa la porta. Le guardie riportano
Gorjančikov)

Eh, fratelli,
se mi han spellato a frustate…
“Questo delinquente verrà punito!”
E accorrono tutti gli ukraini.
“Assassino!” “Assassino!”
“L’assassino viene punito-punito!”
Urlavano. Che gente stupida!
E l’aguzzino grida:
“La pagherai cara!”
Ho creduto di morire…

Il vecchio prigioniero
E sei morto?

Luka
Imbecille!
(Gettando a terra gli arnesi da lavoro)

(Tutti interrompono il lavoro e guardano la
porta che si chiude alle spalle di
Gorjančikov)

ATTO SECONDO

(Un anno dopo. Il sole al tramonto. Sulle
sponde del fiume Irtyš. In lontananza la steppa
kirghiza. Da una capanna proviene un canto.
Alcuni prigionieri riparano un battello, altri
sistemano mattoni. Dopo, appare
Gorjančikov con Skuratov e Aljeja)

Una voce
A… a…
A… a…
(colpi di picconi e badili)
A… a…

(I carpentieri lavorano alla nave12.
Skuratov e Gorjančikov si passano dei
mattoni)

Gorjančikov
Caro, caro Aljeja!
Ascolta, Aljeja!
Avevi una sorella?

Aljeja
L’avevo - e perché me lo chiedi?

Gorjančikov
Doveva essere bellissima,
se ti assomigliava.

Aljeja
Mah, che ci trovi di bello in me?
Lei era di una tale bellezza,
che non ne trovavi una più bella
in tutto il Dagestan.
Tu non hai mai visto una simile bellezza.
Anche mia madre era bellissima.

Gorjančikov
E ti voleva bene?

Aljeja
Ma cosa dici?
Lei è sicuramente morta di dolore.
Mi amava più di mia sorella.
Mi è apparsa questa notte in sogno
e piangeva per me.

Gorjančikov
Senti, Aljeja!
Voglio insegnarti a leggere e scrivere.

Aljeja
Oh, mi piacerebbe,
mi piacerebbe imparare!

Insegnami, ti prego!
I prigionieri
Hoj-ho, hoj-hi!
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Gorjančikov
Ti insegnerò.

I prigionieri
Hoj-ho, hoj-hi!
Hoj-ho, hoj-hi! Hoj-ho, hoj-hi!

(Rumore di accette)

Hoj-ho, hoj-hi! Hoj-ho, hoj-hi!

(L’albero della nave s’inclina e cade)

Per oggi è finita! ** 13

È finita! È finita!

(Suonano da lontano le campane.
I prigionieri lasciano cadere gli attrezzi)

Il cuoco
Alexandr Petrovič,
una giornata libera, e il teatro!

(corre via)

(Marcia: entrano le guardie, il Comandante e
gli ospiti esterni. Le guardie vigilano e un
pope benedice il cibo e il fiume Irtyš)

Il pope
Il nostro saluto in questo giorno di festa! **

I prigionieri (facendo il segno della croce)
Ricambiamo il saluto! **

(I prigionieri si mescolano alla gente e
mangiano; alcuni fanno il bagno nel fiume;
altri continuano a fare il segno della croce.
I Prigionieri e gli ospiti siedono a un tavolo,
bevono il tè e mangiano)

Il cuoco (offrendo dolciumi)
Da un copeco? O da due?

Il prigioniero piccolo
Taglia un pezzo da due!

(Si siedono al tavolo Gorjančikov,
Aljeja e Skuratov)

Skuratov
Fratelli, arriva il generale!
Sta ispezionando tutta la Siberia!

Il prigioniero piccolo
Strozzerà il Comandante?

Čekunov
Ma che dici? E che t’importa?

Il prigioniero piccolo
Io ti dico solo
che sei un cretino, un cretino!

Skuratov
Eh, sono un uomo vano e inutile!
E mi hanno mandato qui,
solo perché mi sono innamorato.

I prigionieri
E per questo ti han mandato qui…
Skuratov
Proprio per questo…

e perché alla fine ho sparato a un tedesco.
Ma, ditemi voi, se era un buon motivo
per mandarmi in prigione!?

I prigionieri
Siamo curiosi! Raccontaci!

Skuratov
Se volete il racconto,

vi racconto.
Il prigioniero ubriaco
Mente, tutte balle!

Skuratov
Allora, ascoltate!
Mi avevano mandato a Jurjev,
una bella città, piena di tedeschi.
Puntavo le tedesche.
E mi sono innamorato di una certa Lujza.
Lujza e la zia erano lavandaie.
All’inizio passeggiavo sotto le finestre.
Ma presto siamo diventati amici.
Lei era così cara, che non ne ho mai
conosciuta un’altra così.
Io ci avevo un po’ provato...
Ma lei a me: “Saša, non devi,
voglio mantenere la mia verginità,
per poter essere la tua sposa onorata!”
Poi ride e butta lì: “Dài, sposiamoci!”

Ma ci pensate: io, sposarmi!
Il prigioniero ubriaco
Mente, tutte balle! Balle!

Skuratov
Io, sposarmi! Io, sposarmi!

Così andai subito dal colonnello!
Il prigioniero ubriaco
Mente, tutte balle!

Skuratov
Poi un giorno Lujza non è venuta.
E anche il secondo – e anche il terzo.
Le scrivo, nessuna risposta.
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Cosa succede? Fa la furba?
Non mi aveva mai mentito!
Lujza non sapeva mentire!
Le scrivo:
“Se non vieni, vengo io.
So che c’è dietro tua zia!”
È arrivata.
È arrivata. E piangeva.
“Saša, un mio ricco parente mi vuole sposare!”
Resto di stucco. Lei piange.
“Vuoi impedirmi questa fortuna?”
E mi abbraccia.
Oh, Lujza!
Che fortuna poteva trovare
sposando un soldato, fosse anche caporale…
Il giorno dopo vado alla bottega di lui.
Guardo attraverso la finestra!

(Il prigioniero ubriaco si avvicina di nuovo)

C’è seduto un tedesco sui quarantacinque,
un naso a gobba, gli occhi sbarrati,
riparava un orologio.
Volevo spaccare il vetro.
Poi penso tra me: per cosa?
“Dal carro caduto, per sempre perduto”
Son tornato alla caserma per la notte
e - Oh, Petrovič – ho pianto amaramente.

Il prigioniero ubriaco
Mente, tutte balle! Balle!

(Skuratov afferra l’ubriaco e lo butta a terra)

I prigionieri
Hou! Hou! Hou! Hou!

Skuratov (si siede tranquillo)
Passa un giorno, un secondo, un terzo.
Mai più vista Lujza.
Mi dissero che lui le aveva fatto giurare
di non vedermi mai più.
Quando ho capito che era finita,
prendo il pastrano e - dritto da loro.
Per tutte le evenienze
ho nascosto addosso una pistola.
Entro.
Lo sposo ben pettinato in frac.
Lujza di fronte a lui.
A fianco, un vecchio ciccione.
Erano seduti e stavano zitti.
Il tedesco bruciava di rabbia.
Lujza era impallidita.
“Cosa desidera?”, dice il tedesco.
“Cosa desidero? Il benvenuto all’ospite!
Versatemi vodka! Sono venuto
e mi dovete intrattenere!”
“Sedetevi!”
“Perché questo tono?
Sei un commilitone,
son venuto a offrire amicizia!”

“Tu non mi puoi essere amico,
villano d’un soldato!”
“E tu, spaventapasseri, lo sai
che posso fare di te quel che mi pare?
Ti piacerebbe essere impallinato?”
“Voi non lo potete fare!”
“Non posso?” – “No!”
“Ecco, prendi!”
Parte il colpo, cade.
Le donne urlano. Io scappo. Mi processano.
Mi condannano al corridoio delle verghe. 14

I prigionieri
E Lujza?

Skuratov
Oh, Lujza.

(Gesticola selvaggiamente con le mani)

Il prigioniero giovane
“Il comandante si vuole sposare.
Gli han mostrato la porta.”

Šapkin
“Quando una cavalla è nera,
non la sbianchi in una sera.”

Il prigioniero fabbro
“Quando una cavalla è nera,
non la sbianchi in una sera.”

Luka
“Ho la camicia buona
e le braghe felpate,
e le braghe felpate”.

Il prigioniero piccolo
Una casetta avevo,
col primo e il secondo piano.

Kedril 15

Inizia l’opera, l’opera su Kedril.
Inizia l’opera, l’opera su Kedril.

“La recita di Kedril e Don Giovanni”

(La scena è costruita con i resti in legno della
nave. I prigionieri e gli ospiti prendono posto
come in platea. Gorjančikov e Aljeja si
siedono vicini. I prigionieri recitano con le
catene alle caviglie e costumi di scena
improvvisati)

Don Giovanni
Oggi è il mio giorno estremo!
Ed evoco l’inferno in mio soccorso!

(Sbucano diavoli da ogni angolo.
Don Giovanni sguaina la spada
e li caccia via)
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Non vi temo!
Non vi temo!

I prigionieri
Bau! Bau! Bau!
Bau! Bau! Bau!

(Kedril trema di paura)

Don Giovanni
Portate Elvira!
Dei diavoli, niente paura!
Preparate la cena!

(Kedril porta Elvira, che è recalcitrante.
Don Giovanni la stringe e la bacia.
Irrompe un cavaliere. Le spade s’incrociano.
Il cavaliere viene trafitto ed Elvira fugge
urlando. Don Giovanni asciuga la spada.
Kedril trascina via il cadavere.
Torna con il cibo, sospingendo da dietro
la moglie del calzolaio.

Don Giovanni non la vuole, mentre a lei
la cosa non dispiacerebbe.
Kedril caccia via la calzolaia racchia.)

Don Giovanni
Porta la cena!

Kedril
Subito! Subito! **

(corre via)

(Kedril porta la lamentosa moglie del pope;
poi si siede a tavola e mangia. Allegre
galanterie fra Don Giovanni e la moglie del
pope. Don Giovanni la vuole sedurre.
Sbucano i diavoli.)

Don Giovanni
No! Non vi temo!
(I diavoli prendono Don Giovanni)

Aiuto! Kedril!

Kedril
I diavoli portan via il mio Signore!
(Don Giovanni esce con i diavoli)
I diavoli han preso il mio Signore!
Ha, ha, ha - ha, ha, ha!

(Kedril prende la moglie del pope e
amoreggia con lei. Fanno festa. Un piccolo
diavolo acchiappa da dietro la moglie del
pope e il pubblico sghignazza.)

I prigionieri
Ha, ha, ha, ha, ha!
Ha, ha, ha, ha, ha!

Ho, ho, ho!
Hi, hi, hi!
Ecc.

Kedril
Ora inizia la pantomima
della bella mugnaia!

“Pantomima della Bella Mugnaia”

(Sirotkin è vestito da giovane mugnaia
mentre Nezvěstěv è il mugnaio.
Il mugnaio si congeda, ma prima
di uscire le mostra la frusta. Lei capisce…
La mugnaia riprende assorta la filatura.
All’improvviso qualcuno bussa.
Entra il loro vicino e porta in regalo
un fazzoletto rosso. Amoreggiano.
Bussano alla porta.
La mugnaia terrorizzata nasconde il vicino
sotto al tavolo. Entra uno scrivano16 in
uniforme militare con portamento altezzoso.
Si scambiano reciprocamente un inchino.
Lo scrivano si fa avanti, si ferma, si batte
il petto, si guarda intorno con orgoglio, e
infine allunga il passo verso la mugnaia.
Si abbracciano. Bussano un’altra volta.
Che fare di lui?
La mugnaia nasconde lo scrivano in una
botola. Entra Don Giovanni in vesti
di Bramino. Subito il Bramino abbraccia
la mugnaia. Un gran fracasso alla porta.
Che si fa del Bramino? In un sacco!
La mugnaia fingere di infilare nell’ago un filo
inesistente, e di far girare l’arcolaio caduto
a terra. Il mugnaio sfonda la porta.
Trova il primo e poi il secondo amante, e
li caccia dalla porta con una pedata.
Il Bramino emerge dal suo nascondiglio;
in lui non c’è più nulla di braminico…
Il mugnaio cade. I diavoli riemergono.)

Don Giovanni
Tu sia maledetto! Tu sia maledetto!

(Sprizzando fuoco, trascina la mugnaia nella
danza fino a quando crollano a terra)

(Cala il sipario della piccola scena.
È l’imbrunire. La maggior parte dei
prigionieri ha raggiunto la baracca; vicino
all’ingresso stanno ancora seduti
Gorjančikov e Aljeja che bevono il té.)

Aljeja
Han recitato bene, vero?

Il prigioniero giovane
(alla più orrida delle prostitute,
da un’altra parte)
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Salve, dove ti eri cacciata?

La prostituta
Una gazza non sta a lungo su un palo.

Il prigioniero giovane
Non t’ho più vista da un pezzo!
Sei dimagrita! Sei dimagrita!

La prostituta
Può essere. Avrò mangiato un ago!

Il prigioniero giovane
Vai coi soldati?

La prostituta
E beh?
Mi spacchino pure le costole
Mi spacchino pure le costole,

ma a me i soldati piacciono lo stesso!
Il prigioniero giovane
Non andarci!
anche noi abbiamo soldi.
(scompaiono nell’oscurità)

I prigionieri
Aj, aj, aj.

Šapkin (al vecchio prigioniero)
Vecchio Antonič,
alla tua salute! Pane e sale! 17

oj, oj, oj, oj.

Il vecchio prigioniero
Se non prendi in giro, siediti.

Šapkin
Credevo fossi morto da un pezzo!

Il vecchio prigioniero
Muori prima tu, che poi ti seguo.

Luka (da lontano)
“Oh, piange, piange, il giovane cosacco,
in quest’ora di dolore.”
“Oh, gracchia gracchia il corvo nero,
nella valle, tra il chiarore.”
I prigionieri
Aj, aj, aj.

Il prigioniero piccolo
(avvicinandosi a Gorjančikov e ad Aljeja)
Perché non salutate?
Buon appetito,
brava gente della nostra Kursk!

Gorjančikov
Noi non siamo di Kursk, fratello!

Il prigioniero piccolo
Forse di Tambov?

Gorjančikov
Non siamo di Tambov.

Il prigioniero alto
Eh, i signori bevono!

Il prigioniero piccolo
Ma che signori!
Qui siamo tutti uguali!
Tutti uguali!

I prigionieri
Tutti uguali...
Qui tutti uguali...

Gorjančikov
Se ne volete, ve ne do, ve ne do!

Čekunov
(dalla baracca della prigione)
“Oh, piange, piange
sul suo nero destriero,”
“oh, liberate il mio cuore dalla nostalgia!”

Il prigioniero piccolo (di scatto)
Permettete...!
Vorrei solo sapere, solo sapere,
a spese di chi state bevendo questo tè!
Certo avete soldi.
E per questo in prigione vi permettete il tè?
Vi permettete il tè?

(Prende il samovar, lo lancia e colpisce Aljeja;
Aljeja cade ferito)

Gorjančikov
Oh, Aljeja!

I prigionieri
Assassino! Assassino! **
(tirano su Aljeja)
Dio lo ha salvato!

(le guardie spingono via i prigionieri)
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ATTO TERZO

Scena I

(L’ospedale della prigione. Verso sera.
I tavolacci, uno accanto all’altro;
sul fondo una stufa su cui è sdraiato
il vecchio prigioniero)

Aljeja
(giace febbricitante; accanto a lui siede
Gorjančikov)
Gesù, come profeta di Dio,
pronunciò le parole di Dio.

Gorjančikov
E di queste, quali ti son piaciute di più?

Aljeja
Quelle quando dice:
perdona, non fare del male, ama!
Ha fatto grandi miracoli!
Ha creato uccelli dall’argilla;
ci soffiava sopra,
e volavano via!
Volavano via!

Čekunov
(Offrendo loro del tè)
Bevete!

Aljeja
Ecco, carta, penna, inchiostro -

Čekunov
Bevete!

Aljeja
Ho già imparato a scrivere!

Luka (Morente)
Bah! Il servo! Si è trovato un Signore!

Čekunov
A me, servo?

Luka
Sì, tu sei un servo!
Ascoltate, brava gente,
non ci crede, si stupisce!

Čekunov
E sono fatti tuoi?
Non vedi che sono abbandonati,
pare gente senza braccia.
Perché non aiutarli?
Sei un idiota, con quel grugno di setole!

Luka
A me, grugno di setole?

Čekunov
A te, a te!

Luka
Sei bello tu?!
Hai la faccia come il becco d’un corvo!

Čekunov
E tu sei un grugno di setole!
E visto che Dio t’ha umiliato,
giaci e crepa!

Luka
Meglio inchinarsi a uno stivale -
Il vecchio prigioniero (sulla stufa)
Signore pietà!

Luka
che alle pantofole.
Ach! !Ach! (tossisce)

Ach! Ach!
Il vecchio prigioniero
Signore pietà!

Šapkin (mentre Luka tossisce)
Fratelli, questo dolore non è niente!
Non c’è niente di peggio
di quando ti tirano a lungo le orecchie!

I prigionieri
Ecco perché le tue son così a sventola!

Il prigioniero alto
E chi ti ha tirato le orecchie?

Šapkin
La polizia. Per vagabondaggio.
Eravamo in due, io e un certo Jefim.
Via per i campi, la città spaventava!
Così andiamo prima in una locanda.
Ci guardiamo intorno, e s’avvicina a noi un tipo.
“Vero che noi tre siamo agli ordini
del generale Cuculo…”
Ci parla di un colpo. E insieme quella notte
forziamo la villa d’un ricco mercante.
Ci han presi tutti.
“Vagabondi, razza di vagabondi”
e dritti dal commissario distrettuale.
Entra, si siede,
con delle basette lunghe così.
Noi vagabondi siamo gente spassosa.
Posson spaccarci la legna in testa,
ma abbiamo dimenticato.
Abbiamo dimenticato tutto.
Il commissario si butta dritto su di me,
come un macigno.
“Chi sei?”
“Non so, non mi ricordo più niente.”
“Aspetta, io conosco questa faccia!”
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E mi spalanca degli occhi feroci.
“Il tuo nome?”
“Arraffa-e-tela!”
“E il tuo?”
“Gli-corro-dietro! Mi chiamano
davvero così, sua eccellenza!”
“E chi ti ha dato questo nome!”
“Brava gente: al mondo
c’è tanta brava gente”
“E chi sarebbe questa brava gente?”
“Ho dimenticato tutto, perdonatemi,
padre, madre, ho dimenticato tutto!”
“In prigione, al passo!
E tu siediti!
Prendi la penna, e scrivi!”
E mi stringe l’orecchio
E tira, tira, tira, ti…

I prigionieri
Era impazzito?

Šapkin
“Per pietà, sua eccellenza –“
e tira, tira. “Tu scrivi solo!”
C’era stato uno scrivano,
anche lui con le orecchie a sventola,
che era scappato con la cassa!

“Tu scrivi solo!”
I prigionieri
Era impazzito?

Šapkin
E tira.
Io scarabocchiavo, 18

e “commissariocchi” ancora tira.
I prigionieri
Era impazzito?

Šapkin
Il scarabocchiavo,
e “commissariocchi” ancora tira.

(Skuratov salta giù impazzito
dal tavolaccio e inizia a ballare)

Skuratov
Oh Lujza! Lujza!
Oh Lujza!

I prigionieri
Sta zitto!

Skuratov
Oh Lujza!

I prigionieri
Sta zitto!

Skuratov
Gli punto la pistola in faccia e -

I prigionieri
Sta zitto!

Skuratov
- e -

(I prigionieri spingono Skuratov
sul tavolaccio e lo tengono fermo)

(Silenzio nell’ospedale. Oscurità ovunque,
tranne dove il vecchio prigioniero veglia
con una candela. I pazienti s’addormentano)

Il vecchio prigioniero
Miei cari ragazzi,
non vi vedrò mai più,
non vi vedrò mai più,
Signore, abbi pietà di noi -

Šiškov
Aspetta, aspetta!

Il vecchio prigioniero
Signore pietà -

(Buio completo. Šiškov e Čerevin siedono
sui tavolacci)

Šiškov
Aspetta, aspetta! Non correre!
Quando passa per strada,
tutti s’inchinano, come dire: un riccone!

Čerevin
Commerciava?

Šiškov
Un grande proprietà, un sacco di lavoratori,
alveari nei boschi, bestiame da vendere.
Arriva al mercato.
“Salute, piccolo padre!” **
“Salute a te!” “Come vanno gli affari?”
“Gli affari? Come fuliggine bianca”
“E cos’altro?”
“Il fumo dei peccati oscura il cielo”. 19

Ogni sua parola, un rublo.
Aveva due figli e una figlia,
Akulina.

Čerevin
Quella che è stata tua moglie?

Šiškov
Aspetta, aspetta! Non correre!
C’era Filka Morozov a girarle intorno.

Luka (morente)
Oh! Oh!
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Šiškov
“Allora”, diceva Filka al vecchio,
“chiudiamola lì. Dammi i miei soldi! 20

Cosa sto qui a farti da servo?
Non voglio più avere a che fare con te!
E quanto ad Akulina”, disse
“non la sposo più, parto soldato
e torno feldmaresciallo!”
Il vecchio lo paga fino all’ultimo copeco.
“Tu sei una persona irrecuperabile!”
E lui all’altro: “Irrecuperabile o meno,
con te, barba grigia, s’impara a
raccogliere il latte con la lesina.
E Akulina non me la sposo perché
tanto me la son già portata a letto!”
“Cosa? Tu osi infangare la figlia
onorata di un padre onorato?
E quando avresti dormito con lei,
figlio di un cane 21 e d’un serpente
velenoso?”
E tutto il corpo gli tremava.

Gorjančikov
Calmati, Aljeja, calmati!
Šiškov
“E non è tutto”, dice Filka

“perché farò un casino tale,
che nessuno la sposerà
perché non è più vergine.
Me la sono fatta per un anno
e ne ho avuto abbastanza.”
E il vecchio ruggì

da far tremare la terra.
Luka (morente)
Ah! Ah!

Šiškov
E, ubriaco da mane alla sera,
stava tutta notte con delle ragazze.

Čerevin
Vuoi dire che stava anche con Akulina?

Šiškov
Aspetta, aspetta! Non correre!
“Andiamo a imbrattarle la porta di pece!” 22

E siamo andati e l’abbiamo imbrattata.
Il vecchio grida:
“Il mondo è tenebra e corruzione”
E Marja Štepanovna urla:
“Liberiamo il mondo da lei!”
I vicini sentivano fustigare
Akulina dal mattino alla sera.
E quella ragazza urlare e piangere.

I prigionieri (con respiro pesante)
M –

Šiškov
E Filka urla:
“Madamigella Akulina, degna amorosa,
quanto sei linda e biancovestita!
Dicci un po’, con chi te la fai?”
E, passando accanto, io grido:
“I miei omaggi, vostra grazia,
quanto sei linda!
E chi te li compra, i vestiti?
Con chi convivi?”
Appena finito di parlare, lei mi guardò
con quei suoi occhi enormi.

I prigionieri
M -

Šiškov
Sua madre pensava che mi stesse
provocando.
“E sorridi pure, svergognata?
Io ti ammazzo.
Non sei più mia figlia!
Non sei più mia figlia!”

Čerevin
Intendeva: perché era una leggera?

Šiškov
Aspetta, sta a sentire!
Sono a letto, e arriva mia madre.
“Tu sei un buono a nulla, sposati.
Ora saranno ben contenti di darti Akulina!”
E Filka mi minaccia:
“Tu, marito di Akulina?
Io ti spacco le costole!
E con tua moglie, se mi va,
posso passarci la tutta notte.”

E io a lui: “Menti, figlio di un cane.” 23

I prigionieri
M –

Čerevin
E ti han dato la ragazza?

Šiškov
Non farmi fretta!
Fratello, son stato ubriaco fino alle nozze!
Dopo la cerimonia ci han portati indietro
e stavamo seduti.
E mio zio dice: “La cosa è fatta,
senza onore, ma il matrimonio è solido!”
Come tradizione, ci han portato nella
stanza matrimoniale e lì ci han lasciato.
Lei si siede bianca,
non una goccia di sangue nelle guance,
capelli di lino, occhi grandi,
come una muta per casa, e così strana.
Io avevo preparato per lei uno staffile!
Ma scopersi che lei era…
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Čerevin
Cosa? Vergine?

I prigionieri
A -

Šiškov
Pura, vergine! Vergine!
Una brava ragazza di una buona famiglia.
E lei è stata così cara, così cara…
Oh, perché Filka
l’ha svergognata davanti al mondo?

Čerevin
Oh, certo! Certo!

Šiškov
Io mi sono inginocchiato accanto al letto,
e ho congiunto le mani.
“Amore,Akulina, cara bambina, perdonami!
Anch’io ti ho creduto disonorata”.
Lei sedeva nel letto di fronte a me e piangeva.
Le metto le mani sulle spalle,
e lei ride, ride e piange.
E vedendola così, dico a me stesso:
“Quando incontro Filka,
gli cambio i connotati!”
I vecchi genitori erano sbigottiti.
La madre piangeva in ginocchio e il padre:
“Se avessimo saputo che era vergine,
l’avremmo certo data a un altro uomo!”

Čerevin
Eh, eh! Così dovrebbe essere!

Šiškov
Aspetta, non andare avanti!
Il giorno dopo, ubriaco fradicio,
corro per il villaggio urlando:
“Datemi Filka Morozov,
quel furfante senza vergogna!”
Subito tre uomini mi afferrano.
E Filka mi dice davanti a tutta la gente:
“Che imbecille!
Ti han sposato che eri sbronzo!
E in quello stato, sai come potevi
accorgerti della differenza...”
Io torno a casa.
“Mi avete sposato che ero sbronzo!”
Mia madre s’intromette e io:
“Tu, mammina, avevi le orecchie
tappate dall’oro.”

Portate qui Akulka!”
Il vecchio prigioniero (sulla stufa)
Chi grida?

Šiškov
Oh. fratello, quanto l’ho picchiata,

ho pestato Akulka finché non son caduto
io pure a terra.

Čerevin
Certo, si sa, se non picchi le donne,
se non le picchi…
- e lei?

Šiškov
Lei stava seduta, zitta,
guardava dalla finestra, piangeva.
E io la picchio, la picchio.

Mi faceva pena.
Il vecchio prigioniero
Farabutto,

figlio di un cane!
Šiškov
ma la picchio lo stesso. La picchio!

La picchio!

I prigionieri
Basta! Silenzio! Silenzio!

Čerevin
E con Filka siete tornati amici?

Šiškov
Aspetta, non correre avanti!
Lui si è arruolato
al posto del figlio degli Ivanov.
“Io vi faccio un grande favore,
e voi mi farete grandi onori!”
Dormiva con la figlia, e tirava
la barba a chi lo ospitava.
Le donne versavano vino 24

nell’acqua della sauna!
“Non mi va di passare dalla porta,
buttate giù la staccionata!”
Lo fecero e lui entrò.
Filka alla fine è rinsavito.
E lo vengono a portare via!
Lo portano a fare il soldato!
Lui fa inchini da tutte le parti.
In quel momento Akulka esce dal giardino.
Si ferma davanti al cancello,
salta giù dal carro.
Le fa un profondo inchino.
“Anima mia dolce, mia fragolina,
tre anni t’ho amata da sera a mattina!
Possa tu perdonarmi,
figlia onorata di onorato padre.
Io sono un infame, è tutta colpa mia!”
E s’inchina ancora alla colombella.
Akulka si ferma spaventata;
poi s’inchina anche lei fino alla cintura
e dice:
“Possa tu perdonarmi, bravo giovane,
io non ti porto alcun rancore!”
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Aljeja
Ah!

Šiškov
Io la spingo in casa.
“Razza di cagna,

che gli hai detto?”
Aljeja
Ah! Ah!

Ah!
Šiškov
E lei,

che tu creda o no, mi fissa e dice:
“Io lo amo, lo amo più
di qualsiasi cosa al mondo!”
Aaaaaa – io ti…
E quel giorno, per tutto il giorno
non le ho rivolto parola.
E alla sera le dico:
“Akulka, io ti ucciderò!”
Quella notte non ho dormito,
sono andato a bere acqua 25 nell’ingresso.

Luka (morente)
Ah!

Šiškov
È sorto il sole.

Luka
Ah!

Šiškov
Dico:
“Akulka, andiamo nei campi!”
E lei, in risposta:
“Poco tempo, tanto da fare”
Attacco il cavallo e taccio.
(Luka muore)
Andiamo per tre verste nel bosco.
Fermo il cavallo.
“Alzati, Akulka! Per te è finita!”
Lei si solleva, pietrificata. Tace.
“Di’ le tue preghiere!”
Tiro fuori il coltello, la prendo per
i capelli e le taglio la gola!

Il vecchio prigioniero
È morto uno!

(Šiškov si precipita. Tutti presso
al cadavere)

Aljeja
Un criminale, Petrovič.
Che razza di criminale!

Il vecchio prigioniero
Guardie!

(Le porte si aprono, entrano le guardie. Le
guardie e il dottore raggiungono il cadavere.
Uno dei prigionieri gli chiude gli occhi. Il
vecchio prigioniero gli depone sul petto una
croce di legno. Šiškov avvicinandosi al volto
del morto riconosce in lui Filka.)

Šiškov
Filka, sei tu!

Il vecchio prigioniero 26

Anche lui ha avuto una madre.

(L’ufficiale arretra alla vista del cadavere.
Il vecchio prigioniero benedice Filka.
Šiškov fissa il cadavere mentre le guardie
lo portano via)

Šiškov
Figlio d’un cane! Figlio d’un cane!
Figlio d’un cane! Figlio d’un cane!

I guardia
Chiamano Aleksandr Petrovič
Gorjančikov!

Aljeja
Perché ti chiamano?
(Aljeja si aggrappa a Gorjančikov)

I prigionieri (dietro la scena)
Hou, hou!
Hou, hou!
(sferragliano gli strumenti del lavoro)
Hou, hou! Ecc.

Scena II

(Scena come nel I atto; sullo sfondo parte
dell’ospedale. Il sole. I prigionieri si mettono
in fila per andare al lavoro. La guardia porta
Gorjančikov. Entra il Comandante ubriaco)

Il Comandante
Petrovič! T’ho fatto un torto.
T’ho fatto frustare senza motivo.
Lo so! E ne sono dispiaciuto.
Mi capisci?
Io, io, io ne sono dispiaciuto!

Gorjančikov
Capisco!

Il Comandante
Ehi, state zitti.
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I prigionieri
Hou, hou!

Il Comandante
Io, un tuo superiore,
ti chiedo di perdonarmi!
Sai cosa significa?
Al mio cospetto sei un verme!
Meno ancora: sei un forzato!
(I prigionieri si danno di gomito)
E io, per grazia di dio, un comandante.
Ma lo capisci?
State zitti!

I prigionieri
Hou, hou!

Il Comandante
Faccio la pace con lui.
Ma veramente ti rendi conto?
Riesci a capirlo?
Io, un comandante!
(abbraccia Gorjančikov)
Beh, allora, Petrovič,
cosa hai sognato ieri?

Gorjančikov
Ho sognato mia madre.

Il Comandante
Qualcosa di più – di meglio! Sei libero!
Tua madre ha chiesto la grazia.
Ecco l’ordine!
(alla guardia)
Toglietegli le catene!

(Aljeja appare sulla porta dell’ospedale)

Il prigioniero fabbro
Tolte!

I prigionieri
Hou! Hou!
Aljeja (attaccandosi al collo di
Gorjančikov)
Tu sei mio padre!

I prigionieri
Hou!
Gorjančikov
Caro, buono!

Chissà se mai ti rivedrò…

Aljeja
Tu sei mio padre!

Gorjančikov (bacia le catene)
Nuova vita!
I prigionieri (al prigioniero alto

che tiene l’aquila in gabbia)
Lasciala andare, Nikita!

Gorjančikov
Libertà dorata!

I prigionieri
L’aquila è zar!
L’aquila è zar!
(Il prigioniero alto apre la gabbia)
Libertà!

Gorjančikov
La resurrezione dei morti!

I prigionieri
Libertà!
(L’aquila, la cui ala è guarita,
vola via)
Libertà, libertà!
Libertà, libertà!
Vedi, non guarda indietro!
Libertà, libertà!
L’aquila è zar!

La guardia
In marcia!

I prigionieri
Libertà, libertà!
L’aquila è zar!

La guardia
In marcia!

Gorjančikov
Nuova vita!
(Aljeja lo abbraccia in lacrime)
E tu certo sognerai il tuo Dagestan lontano!

Aljeja
Che dio ti ricompensi!
Che dio te ne renda merito!

La guardia
In marcia!

I prigionieri
Hou, hou!

Fine dell’opera
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1 Nelle Memorie da una casa di morti Dostoevskij spiega che molti condannati in Siberia non avevano
mai visto in vita loro un Signore o un Nobile - due ben distinti ceti sociali - verso i quali vi era grande
sospetto da parte dei forzati, in genere di origine popolare. La condanna spesso comprendeva la perdi-
ta dei titoli nobiliari.
2 Etimologia incerta. Forse s’intende “vacca sfaccendata” come nell’originale di Dostoevskij.
3 In russo arcaico kagan significa principe delle popolazioni tartare, come dire un uccello di razza supe-
riore. In cèco kahan significa airone.
4 “mangiare latte cagliato” nello slang carcerario russo significava “evadere ed essere ripreso subito”.
5 Involtini.
6 strejček (cèco) e djaduška (russo) significano “zietto”: appellativo con cui ci si può rivolgere agli an-
ziani per rispetto.
7 Prima della deportazione era consuetudine essere sottoposti a una pena corporale commisurata al de-
litto commesso.
8 Rispetto alla prima edizione rivista dal curatore O. Zítek, la versione originale stampata nella recente
edizione critica (utilizzata nel presente spettacolo) presenta passi di dubbia interpretazione nella prima
parte del monologo di Luka. Per questo passo si usa pertanto l’edizione Zítek (fedele alla narrazione di
Dostoevskij), pubblicata insieme al resto del libretto. Le due versioni si differenziano per la presenza,
nella versione originale, di espressioni in lingua ukrajna. Riportiamo qui sotto il passo della versione
originale. Le frasi in ukraino all’interno del testo in cèco sono sottolineate.
9 Luka Era un tipo buffo. M’han portato in galera. Mi guardo intorno e avevano messo dentro dodici di
noi ukraini. C’era anche lui, e piangeva! Fa la deposizione e lo condannano. Diceva: e i miei bambini? E
io a lui: “Ma sei fuori!?” E quel figlio del diavolo scrive e scrive. Mi guardo intorno e dico: “Va’ all’infer-
no!” E quello sempre scrive e scrive. E come scrive, capisco che la mia testa è caduta. Il diavolo si porti
quel comandante! “Vieni…vieni…”, penso tra me. “Ora gli parli e vedrai…” Però stavo zitto. Avevo mes-
so su gli ukraini. Protestavano contro il comandante. E già al mattino avevo avuto un coltello da un vici-
no. Entra il comandante imbestialito. Tira dritto. Gli ukraini son nervosi. Il comandante scatta.
10 Da questo punto si riprende l’edizione originale.
11 L’autore usa un’espressione dell’antica liturgia ortodossa (on jedin jest).
12 Nel romanzo si tratta di una chiatta.
13 Le espressioni in russo all’interno del testo in cèco sono segnate da due asterischi **.
14 Letteralmente “mi hanno condannato alla strada verde”, ovvero alla fustigazione eseguita passando
in mezzo a due file contrapposte di soldati, tutti dotati di verghe o bastoni, e ognuno incaricato di asse-
stare un colpo al passaggio del condannato legato ai calci dei fucili di due soldati. La consuetudine, che
serviva da monito agli stessi esecutori, prevedeva mille colpi, ma in alcuni periodi il regolamento ne
prevedeva seimila, in seguito ridotti a tremila, somministrati in diverse giornate per evitare la morte del
condannato.
15 Etimologia incerta, forse variante di Kirill. Dostoevskij stesso si chiede l’origine di questa deforma-
zione del nome del servo ghiottone di Don Giovanni, che è Leporello tanto in Mozart-Da Ponte quan-
to in Puškin.
16 Lo scrivano era l’impiegato, molto temuto dai carcerati, che aveva scritto la loro condanna. Era pro-
tagonista anche di canzoni carcerarie.
17 Pane e sale erano doni rituali di benvenuto della Russia ortodossa.
18 Šapkin, come la maggior parte dei forzati, era analfabeta. “Commissariocchi” è un gioco di parole su
“commissario”.
19 L’allusione al fumo del peccato, e non a un fumo generico, si comprende solo dall’originale di Do-
stoevskij. Tutte le principali traduzioni europee alludono erroneamente al fumo della pipa. Il riferimen-
to della battuta non è comprensibile se non si conosce la contrapposizione fra gli ortodossi della chiesa
riformata e la setta dei “vecchi credenti” che lottava contro il fumo a differenza dei primi.
20 Il padre di Akulina e il padre di Filka Morozov erano stati soci fino alla morte del secondo, in seguito
alla quale viene chiesta da Filka la cessione della parte di società ereditata.
21 Letteralmente “carne di cane”, neologismo cèco mediato dal russo.
22 Forma di pubblica denuncia, coperta da anonimato, per indicare la casa di una giovane disonorata
nella società russa arcaica.
23 E successive, cfr. nota 21.
24 Poteva trattarsi più probabilmente di vodka, poiché il popolo russo chiama “vino” la tipica bevanda
nazionale nota come vodka.
25 Necessità degli etilisti, presumibilmente per tornare sobrio e lucido.
26 La figura del “vecchio prigioniero” si identifica nel romanzo con un “vecchio credente” o scismatico,
esponente della setta che non aveva accettato le riforme liturgiche del patriarca Nikon nel Seicento.
Anche se nella tradizione, per ulteriore specificazione, lo si chiama il “vecchio prigioniero”, Janáček lo
chiama stařík, ovvero “il vecchio”, senza specificare se intenda “prigioniero” o “credente”: probabil-
mente entrambe le cose.




