L’opera in breve

di Emilio Sala

La mitizzazione della cantante d’opera,
della diva dalla voce irresistibile e irrag-
giungibile, ¢ un fenomeno ricorrente nel-
la storia del teatro musicale, ma che certo
subi uno speciale giro di vite nell’eta del-
la décadence e della femme fatale. Gia Ju-
les Verne aveva legato tale figura al fan-
tastico e alla fantascienza (si veda I/ ca-
stello dei Carpazi, 1892), ma ’opera lette-
raria che piu di ogni altra contribui a
diffondere I’associazione tra la voce della
diva e una sorta di neofaustismo “al fem-
minile” & senz’altro I/ fantasma dell’opera
di Gaston Léroux (1910). E a proposito
di patto col diavolo “al femminile” non
puo non venire in mente Rapsodia satani-
ca, il film di Nino Oxilia con la diva del
“muto” Lyda Borelli, vero e proprio Faust
trasformato in vamp, e con le musiche ci-
nematografiche di Pietro Mascagni
(1917). Per il tema delle tante identita
della diva, penso invece a un racconto di
Karen Blixen, Sognatori (una delle Sette
storie gotiche, 1934), in cui la cantante ve-
neziana Pellegrina Tosi si reincarna in va-
ri personaggi diversissimi tra loro («Vo-
glio essere tante donne», dice a un certo
punto). Insomma, quando lo scrittore cé-
co Karel Capek mette in scena (nel dram-
ma L’affare Makropulos, 1922) la vicenda
della cantante Emilia Marty, alias Elina
Makropulos, il mito della diva metamorfi-
ca e fatale, dalla cui voce emana un fasci-
no irresistibile e insieme un richiamo di
morte, ¢ gia cristallizzato nella cultura eu-
ropea. Per capire 'opera che Janacek
trasse dal dramma di Capek conviene
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percio tener presente questo contesto di
mitizzazione che conferisce al loro perso-
naggio un valore aggiunto storico e sim-
bolico. Non che il compositore non abbia
trasformato il senso della vicenda adat-
tando il dramma di Capek a mo’ di libret-
to d’opera: egli ¢ interessato soprattutto
alla figura della protagonista, alla sua
condizione esistenziale, laddove nel
dramma il problema dell’iperlongevita (o
dell’eterna giovinezza) ¢ trattato in chia-
ve filosofica, se non politico-satirica. Pero
¢ importante tener presente che tanto il
dramma di Capek quanto I'opera di Jana-
cek realizzano (all’interno del loro gene-
re specifico) un insieme tematico che vive
anche di vita propria e si ritrova spesso —
mutatis mutandis — in grandi capolavori
dell’epoca come [/ ritratto di Dorian Gray
(1890) di Oscar Wilde (per la giovinezza
fasulla che si trasforma di colpo in orrida
vecchiezza) o come Orlando (1928) di
Virginia Woolf (per le mutazioni dell’io
attraverso i secoli).

Dunque L’affare Makropulos di Janacek
ando in scena a Brno nel 1926. Alle di-
squisizioni filosofico-politiche e all’otti-
mismo ironico di Capek il compositore
preferi, come dicevamo, il dramma esi-
stenziale della sua enigmatica eroina. Na-
turalmente questa opzione drammaturgi-
ca porta con sé la scelta di fare del finale
il momento-chiave dell’opera. Quello in
cui I'algida e cinica diva finalmente getta
la maschera e in un certo senso si sconge-
la come Turandot. Ma in nome della mor-
te, non dell’amore. Il calore dell’'umanita



ricomincia a scorrerle nelle vene soltanto
quando accetta la sua natura di essere
mortale. Il suo vero nome ¢ Elina Makro-
pulos ed ¢ figlia di Hieronymos Makro-
pulos, medico personale dell’imperatore
Rodolfo II. E nata 337 anni fa. Si, la gita-
na Eugenia Montez non era altri che lei e
lo stesso vale per la scozzese Ellian Mac-
Gregor e per moltissime altre donne an-
cora. Ora ¢ stanca e vuole solo morire. La
diva tornata donna canta la solitudine, la
nostalgia e I’assurdita dell’esistenza senza
piul nessun sarcasmo, senza pitt nessun di-
stacco. Alcune sue frasi sono prolungate-
amplificate da un coro maschile prove-
niente da un ailleur misterioso. E in fon-
do uno dei pochi elementi musicali e so-
nori che puo rinviare al genere “fantasti-
co”. L’opera resta infatti strettamente le-
gata al realismo janacekiano. Si potrebbe
attribuire al compositore una frase di
Franz Kafka (contenuta nei famosi Collo-
qui con Kafka pubblicati da Gustav Ja-
nouch): «la vera potenza del teatro &
quando rende reali le cose irreali. La sce-
na diventa allora un periscopio dell’ani-
ma che illumina la realta dall’interno».
Questa illuminazione continuamente

cangiante e ipersensibile ¢ data ovvia-
mente dalla musica che entra nel tessuto
connettivo della vicenda attraverso un
pullulare ossessivo di motivi continua-
mente variati, scomposti € ricomposti, in
un gioco caleidoscopico di incessante mu-
tevolezza che ci da la sensazione di assi-
stere alla rappresentazione, appunto, dal-
I’interno. I motivi melodici (spesso osti-
nati) sono come delle tessere di un mo-
saico irrequieto, in cui non c¢’¢ pill opposi-
zione fra trama vocale e strumentale. An-
che ogni singolo segmento strumentale,
quasi sempre ricalcato su una frase, o un
frammento di frase, del declamato vocale
sembra essere “parola”. E in questo ner-
vosissimo tessuto complessivo accadono
anche eventi sonori che sembrano dirci
qualcosa di urgente e misterioso: si veda
ad esempio il gia citato coro maschile
della scena finale oppure il suono anacro-
nistico della viola d’amore (strumento
amato da Janacek che lo uso tra l’altro
anche in Kdt'a Kabanova) oppure la fan-
fara lontana (da dietro le quinte) che
compare gia nell’ouverture come una
strana evocazione, come il ricordo di un
mondo perduto.
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