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La mitizzazione della cantante d’opera,
della diva dalla voce irresistibile e irrag-
giungibile, è un fenomeno ricorrente nel-
la storia del teatro musicale, ma che certo
subì uno speciale giro di vite nell’età del-
la décadence e della femme fatale. Già Ju-
les Verne aveva legato tale figura al fan-
tastico e alla fantascienza (si veda Il ca-
stello dei Carpazi, 1892), ma l’opera lette-
raria che più di ogni altra contribuì a
diffondere l’associazione tra la voce della
diva e una sorta di neofaustismo “al fem-
minile” è senz’altro Il fantasma dell’opera
di Gaston Léroux (1910). E a proposito
di patto col diavolo “al femminile” non
può non venire in mente Rapsodia satani-
ca, il film di Nino Oxilia con la diva del
“muto” Lyda Borelli, vero e proprio Faust
trasformato in vamp, e con le musiche ci-
nematografiche di Pietro Mascagni
(1917). Per il tema delle tante identità
della diva, penso invece a un racconto di
Karen Blixen, Sognatori (una delle Sette
storie gotiche, 1934), in cui la cantante ve-
neziana Pellegrina Tosi si reincarna in va-
ri personaggi diversissimi tra loro («Vo-
glio essere tante donne», dice a un certo
punto). Insomma, quando lo scrittore cè-
co Karel Čapek mette in scena (nel dram-
ma L’affare Makropulos, 1922) la vicenda
della cantante Emilia Marty, alias Elina
Makropulos, il mito della diva metamorfi-
ca e fatale, dalla cui voce emana un fasci-
no irresistibile e insieme un richiamo di
morte, è già cristallizzato nella cultura eu-
ropea. Per capire l’opera che Janáček
trasse dal dramma di Čapek conviene

perciò tener presente questo contesto di
mitizzazione che conferisce al loro perso-
naggio un valore aggiunto storico e sim-
bolico. Non che il compositore non abbia
trasformato il senso della vicenda adat-
tando il dramma di Čapek a mo’ di libret-
to d’opera: egli è interessato soprattutto
alla figura della protagonista, alla sua
condizione esistenziale, laddove nel
dramma il problema dell’iperlongevità (o
dell’eterna giovinezza) è trattato in chia-
ve filosofica, se non politico-satirica. Però
è importante tener presente che tanto il
dramma di Čapek quanto l’opera di Janá -
ček realizzano (all’interno del loro gene-
re specifico) un insieme tematico che vive
anche di vita propria e si ritrova spesso –
mutatis mutandis – in grandi capolavori
dell’epoca come Il ritratto di Dorian Gray
(1890) di Oscar Wilde (per la giovinezza
fasulla che si trasforma di colpo in orrida
vecchiezza) o come Orlando (1928) di
Virginia Woolf (per le mutazioni dell’io
attraverso i secoli).
Dunque L’affare Makropulos di Janáček
andò in scena a Brno nel 1926. Alle di-
squisizioni filosofico-politiche e all’otti-
mismo ironico di Čapek il compositore
preferì, come dicevamo, il dramma esi-
stenziale della sua enigmatica eroina. Na-
turalmente questa opzione drammaturgi-
ca porta con sé la scelta di fare del finale
il momento-chiave dell’opera. Quello in
cui l’algida e cinica diva finalmente getta
la maschera e in un certo senso si sconge-
la come Turandot. Ma in nome della mor-
te, non dell’amore. Il calore dell’umanità
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ricomincia a scorrerle nelle vene soltanto
quando accetta la sua natura di essere
mortale. Il suo vero nome è Elina Makro-
pulos ed è figlia di Hieronymos Makro-
pulos, medico personale dell’imperatore
Rodolfo II. È nata 337 anni fa. Sì, la gita-
na Eugenia Montez non era altri che lei e
lo stesso vale per la scozzese Ellian Mac-
Gregor e per moltissime altre donne an-
cora. Ora è stanca e vuole solo morire. La
diva tornata donna canta la solitudine, la
nostalgia e l’assurdità dell’esistenza senza
più nessun sarcasmo, senza più nessun di-
stacco. Alcune sue frasi sono prolungate-
amplificate da un coro maschile prove-
niente da un ailleur misterioso. È in fon-
do uno dei pochi elementi musicali e so-
nori che può rinviare al genere “fantasti-
co”. L’opera resta infatti strettamente le-
gata al realismo janáčekiano. Si potrebbe
attribuire al compositore una frase di
Franz Kafka (contenuta nei famosi Collo-
qui con Kafka pubblicati da Gustav Ja-
nouch): «la vera potenza del teatro è
quando rende reali le cose irreali. La sce-
na diventa allora un periscopio dell’ani-
ma che illumina la realtà dall’interno».
Questa illuminazione continuamente

cangiante e ipersensibile è data ovvia-
mente dalla musica che entra nel tessuto
connettivo della vicenda attraverso un
pullulare ossessivo di motivi continua-
mente variati, scomposti e ricomposti, in
un gioco caleidoscopico di incessante mu-
tevolezza che ci dà la sensazione di assi-
stere alla rappresentazione, appunto, dal-
l’interno. I motivi melodici (spesso osti-
nati) sono come delle tessere di un mo-
saico irrequieto, in cui non c’è più opposi-
zione fra trama vocale e strumentale. An-
che ogni singolo segmento strumentale,
quasi sempre ricalcato su una frase, o un
frammento di frase, del declamato vocale
sembra essere “parola”. E in questo ner-
vosissimo tessuto complessivo accadono
anche eventi sonori che sembrano dirci
qualcosa di urgente e misterioso: si veda
ad esempio il già citato coro maschile
della scena finale oppure il suono anacro-
nistico della viola d’amore (strumento
amato da Janáček che lo usò tra l’altro
anche in Kát’a Kabanová) oppure la fan-
fara lontana (da dietro le quinte) che
compare già nell’ouverture come una
strana evocazione, come il ricordo di un
mondo perduto.
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