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Decidendo di mettere in scena il poema
drammatico Don Carlos, Infant von Spa-
nien di Friedrich Schiller, Verdi tornava a
un amore di lunga data: era infatti la
quarta volta – dopo Giovanna d’Arco, I
masnadieri e Luisa Miller – che si accosta-
va a un lavoro del drammaturgo tedesco
per metterlo in musica. Nel dramma schil-
leriano, ambientato nella Spagna del XVI
secolo, Verdi rintracciava una tesi di fon-
do di natura etica e ideologica, che condi-
videva profondamente e dalla quale si
sentiva attratto: l’idea che l’assolutismo e
la ragione di stato (qui incarnati dal re di
Spagna Filippo II) siano inconciliabili sia
con le inclinazioni personali sia con l’aspi-
razione alla libertà dei popoli (di cui si fa
portavoce Rodrigo, il marchese di Posa).
Il contrasto politico, dal quale si sprigiona
una grande forza drammatica, è dunque
uno dei grandi temi di fondo dell’opera
verdiana. Altrettanto intrigante doveva
essere, per il compositore, il motivo del-
l’amore tra la regina e l’Infante, impossi-
bile per ragioni politiche e causa della lo-
ro personale tragedia. Verdi, infine, dove-
va sentirsi attratto da un altro motivo an-
cora, quello della nobile e disinteressata
amicizia tra Carlo e Rodrigo, che si vena
di motivazioni patriottiche nel momento
in cui il secondo conquista il primo alla
causa del popolo fiammingo. Verdi si
mantenne sostanzialmente fedele allo spi-
rito del denso dramma di Schiller e ne
trasse, dopo averlo meditato a lungo, una
delle sue partiture più monumentali.
Don Carlos, il cui libretto fu steso in lin-
gua francese da François-Joseph Méry e
Camille Du Locle, fu preparato per l’Opé-

ra di Parigi, dove andò in scena l’11 marzo
1867. Del massimo teatro parigino, Verdi
aveva già avuto esperienza diretta: nel
1855, scrivendo e facendovi rappresentare
Les vêpres siciliennes, si era familiarizzato
con quel complesso sistema teatrale e con
il grand opéra di ampie dimensioni. Verdi
fece proprie certe caratteristiche di quel
genere, prima fra tutte la propensione alla
spettacolarità: dai suoi librettisti pretese,
fra l’altro, la grandiosa scena di massa del-
l’autodafè, di cui non c’è traccia nel mo-
dello letterario schilleriano. Ma non ac-
cettò supinamente tutte le leggi imposte
da quella particolare forma di teatro mu-
sicale: per incatenare l’attenzione degli
spettatori Verdi fece affidamento, più che
sugli aspetti esteriori, sul dramma interio-
re dei personaggi che agiscono sulla sce-
na. Così facendo, il musicista italiano se-
guiva la propensione personale a un di-
verso linguaggio drammatico, che non
sempre si conciliava con la grandiosità
spettacolare dell’Opéra: al pubblico pari-
gino, Verdi impose quei meccanismi dram-
matici, concisi e pregnanti, e quella conce-
zione del teatro che già in patria ne ave-
vano decretato il travolgente successo.
Dall’opera originale francese, in cinque
atti, Verdi ricavò anni dopo una versione
italiana dalla quale eliminò, oltre all’atto
iniziale, i ballabili; con il titolo Don Carlo,
la versione in quattro atti venne presenta-
ta alla Scala il 10 gennaio 1884 e rimase –
lo è ancor oggi – la più frequentemente
rappresentata.
L’opera verdiana fa agire sulla scena una
vera galleria di anime inquiete. Al centro
sta la figura di Filippo II, re di Spagna e
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padre di Don Carlo; il soliloquio introspet-
tivo «Ella giammai m’amò», sottolineato
dalla dolente melodia del violoncello, tra-
duce l’impotenza del potere reale davanti
all’animo umano e restituisce magistral-
mente tutta la complessità psicologica del
personaggio. L’evoluzione della figura di
Elisabetta la conduce, dalla grazia sorri-
dente delle sue iniziali inflessioni melodi-
che, verso un canto spezzato e teso che
esprime la sofferenza, l’oppressione dolo-
rosa di un destino che la condanna a un
matrimonio senza amore; il momento chia-
ve del personaggio è «Tu che le vanità», un
monologo rassegnato ma sereno, dolce-
mente avviluppato negli arpeggi dei legni.
Don Carlo, l’innamorato spinto dalla forza
della passione e delle sue giovanili illusio-
ni, mostra la sua evoluzione soprattutto
nei tre intensi duetti con Elisabetta, nei
quali passa dalla pienezza del sentimento
amoroso alla disperazione e poi alla rasse-
gnazione dell’addio. Non meno complesse,
né meno sfaccettate, sono le figure della
principessa d’Eboli e del marchese di Posa.
Sullo sfondo l’atmosfera, opprimente e un
po’ morbosa, dell’Inquisizione, che nella
sua severità contrasta singolarmente con la
fragilità dei sentimenti umani.
Numerose le scene dal grande impatto
drammatico. Nella terribile scena del
Grande Inquisitore, l’inquietante vecchio
obbliga il re a sacrificare suo figlio alla ra-
gione di stato; è lo scontro tra due forti

volontà, nel quale si incarna l’eterno
scontro tra il potere temporale e l’eccle-
siastico. Trascinante il canto delle voci
congiunte ed esaltate di Carlo e Rodrigo,
che nel loro duetto celebrano, a ritmo di
marcia, l’amicizia fraterna. Teso e gran-
dioso il finale del secondo atto, con le vo-
ci della folla accorsa all’autodafè, la mar-
cia funebre minacciosa e cupa, la voce mi-
stica che dal cielo promette ai defunti la
pace celeste, il colpo di scena dell’arrivo
dei deputati fiamminghi, venuti a perora-
re la loro causa davanti al re. È una gran-
de scena che concentra il conflitto dram-
matico e sintetizza lo scontro tra le forze
negative e positive del dramma.
La musica di Verdi, con somma abilità in-
trospettiva, dà espressione a ogni sfuma-
tura psicologica, a ogni variazione di ca-
rattere. Anziché abbandonarsi al tradizio-
nale florilegio melodico dell’opera italia-
na e incasellare la sua musica nei pezzi
chiusi, Verdi impiega un linguaggio mo-
derno, armonie cromatiche e instabili, ef-
fetti orchestrali ricchissimi e ricercati, e
soprattutto forme fluide e flessibili. L’o-
pera che scaturisce dalla sua fantasia
creatrice non si lascia catalogare nelle an-
guste categorie di un genere, tanto meno
in quelle del grand opéra. Forse meno
unitaria di altre opere verdiane, in Don
Carlo sono però ineguagliate la potenza
dello scavo psicologico, la forza dramma-
tica e l’efficacia rappresentativa.

49


