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L’opera in breve

di Emilio Sala

Grazie alla ricca corrispondenza čajkov-
skiana, possiamo seguire passo dopo pas-
so la gestazione di Evgenij Onegin, un
soggetto che venne accolto dal composi-
tore quasi casualmente, per un suggeri-
mento della cantante Elizaveta Lavrov-
skaja. Dopo un primo momento di per-
plessità, Čajkovskij divorò il romanzo in
versi di Puškin e decise di trasformarlo in
una serie di “scene liriche”. Egli si dichia-
ra a più riprese posseduto da tale opera e
dall’immagine di Tat’jana. La mancanza
di grandi effetti spettacolari, non solo non
sembra spaventarlo, ma diventa una pre-
cisa scelta di poetica su cui vale la pena di
soffermarsi. Nel dicembre 1877, Čajkov-
skij spiega a Karl Albrecht, ispettore del-
la musica dei teatri imperiali, le sue esi-
genze per la rappresentazione dell’opera.
Per prima cosa, egli non vuole dei cantan-
ti vocalmente iperdotati, ma ben prepara-
ti e dunque bene “in parte”; seconda co-
sa, dei cantanti-attori che sappiano recita-
re semplicemente, senza enfasi, ma che
sappiano recitare bene; terzo, una messin-
scena senza lusso ma che corrisponda ri-
gorosamente all’epoca in cui si svolge la
vicenda: gli anni Venti dell’Ottocento;
quarto, «i cori non devono essere un
gregge di pecore come avviene sulle sce-
ne imperiali, ma degli esseri umani che
prendono parte all’azione»; quinto, il di-
rettore non dovrà essere «né una macchi-
na, né un musicista alla Napravnik [diret-
tore d’orchestra del Mariinskij di San
Pietroburgo], il cui solo cruccio è che si
esegua un Do e non un Do diesis». E con-

clude con un’affermazione rivelatrice che
ci consente di penetrare la natura profon-
da dell’opera: «Per nulla al mondo conse-
gnerei Onegin ai direttori dei teatri impe-
riali di San Pietroburgo e di Mosca. Se
non potrò farlo rappresentare al Conser-
vatorio, allora non lo darò da nessuna
parte». Certo, dopo l’esordio al Conserva-
torio, Onegin entrò nel repertorio tanto
del Mariinskij di Pietroburgo (più volte
diretto dallo stesso Napravnik) quanto
del Bol’šoj di Mosca, ma la dimensione
intimista e antispettacolare (e antimelo-
drammatica) dell’opera venne man mano
riconosciuta come la vera anima di un ca-
polavoro che si contrappone al modello
del grand-opéra internazionale. Interes-
sante notare come, per Čajkovskij, que-
st’ultimo fosse alla fine degli anni Settan-
ta dell’Ottocento incarnato dall’acclama-
tissima Aida verdiana. A chi lo metteva in
guardia dalla natura troppo poco teatrale
del suo lavoro, l’autore di Onegin rispon-
deva: «Ma a che servono questi effetti?
[...] io vorrei lavorare su opere in cui vi
siano creature simili a me, che provano
emozioni da me provate, a me comprensi-
bili. Non so quello che può aver provato
una principessa egizia, o un faraone, o
qualche nubiano infuriato». E ribadendo
questa estetica dell’intimismo e della sem-
plicità in opposizione al kolossal “grand-
opéristico”, egli dichiara di aver «bisogno
di soggetti in cui non vi siano imperatori,
imperatrici, sommosse popolari, battaglie
o marce, e di tutti quegli attributi che
compongono il grand-opéra». Non a caso
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il luogo più amato e celebrato dell’intera
opera è la meravigliosa “scena della lette-
ra”, che si svolge tutta nel mondo interio-
re di Tat’jana. In un tempo tutto psicolo-
gico e sospeso. A proposito di Tat’jana, va
detto che, diversamente da quanto accade
in Puškin, è soprattutto la sua figura che
campeggia nell’opera di Čajkovskij. Que-
st’ultima si apre con un Preludio monote-
matico tutto incentrato su quello che di-
venterà il “motivo di Tat’jana” – un moti-
vo discendente e malinconicamente cro-
matico che ritorna costantemente nella
prima parte dell’opera. Dopo la meta-
morfosi (reale o apparente?) di Tat’jana
in seguito al duello e all’assurda morte di
Lenskij, cui succederà il suo matrimonio
col principe Gremin, ritroviamo tale mo-
tivo all’inizio della scena finale, quella
dell’addio definitivo a Onegin: sotto la
maschera della principessa disinvolta e

altera batte ancora il cuore della ragazza
innamorata («Torno l’adolescente che
ero, / come se nulla mi avesse separato da
lui»). Ma ogni possibilità di appagamento
sentimentale sembra negato in un’opera
che fa dell’amore un oggetto impossibile
o perduto. L’ultimo grido di Tat’jana
(«Addio, per sempre!») sulla nota più
acuta della sua tessitura (Si) è tanto una
rinuncia quanto un autoriconoscimento:
come sua madre, che nella prima scena
dell’opera rievoca con la njanja (la vec-
chia nutrice di casa) il suo adolescenziale
sacrificio d’amore, anche Tat’jana accetta
di entrare nell’età adulta ascoltando la
voce dell’abitudine, «questo dono di Dio»
(come dicono a più riprese la madre e la
njanja) grazie al quale tutto il resto di-
venta nostalgia. L’opera di Čajkovskij, a
differenza del romanzo di Puškin, do-
vrebbe intitolarsi Tat’jana.


