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Celeberrimo direttore d’orchestra, musi-
cista multiforme e a tutto tondo, Lorin
Maazel è arrivato piuttosto tardi alla
composizione di un’opera. L’idea nasce
nel 1998, su suggerimento dell’allora so-
vrintendente del Prinzregenten Theater
di Monaco di Baviera, August Everding;
dopo aver preso in considerazione una
serie di soggetti classici insieme con
Everding, Maazel si decide per il roman-
zo 1984 di George Orwell. La scelta è
motivata da alcune ragioni essenziali. Ol-
tre a essere uno dei romanzi chiave del
Novecento, 1984 (scritto nel 1948 e pub-
blicato l’anno successivo) offre anzitutto,
secondo Maazel, un soggetto che ben si
presta alla trasposizione operistica per il
fatto di presentare, tra i suoi nuclei narra-
tivi, una storia d’amore (quella tra il pro-
tagonista, Winston Smith, e Julia); in se-
condo luogo, esso sviluppa temi senza
tempo e dunque di grande attualità an-
che oggi (basti pensare all’annichilimento
dell’individualità, della coscienza e di
ogni dimensione umana sotto il giogo di
un regime dittatoriale che persegue il
controllo totale sulla società). Scomparso
improvvisamente di lì a poco Everding, il
progetto dell’opera langue per qualche
anno e rischia di essere abbandonato sino
a quando la direzione del Covent Garden
non manifesta un concreto interesse al ri-
guardo programmandone la rappresenta-
zione a Londra. A questo punto la stesu-
ra del libretto è affidata al poeta e dram-
maturgo J.D. McClatchy e allo sceneggia-
tore e autore di musicals Thomas Mee-

han, la regia dello spettacolo a Robert
Lepage.
La genesi dell’opera coinvolge sin dall’ini-
zio compositore, librettisti e regista dello
spettacolo in un lavoro congiunto di con-
tatti costanti e serrati confronti, nella ri-
cerca di un equilibrio musicale, dramma-
turgico e narrativo nonché di un esito uni-
tario. Una volta completata la stesura del
libretto, la composizione della partitura
impegna Maazel per molti mesi sino al
gennaio 2005. La prima rappresentazione
di 1984, diretta dall’autore, avviene final-
mente il 3 maggio 2005 al Covent Garden,
con il concorso della Big Brother Produc-
tions, la casa di produzione appositamen-
te fondata dallo stesso Maazel nel 2002.
L’adattamento di un romanzo complesso
come quello di Orwell a libretto d’opera
non può che configurarsi, necessariamen-
te, come riduzione. McClatchy e Meehan
comprimono la vicenda, ma ne conserva-
no efficacemente i temi portanti, le valen-
ze simboliche e i personaggi, su tutti Win-
ston Smith (baritono) e Julia (soprano),
nella cui storia d’amore senza futuro si
bruciano le speranze di opporsi alla disu-
mana spersonalizzazione conculcata dal
regime totalitario, e O’Brien (tenore), l’i-
pocrita e sadico funzionario della psico-
polizia. Intorno alla storia d’amore in pri-
mo piano e sullo sfondo del suo nucleo
narrativo si concentra la rappresentazio-
ne di un mondo dominato dagli impulsi
irrazionali, distruttivi e dalle dinamiche
regressive di una società di massa in cui
l’odio, la sopraffazione e la violenza, l’o-
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mologazione e il fanatismo – evidenti, nel
corso dell’opera, gli echi dei traumi con-
seguenti all’11 settembre – portano alla
negazione dell’uomo, all’annientamento
della sua identità e dignità.
Per ciò che riguarda la concezione com-
positiva, 1984 è un lavoro riconducibile ai
modelli tanto dell’opera quanto del
dramma musicale di ascendenza wagne-
riana, nei confronti dei quali Maazel di-
mostra una sicura fiducia che senza dub-
bio gli deriva dalla consumata esperienza
direttoriale. Del dramma musicale, la par-
titura assimila la dimensione psicologica
e la tecnica del Leitmotiv, per cui vi si
possono riconoscere oltre sessanta motivi
tematici ricorrenti, associati a determinati
personaggi, stati d’animo e situazioni e
intrecciati in una fitta trama sinfonica che
costituisce l’ossatura portante della strut-
tura drammaturgica. Dall’opera, 1984
trae il taglio in scene (dodici in tutto,
quattro per ciascuno dei tre atti dell’at-
tuale edizione) e la nozione delle forme
chiuse, o comunque ritagliate come entità
relativamente discrete nel flusso dram-
matico: arie e duetti (di particolare rilie-
vo, al riguardo, la lunga aria di Julia e il
duetto d’amore nel primo atto), cori e
canzoni pop. L’attenzione al trattamento
musicale della voce, fondata sull’analisi

metrica, fonica e semantica del testo ver-
bale, guida e contraddistingue le diversifi-
cate modalità di intonazione della parola.
Attraverso stili vocali corrispondenti a un
ampio spettro di registri – dal tragico al
comico, dalla sincera espressione affettiva
alla parodia e alla caricatura grottesca,
dalla naturalezza alla più artificiale forza-
tura – sono così caratterizzati non soltan-
to i tre personaggi principali, i più sfac-
cettati e ricchi di sfumature, ma anche
quelli secondari: i colleghi di Winston,
Parsons (basso) e Syme (tenore), ottene-
brati da una cieca lealtà al regime, l’I-
struttrice di ginnastica (soprano) che
compare ogni mattina alla televisione e la
Donna ubriaca (soprano).
Straordinario conoscitore dei linguaggi
musicali del Novecento e della contem-
poraneità, Maazel maneggia di volta in
volta gli stilemi e i riferimenti più diversi
– dalla serialità al pop, dalle filastrocche
infantili al rap, dalla tonalità liberamente
allargata di certo Novecento storico alle
inflessioni del glorioso musical degli anni
Trenta e Quaranta – con eclettica disin-
voltura in funzione delle varie situazioni
drammatiche ed emozionali, integrandoli
nel segno di un lucido gioco compositivo
e di un tessuto connettivo saldamente or-
ganizzato.
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