

# 1984

*An Opera in three Acts*

*Libretto by*  
**J. D. McClatchy and Thomas Meehan**  
(after the novel by **George Orwell**)

*Music by*  
**Lorin Maazel**

## CHARACTERS

<b>Chorus</b>	<i>Sopranos, Altos, Tenors and Basses</i>
<b>Winston Smith</b>	<i>Baritone</i>
<b>Telescreen voice</b>	<i>Speaker</i>
<b>Julia</b>	<i>Soprano</i>
<b>Parsons</b>	<i>Bass</i>
<b>Syme</b>	<i>Tenor</i>
<b>O'Brien</b>	<i>Tenor</i>
<b>Gym instructress</b>	<i>Soprano</i>
<b>Young spies</b>	<i>Children's Chorus</i>
<b>Parsons' children</b> (boy and girl)	<i>Sopranos</i>
<b>Prole children</b>	<i>Children's Chorus</i>
<b>Pub quartet</b>	<i>Tenor, Tenor, Basse, Baritone</i>
<b>Junior anti-sex league</b>	<i>Women's Chorus</i>
<b>Charrington</b>	<i>Bass</i>
<b>Prole woman</b>	<i>Mezzo-Soprano</i>
<b>Drunken woman</b>	<i>Soprano</i>
<b>Loudspeaker voice</b>	<i>Speaker</i>
<b>Chestnut Tree Café singer</b>	<i>Mezzo-Soprano</i>

# 1984

*Opera in tre atti*

*Libretto di*  
**J. D. McClatchy e Thomas Meehan**  
(tratto dal romanzo di **George Orwell**)

*Musica di*  
**Lorin Maazel**

*Traduzione italiana di*  
**Serena Prina**

## PERSONAGGI

<b>Coro</b>	<i>Soprani, Contralti, Tenori e Bassi</i>
<b>Winston Smith</b>	<i>Baritone</i>
<b>Voce dello schermo</b>	<i>Speaker</i>
<b>Julia</b>	<i>Soprano</i>
<b>Parsons</b>	<i>Basso</i>
<b>Syme</b>	<i>Tenore</i>
<b>O'Brien</b>	<i>Tenore</i>
<b>Istruttrice di ginnastica</b>	<i>Soprano</i>
<b>Giovani spie</b>	<i>Coro di voci bianche</i>
<b>Figli di Parsons</b> (un maschio e una femmina)	<i>Soprani</i>
<b>Bambini Prolet</b>	<i>Coro di voci bianche</i>
<b>Quartetto del bar</b>	<i>Tenore, Tenore, Basso, Baritone</i>
<b>Lega giovanile contro il sesso</b>	<i>Coro femminile</i>
<b>Charrington</b>	<i>Basso</i>
<b>Donna Prolet</b>	<i>Mezzosoprano</i>
<b>Donna ubriaca</b>	<i>Soprano</i>
<b>Voce dell'altoparlante</b>	<i>Speaker</i>
<b>Cantante del Caffè del Castagno</b>	<i>Mezzosoprano</i>

**ACT I****Scene 1**

*Victory Square. Airstrip One, formerly London, on an early April afternoon in the future. The clock strikes thirteen. An enormous telescreen dominates the square upstage center. Soon, footage of marching enemy armies appears on the telescreen.*

**Chorus**

Hate! Hate! Hate!  
Time to hate!

There is our enemy.  
Death to the enemy!  
Kill! Kill! Kill!

Let dread now unman them.  
Let panic engulf them.  
Let rivers of blood overwhelm them.  
Blood! Blood! Blood!

No peace without war.  
No war without death,  
Without death, without hate.  
Hate! Hate! Hate!

Swine! Kill the Eurasian swine!  
Suffocate, decimate, pulverize, kill!  
Rip out their guts!  
Poke out their eyes!  
Tear out their hearts!

Die, die, die!  
The enemy dies!  
Hear now our cries..  
Darken the skies.  
Oceania, arise!

The enemy! The enemy!  
Kill! Kill! Kill!

*(A picture of Big Brother appears on the screen. Tumultuous cheering.)*

Brother! Big Brother!  
We love Big Brother!

The Guardian of truth.  
Big Brother is our Guardian.

The Party's Protector.  
Big Brother is our Protector.

Invincible Savior.  
Big Brother is invincible.

Our great fearless Leader.  
Our Great Leader is Big Brother.

Big Brother, Big Brother!

**ATTO PRIMO****Scena 1**

*Piazza Vittoria, Pista Uno, un tempo Londra, in un primo pomeriggio d'aprile del futuro. L'orologio batte tredici colpi. Un enorme schermo televisivo domina la piazza nella parte centrale del palcoscenico, sul fondo. In breve sullo schermo appaiono dei filmati degli eserciti nemici in marcia.*

**Coro**

Odiare! Odiare! Odiare!  
È tempo di odiare!

Ecco il nostro nemico,  
Morte al nostro nemico!  
Uccidere! Uccidere! Uccidere!

Che il timore li abbatta.  
Che il panico li divori.  
Che fiumi di sangue li sommergano.  
Sangue! Sangue! Sangue!

Non c'è pace senza guerra.  
Non c'è guerra senza morte,  
Senza morte, senza odio.  
Odiare! Odiare! Odiare!

Porci! Uccidere i porci dell'Eurasia!  
Soffocare, decimare, polverizzare, uccidere!  
Strappare loro le viscere!  
Cavare loro gli occhi!  
Straziare i loro cuori!

Morire! Morire! Morire!  
Il nemico muore!  
Ascolta le nostra grida.  
Si oscurano i cieli.  
Oceania, levati!

Il nemico! Il nemico!  
Uccidere! Uccidere! Uccidere!

*(Sullo schermo appare un'immagine del Grande Fratello. Ovazione tumultuosa.)*

Fratello! Grande Fratello!  
Noi amiamo il Grande Fratello!

Il Difensore della verità.  
Il Grande Fratello è il nostro Difensore.

Del Partito il Protettore.  
Il Grande Fratello è il nostro Protettore.

L'invincibile Salvatore.  
Il Grande Fratello è invincibile.

Il nostro grande Capo senza paura.  
Il nostro grande Capo è il Grande Fratello.

Grande Fratello, Grande Fratello!

*(Their song builds until the crowd bursts into the National Anthem. Flags, fields of grain, breaking waves on a serene shore, etc., appear on the telescreen.)*

All hail Oceania!  
Her cause is true and glorious.  
All hail Oceania!  
Her armies are victorious.

What sustains us never dies,  
Big Brother steadfast at our side.  
He guides us always, firm and wise,  
The light of truth, far and wide.

All hail Oceania!  
Her cause is true and glorious.  
All hail Oceania!  
Her armies are victorious.  
Oceania evermore!  
Still to beckon, still to shine,  
Marching bravely to the fore.  
Built of trust and strong with pride,  
Hail Oceania evermore!

*(While all sing the National Anthem, three mottoes flash over and over again on the telescreen:)*

**WAR IS PEACE!  
FREEDOM IS SLAVERY!  
IGNORANCE IS STRENGTH!**

*(As the Anthem fades and the crowd disperses, Winston Smith turns towards the audience and, in a moment out of time, sings of his doubts.)*

**Winston**

They would shoot as well as sing.

They will shoot me.  
I don't care.  
They'll shoot me in the back of the neck.  
I don't care.  
How long can I hide it?  
How long before they know?

I can't be the only one.  
Can they tell? Does it show?  
They sing. They shout.  
Does no one see?  
Does no one understand?  
All I have is this small black cube inside my  
[skull,  
A place to think for myself.

Hate! Hate! Hate!  
They always shoot you in the back of the neck.  
I don't care.  
I hate... Big Brother.

*(Il canto cresce fino a quando la folla non si mette a cantare l'Inno Nazionale. Sullo schermo appaiono bandiere, campi di grano, onde che si infrangono su di una riva tranquilla ecc.)*

Gloria all'Oceania!  
La sua causa è vera e gloriosa.  
Gloria all'Oceania!  
La sua armata è vittoriosa.

Quel che ci sostiene mai non muore,  
Il Grande Fratello risoluto è al nostro fianco.  
Sempre ci guida, saldo e saggio,  
La luce della verità, il suo ampio raggio.

Gloria all'Oceania!  
La sua causa è vera e gloriosa.  
Gloria all'Oceania!  
La sua armata è vittoriosa.  
Oceania, ora e sempre!  
Ancora per attrarre, ancora per risplendere  
Marciano audacemente in avanti.  
Plasmati dalla fede e resi forti dall'orgoglio.  
Gloria all'Oceania, ora e sempre!

*(Mentre tutti cantano l'Inno Nazionale, tre motti continuano a comparire sul teleschermo:)*

**LA GUERRA È PACE!  
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ!  
L'IGNORANZA È FORZA!**

*(Mentre l'Inno Nazionale si affievolisce e la folla si disperde, Winston Smith si volta verso il pubblico e, in un momento rubato dal tempo, canta i propri dubbi.)*

**Winston**

Così come cantano, allo stesso modo  
[sparerebbero.

Mi spariranno.  
Non mi importa.  
Mi spariranno alla nuca.  
Non mi importa.  
Non mi importa.  
Per quanto tempo riuscirò a tenerlo nascosto?  
Per quanto tempo prima che lo vengano a  
[sapere?

Non è possibile che io sia l'unico.  
Possono immaginarlo? Si vede?  
Cantano. Gridano.  
Nessuno lo vede?  
Nessuno lo capisce?  
Tutto quello che ho è questo cubetto nero  
[dentro al cranio,  
Un luogo dove pensare per conto mio.

Odiare! Odiare! Odiare!  
Ti sparano sempre alla nuca.  
Non mi importa.  
Io odio... il Grande Fratello.

**Chorus**

War Is Peace. Freedom Is Slavery. Ignorance  
[Is Strength.]

**Winston**

The banality, the treachery, the madness of  
[Doublethink.]

I hate Big Brother!

*(During the scene-change, an amplified voice from the telescreen delivers a report on the war with Eurasia, while combat footage is seen on the screen. We first hear a trumpet flourish.)*

**Telescreen voice**

Attention, citizens! Your attention, please, for a newsflash from the front! Our valiant forces in the southern sector, fighting side by side with troops from our gallant ally, eastasia, have today won a stunning victory over eur asia! The routed enemy is in full retreat! Victory in battle, glorious victory over the evil armies of eur asia, is once again ours! Once again big brother's noble leadership has forged the way to triumph!

**Scene 2**

*Winston's office in the Records Department of the Ministry of Truth. In nearby cubicles are fellow workers including Parsons and Syme. Julia brings copies of the day's directives to Winston, who begins sorting through them.*

**Julia**

6079 Smith W?

**Winston**

Yes. You are the new girl?

*(She hands him the papers. Their eyes meet. Julia looks away brusquely. Winston begins reading.)*

«TIMES NINEMONTH MINIPLenty  
MALQUOTED CHOCOLATE RECTI-  
FY.»

Parsons! This one's for you.

The chocolate ration was reduced to twenty  
[grams yesterday.]

The Ministry had reported there would be  
[no reduction this year.]

Simple.

I'll just change the original story in last  
[month's newspaper]

**Coro**

La Guerra è Pace. La Libertà è Schiavitù.  
[L'Ignoranza è Forza.]

**Winston**

La banalità, la slealtà, la follia del Bipensiero.

Odio il Grande Fratello!

*(Durante il cambiamento di scena una voce amplificata proveniente dallo schermo fa un resoconto della guerra con l'Eurasia, mentre sullo schermo si vedono filmati di combattimenti. Per prima sentiamo uno squillo di tromba.)*

**Voce dal teleschermo**

Attenzione, cittadini! Prestate attenzione, per cortesia, a una notizia d'agenzia dal fronte! Le nostre valorose forze del settore meridionale, combattendo fianco a fianco con le truppe del nostro prode alleato, l'E-stasia, oggi hanno ottenuto una vittoria sbalorditiva sull'Eurasia! Il nemico in rotta si sta ritirando! Ancora una volta la vittoria in battaglia, la gloriosa vittoria sulle armate malvagie è nostra! Ancora una volta la nobile guida del Grande Fratello ha forgiato la via che porta al trionfo!

**Scena 2**

*L'ufficio di Winston nel Dipartimento Registratori del Ministero della Verità. Nei cubicoli vicini ci sono altri lavoratori, tra i quali Parsons e Syme. Julia porta a Winston le copie delle direttive odierne, e lui comincia a scorrerle.*

**Julia**

6079 Smith W?

**Winston**

Sì. Sei la nuova ragazza?

*(Lei gli porge le carte. I loro sguardi si incrociano. Julia distoglie bruscamente gli occhi. Winston si mette a leggere.)*

«TIMES NOVEMESE MINIABBON-  
DANZA CIOCCOLATO MAL RIPOR-  
TATA RETTIFICARE.»

Parsons! Questa è per te.

Ieri la razione di cioccolato è stata ridotta a  
[venti grammi.]

Il Ministero aveva annunciato che quest'anno  
[non ci sarebbero state riduzioni.]

Semplice.

Non farò che cambiare la storia originale sul  
[giornale del mese scorso.]

To say the Party had decided to raise – mmm! –  
[our chocolate ration to twenty grams.

Isn't the Party generous!

**Parsons**

With our quotas far exceeded  
There's nothing else that's needed.  
Facts are bettered, they're not switched.  
Chocolate's never been so rich.  
We have our new happy life!  
There's Victory gin and Victory cigs,  
Victory eggs and Victory digs  
We have our happy new life!  
Though I may be far from brainy,  
Still I know a thing or two,  
No one's ever had it better,  
It's Utopia through and through.  
The Party knows our every want,  
The Party knows our every thought.  
How can we thank them as we ought?

There is only one, there is no other,  
Our wise, all-knowing benevolent Big  
[Brother!

I love Big Brother!

By the bye, old boy, I don't suppose  
You've got any razor blades you can let me  
[have?

**Winston**

Not one. I've been using the same blade  
[myself for six weeks.

**Parsons**

Ah, well – just thought I'd ask, old boy.

Chocolate. Raised to twenty grams.

**Winston**

«TIMES SEVENMONTH BB SPEECH  
MALREPORTED SOUTHERN SECTOR  
RECTIFY.»

Syme!

**Syme**

Sir? Did you go see the prisoners hang  
[yesterday?

**Winston**

I was working. I'll see it on the flicks.

**Syme**

It was a good hanging.  
It spoils it when they tie their feet together.  
I like to see them kicking.  
I like to see the tongue sticking right out –  
And blue, a quite bright blue.

Per dire che il Partito aveva deciso di  
[aumentare – mmmm! – la nostra razione  
[di cioccolato a venti grammi.  
Quanto è generoso il Partito!

**Parsons**

Con le nostre quote ampiamente superate  
Non c'è bisogno d'altro!  
I fatti sono migliorati, non sono deviati.  
Il cioccolato non è mai stato così gustoso.  
Abbiamo la nostra nuova vita felice!  
C'è il gin Vittoria e le sigarette Vittoria,  
Le uova Vittoria e i tuguri Vittoria  
Abbiamo la nostra nuova vita felice!  
Anche se posso essere tutt'altro che sveglio,  
Tuttavia una o due cose le so,  
Nessuno ne ha mai avuta una migliore,  
È l'Utopia fatta e finita.  
Il Partito conosce ogni nostra esigenza.  
Il Partito conosce ogni nostro pensiero.  
In che modo possiamo ringraziarli come

[dovremmo?  
Ne esiste uno soltanto, non ne esiste un altro,  
Il nostro saggio e benevolo Grande Fratello,  
[che tutto sa!

Io amo il Grande Fratello!

E a proposito, vecchio mio, mi chiedo  
Se per caso non hai delle lamette da darmi?

**Winston**

Nemmeno una. Sono sei settimane che uso  
[la stessa lametta.

**Parsons**

Ah, bene... l'ho chiesto tanto per chiedere,  
[vecchio mio.  
Il cioccolato. È stato portato a venti grammi.

**Winston**

«TIMES SETTEMESI DISCORSO GF RI-  
PORTATO SCORRETTAMENTE SET-  
TORE MERIDIONALE RETTIFICA.»

Syme!

**Syme**

Signore? Ieri è andato ad assistere  
[all'impiccagioni dei prigionieri?

**Winston**

Ero a lavorare. Le vedrò al cinema.

**Syme**

È stata una bella impiccagione.  
La rovinano quando gli legano i piedi.  
Mi piace vederli scaliare.  
Mi piace vedere la lingua che penzola...  
E diventa blu, un bel blu vivace.

**Winston**

Perhaps you will recall that in July Big Brother  
[predicted that the Eurasian offensive

would be launched in the Southern Sector.  
It was launched at Airstrip Seven.

Re-write that paragraph in the *Times*.

We will want him to predict the thing that  
[actually happened, won't we, Syme?

**Syme**

A pleasure, sir.

The beauty of Newspeak, sir! May I say, the  
[glory of Newspeak!

The only language whose vocabulary gets  
[smaller every year!

The more words destroyed, the narrower  
[the thought.

There's the beauty of it, sir.

The opposite of good isn't bad but ungood.

One neatly adjusts reality, as one should.

Newspeak! Newspeak!

Not weak but unstrong.

Not right but unwrong.

Not better, of course, but plusgood,

And best? Why, doubleplusgood!

There'll be no more Oldspeak.

(Big Brother's idea, of course.)

Day and night, I snip and tweak

To put his unnononsense in force.

Dark is unlight.

Loose is untight.

Warm is uncold, and worse is doublecold.

If you're freezing, of course, you're  
[doublepluscold.

There's postnight and downfeel,

There's preflight and upkneel.

We have our technique,

No fuss or mystique.

The results are unique,

At first we unspeak,

Then talk a blue streak

In Big Brother's Newspeak.

First, we'll upspeed the prolefeed.

Then, we'll downsort the goodbreed.

Oh, let's undamp the joycamp,

And, yes, undrawer the plusstamp

To doubleplus-ex all sex crime

And uncomplex it postprime.

Next, we'll insync all goodthink.

Then, we'll strongtie the grouplink.

This will upsite the speakwrite

And bellyfeel our overflight.

It's so goodwise to upsize,

**Winston**

Forse ricorderà che a luglio il Grande Fratello  
[aveva preannunciato che nel Settore

[Meridionale

sarebbe stata lanciata l'offensiva dell'Eurasia.

È stata lanciata dalla Pista Sette.

Riscriva quel paragrafo del *Times*.

Vogliamo che lui preannunci le cose che sono  
[effettivamente accadute, non è vero, Syme?

**Syme**

È un piacere, signore.

La bellezza della Neolingua, signore! Oserei  
[dire, la gloria della Neolingua!

L'unica lingua il cui vocabolario diminuisce  
[di anno in anno!

Più parole sono distrutte, più limitato si fa il  
[pensiero.

Ecco dove sta la sua bellezza, signore.

L'opposto del bene non è il male, ma il  
[nonbene.

Si aggiusta con cura la realtà, come si  
[dovrebbe.

Neolingua! Neolingua!

Non debole ma nonforte.

Non giusto ma nonsbagliato.

Non meglio, naturalmente, ma plusbuono,

E il migliore? Ma come, arcipiusbuono!

Non ci sarà più Veterolingua

(L'idea, naturalmente, è del Grande Fratello.)

Giorno e notte poto e stravolgo

Per mettere in vigore quel che per lui è  
[nonassurdo.

Il buio è nonluce.

Sciogliere è nonlegare.

Il caldo è nonfreddo, e quando è peggio è  
[binonfreddo.

Se stai gelando, naturalmente, è  
[arcibinonfreddo.

C'è il doponotte e il giùsentirsi,

C'è il preterrore e il supiegarsi.

Abbiamo la nostra tecnica,

Niente mistica e confusione,

Il risultato ci dà ragione.

Dapprima noi nonparliamo,

Poi le nostre assurdità fuori tiriamo

Nella Neolingua del Grande Fratello.

Prima suaccelereremo il proletcibo,

Poi deselezioneremo la buonarazza.

Oh, non smorziamo la gioia del lavoro forzato,

E, sì, riesumiamo il plusbollo

Per arcipiuseliminare tutto il crimine  
[sessuale

E in seguito decompressarlo.

Poi sincronizzeremo tutto il buonopensiero.

Quindi rinsalderemo il gruppegame.

Questo sumetterà il parlascrivi

E ventrestringerà la pluspaura.

È così saggio e bello plusdimensionare,

To unsurmise and unsurprise,  
And speedwise all's centralized  
No compromise, all authorized.  
What an enterprise to plusrevise  
And so wordwise to finalize  
A standardized people's paradise!

**Winston**

Carry on, Syme.

**Syme**

Why, in fifty years, sir,  
No human being will understand  
The conversation we're having now!

**Winston**

Except... except the proles.

**Syme**

Oh, but the proles, sir,  
The proles are unmembers,  
UnParty, *un-us*,  
The proles aren't human beings.

*(Julia brings Winston another directive.)*

**Winston**

«TIMES EIGHTMONTH REPORTING BB  
DAYORDER DOUBLEPLUSUNGOOD  
REFS UNPERSONS REWRITE FULL-  
WISE.»

Citizen Withers, awarded the Order of  
[Conspicuous Merit].  
Now disgraced. Who knows why?  
Corruption? Incompetence? Suddenly too  
[popular?]

But purges are part of the process.  
So...

*(Pushes a button.)*

**Syme**

You mean, sir, Citizen Withers is now dead?

**Winston**

Dead or alive is irrelevant.  
The point is he never existed.  
I have just wiped out all memory of him.

A wet cloth across the blackboard.  
Now back to your speakwrite.  
*(Syme returns to his desk.)*  
Oh, the mutability of the past!  
Day by day the past brought up to date,  
History scraped clean as necessary,  
One piece of nonsense substituted for another,  
All of it true because all of it false,  
A world of unpersons, doublethink.

Non fare congetture e le sorprese cancellare,  
E in un battibaleno tutto centralizzare.  
Nessun compromesso, tutto è permesso.  
Che impresa ritoccare  
E così a parole completare  
Un paradiso per gente da standardizzare!

**Winston**

Vai avanti, Syme.

**Syme**

Ma come, tra cinquant'anni, signore,  
Nessun essere umano capirà  
La conversazione che stiamo facendo!

**Winston**

Eccetto... eccetto i proletari.

**Syme**

Oh, ma i proletari, signore,  
I proletari non son membri,  
non son Partito, *non son noi*.  
I proletari non sono esseri umani.

*(Julia porta un'altra direttiva a Winston.)*

**Winston**

«TIMES OTTOMESE RIPORTA ORDINE  
DEL GIORNO GF ARCIPIÙNON-  
BUONO – RIFERIMENTO NONPERSONE  
RISCRIVERE COMPLETAMENTE.»

Il cittadino Withers, premiato con l'Ordine  
[al Merito Cospicuo].  
Ora in disgrazia. Chi sa il perché?  
Corruzione? Incompetenza? All'improvviso  
[troppo popolare?]

Ma le purghe fanno parte del processo.  
Quindi...

*(Schiaccia un pulsante.)*

**Syme**

Vuole dire, signore, che adesso il cittadino  
[Withers è morto?]

**Winston**

Morto o vivo è irrilevante.  
Il fatto è che non è mai esistito.  
Ho appena cancellato qualsiasi ricordo che  
[lo riguardi].  
Un colpo di spugna sulla lavagna.  
Adesso tornate ai vostri parlascrivi.  
*(Syme fa ritorno alla sua scrivania.)*  
Oh, la mutabilità del passato!  
Giorno per giorno il passato è aggiornato.  
La storia è ripulita come necessario,  
Un'assurdità rimpiazzata da un'altra,  
Tutte quante vere in quanto tutte quante false,  
Un mondo di nonpersone, di bipensiero.

To forget what is remembered,  
To claim what is denied,  
To use logic against logic,  
To know and not to know.  
Who controls the past controls the future.  
Who controls the present controls the past.

*(As Winston sings, O'Brien enters at the rear, on an inspection tour. Parsons sidles up to Winston and whispers.)*

**Parsons**

Look sharp, Smith.  
It's O'Brien, sir.  
Inner party. Inner party here.

*(O'Brien approaches. Julia returns with more papers for Winston. O'Brien notices her, and gestures for her to stay.)*

**O'Brien**

6079 Smith W.

**Winston**

Sir.

**O'Brien**

The Hate Rally today. Did I detect a certain  
[lack of enthusiasm?

**Winston**

Sir?

**O'Brien**

The mind, when it wanders, is useless.  
The mind, when it hesitates, is dangerous.  
The mind, when it thinks... well, Smith, we  
[both know where that can lead.

**Winston**

My loyalty, sir, has been tested and proved.

The Party is my cause.  
The Party is my life.  
The Party is, well, my job.

**O'Brien**

Smith... Smith...  
May I call you Winston?  
Loyalty, Winston, is an outward show.  
But the heart has its own loyalties, no?  
The mind its own ideas, eh, Winston?  
Which of us knows another's loyalties?  
Which of us knows another's heart?

**Winston**

Sir?

Dimenticare quel che è ricordato,  
Affermare quello che è negato,  
Usare la logica contro la logica,  
Sapere e non sapere.  
Chi controlla il passato controlla il futuro.  
Chi controlla il presente controlla il passato.

*(Mentre Winston canta, O'Brien entra dal fondo in un giro d'ispezione. Parsons con fare furtivo si accosta a Winston e gli sussurra qualcosa.)*

**Parsons**

Occhi aperti, Smith.  
È O'Brien, signore.  
Partito interno. Qui c'è il Partito interno.

*(O'Brien si avvicina. Julia ritorna con altre carte per Winston. O'Brien la nota e le fa cenno di fermarsi.)*

**O'Brien**

6079 Smith W.

**Winston**

Signore.

**O'Brien**

Il Comizio dell'Odio di oggi. Ho forse colto  
[una certa mancanza di entusiasmo?

**Winston**

Signore?

**O'Brien**

La mente, quando vaga, è inutile.  
La mente, quando esita, è pericolosa.  
La mente, quando pensa... beh, Smith, lo  
[sappiamo tutti e due dove la cosa può portare.

**Winston**

La mia lealtà, signore, è stata provata e  
[dimostrata.

Il Partito è la mia causa.  
Il Partito è la mia vita.  
Il Partito è, insomma, il mio lavoro.

**O'Brien**

Smith... Smith...  
Posso chiamarti Winston?  
La lealtà, Winston, è un aspetto esteriore.  
Ma il cuore ha le sue lealtà, no?  
La mente ha le sue idee, eh, Winston?  
Chi di noi conosce le lealtà di un altro?  
Chi di noi conosce il cuore altrui?

**Winston**

Signore?

**O'Brien**

Which of us knows another's heart?

*(Julia and Winston look at one another, as she puts the papers on his desk. As O'Brien prepares to leave, he motions for Julia to accompany him. Winston is left staring after her.)*

*(During the scene change, we once again hear a voice reporting on the telescreen and see relevant film footage. A trumpet flourish again alerts the citizenry to stand by for a special news bulletin.)*

**Telescreen voice**

Citizens! Attention, citizens! The Ministry of plenty confirmed this morning that our standard of living has risen by no less than 26 percent during this past year. All over oceania, jubilant workers are marching with banners proclaiming their thanks to big brother for the glorious life his wise stewardship has brought them! In return, to show his gratitude to all, big brother has generously raised the chocolate ration to a recordhigh fifteen grams a week!

**Scene 3**

*The same day. Evening. Winston returns to his spare, seedy flat. The telescreen continues. He's carrying a briefcase and a bagged bottle of Victory Gin, which he puts on the table as he removes his jacket. In his frustration he wrenches the screen slightly loose and turns it, jamming the table against the wall, so that he cannot be observed. He takes out a package. He pours himself a drink. Slowly he opens the package and removes a diary. He runs his hands over it, takes another drink, finds a pen and begins to write.*

**Winston**

A place to think for myself.  
The black cube inside my skull.  
The blank page of this diary.  
To write in it is no crime,  
Since there are now no laws.  
To possess it, though,  
This place to think for oneself,  
Means death. So I begin.

"May 2nd, 1984."\*  
Or is it?

\* While the year stays the same, the day mentioned should always be that of the actual performance.

**O'Brien**

Chi di noi conosce il cuore altrui?

*(Julia e Winston si guardano mentre lei mette le carte sulla scrivania. Mentre O'Brien si appresta ad andarsene, fa un cenno a Julia affinché lo accompagni. Winston rimane inchiodato al suo posto e la segue con lo sguardo.)*

*(Durante il cambio di scena udiamo ancora una volta una voce che parla dal teleschermo e vediamo dei filmati d'attualità. Di nuovo uno squillo di tromba allerta i cittadini invitandoli a fermarsi per un telegiornale speciale.)*

**Voce dal teleschermo**

Cittadini! Attenzione, cittadini! Questa mattina il Ministero dell'Abbondanza ha confermato che il nostro livello di vita è cresciuto di non meno del 26 per cento nel corso dell'ultimo anno. In tutta l'Oceania lavoratori esultanti stanno marciando con standardi che proclamano il loro ringraziamento al Grande Fratello per la vita gloriosa che la sua guida saggia ha loro portato! In cambio, per mostrare la propria gratitudine a tutti quanti, il Grande Fratello ha generosamente alzato la razione di cioccolato alla dose record di quindici grammi a settimana!

**Scena 3**

*Quello stesso giorno. Sera. Winston fa ritorno nel suo appartamento malandato. Il teleschermo continua a funzionare. Winston trasporta una valigetta e una bottiglia di Gin Vittoria in una borsa, che mette sul tavolo mentre si toglie la giacca. In preda alla frustrazione tira leggermente lo schermo, allentandolo, e lo gira, premendo il tavolo contro la parete, in modo da non poter essere osservato. Tira fuori un pacchetto. Si versa da bere. Lentamente apre il pacchetto e ne estrae un diario. Vi fa scorrere sopra le mani, prende di nuovo da bere, trova una penna e comincia a scrivere.*

**Winston**

Un luogo dove pensare per conto mio.  
Il cubetto nero dentro al mio cranio.  
La pagina bianca di questo diario.  
Scriverci non è un crimine,  
Dato che adesso non ci sono leggi.  
Possederlo, tuttavia,  
Questo luogo dove pensare per conto mio,  
Significa la morte. Quindi comincio.

"2 maggio 1984."\*  
O lo è davvero?

\* Mentre l'anno rimane lo stesso, il giorno menzionato dovrebbe sempre essere quello della rappresentazione in corso.

Or is it fifty years earlier?  
Or fifty years later?  
There's no way to know.  
And for whom am I writing this?  
For the future, for the unborn?

«May 2nd, then, 1984.  
I am already dead, a lonely ghost.  
To the future or the past,  
To a time when thought is free,  
To a time when truth exists,  
When what is done cannot be undone –

From the age of Big Brother,  
From the age of doublethink,  
Greetings!»

*(He has been drinking and slumps to the table in exhaustion, covering the diary. Light fades to darkness and comes up on the next dawn. The telescreen suddenly blares with the Gym instructress's exercise session. Winston jumps to his feet and stands in front of the telecreen.)*

#### **Instructress**

For our Leader!  
Hands at sides, citizens!  
Head up. Back straight.  
Now arms outstretched. And...

Stretch to the right. Stretch to the left.  
*One-and-two!* And *one-and-two!*  
And again now. And now repeat.  
Keep it nimble! Keep it deft!  
Higher, higher for our Leader!

Hands on hips, citizens!  
Stomach in. Chest out. And...

Flex to the left. Flex to the right.  
*One-and-two!* And *one-and-two!*  
And again now. And now repeat.  
Clench and turn. Tight, tight, tight!  
Further, further for our Leader.

And let's see which of us can touch our  
[toesies].

Right over the hips, citizens,  
*One-two!* *One-two!*

6079 Smith W! Yes, *you!*  
Bend lower, lower.  
You can do better than that!  
You're not trying.  
More, more.  
Lower, I said! –

O sono cinquant'anni prima?  
O cinquant'anni dopo?  
Non c'è modo di saperlo.  
E per chi sto scrivendo queste cose?  
Per il futuro, per quelli che ancora hanno da  
[nascere?

«2 maggio, dunque, 1984.  
Sono già morto, uno spettro solitario.  
Al futuro o al passato,  
A un tempo in cui il pensiero sia libero,  
A un tempo in cui la verità esista,  
In cui quello che è fatto non possa essere  
[disfatto –

Dall'epoca del Grande Fratello,  
Dall'epoca del bipensiero,  
Tanti saluti!»

*(Dopo aver bevuto, si lascia cadere sul tavolo spossato, coprendo il diario. La luce si abbassa fino a lasciar posto al buio, e ricompare con l'alba del giorno successivo. Il teleschermo all'improvviso comincia a strepitare a tutto volume con la seduta di esercizi tenuta dall'Istruttrice di Ginnastica. Winston balza in piedi e si mette di fronte al teleschermo.)*

#### **Istruttrice**

Per il nostro Capo!  
Mani sui fianchi, cittadini!  
Testa alta. Schiena dritta.  
Adesso braccia in fuori. E...

Distendere a destra. Distendere a sinistra.  
*Uno* e due! E *uno* e due!  
E adesso di nuovo. E adesso ripetere.  
Agili! Svelti!  
Più in alto, più in alto per il nostro Capo!

Mani sui fianchi, cittadini!  
Pancia in dentro. Petto in fuori. E...

Flettersi a sinistra. Flettersi a destra.  
*Uno* e due! E *uno* e due!  
E adesso di nuovo. E adesso ripetere.  
Stringere e girare. Stretto, stretto, stretto!  
Più avanti, più avanti per il nostro Capo.

E vediamo chi di noi riesce a toccarsi le dita  
[dei piedi].

Proprio sopra alle anche, cittadini.  
*Uno* due! *Uno* due!

6079 Smith W! Sì, *tu!*  
Piegati di più, di più.  
Puoi fare meglio di così!  
Non ti stai impegnando.  
Di più, di più.  
Più in basso, ho detto! –

**Telescreen voice** (*interrupting while the instructress continues silently*)

Citizens! Attention, all citizens! The Ministry of truth has issued an announcement. Today's two-minute hate will commence in victory square at precisely thirteen o'clock. The Ministry of love has also issued an announcement. All citizens are to remain in victory square after the two minute hate for a rally of the junior anti-sex league. The Ministry of peace is pleased to announce that the war against the eurasian hordes continues to move rapidly from victory to victory. The end is now in sight. Return to your duties.

**Instructress** (*resuming in the midst of her instructions*)

Lower, I said!

Touch the floor.

I said, touch the floor.

*That's better, much better, 6079 Smith W.*

We're not all at the front line.

At least we can all keep fit.

Remember our brave boys in battle.

We'll try harder tomorrow, citizens!

Big Brother is watching you!

*(Winston, having struggled to touch his toes, returns to his forbidden diary, and arranges himself out of range of the Thought-Screen.)*

**Winston** (*as he writes*)

«I dreamt last night I was walking through a [black room.

Someone at my side said,

“We shall meet in the place where there is [no darkness.”

It could have been O'Brien.

Is he enemy or friend?

“We shall meet in the place where there is [no darkness.”

I don't know what it means,  
Only that it will come true.»

*(Suddenly a stone crashes through the window. Shouting is heard outside Winston's door.)*

**Voices**

Thought-criminal! Traitor! Spy!

*(There is a knock. Winston hurriedly hides his diary and opens the door. Parsons enters, with his unruly, uniformed daughter and son.)*

**Voce dal teleschermo** (*interrompendo il discorso, mentre l'Istruttrice continua in silenzio*)

Cittadini! Attenzione, tutti i cittadini! Il Ministero della Verità ha emanato un annuncio. I Due Minuti dell'Odio di oggi cominceranno in Piazza Vittoria alle tredici precise. Anche il Ministero dell'Amore ha emanato un annuncio. Tutti i cittadini devono rimanere in Piazza Vittoria dopo i Due Minuti dell'Odio per l'adunanza della Lega Giovanile Anti-Sesso. Il Ministero della Pace è lieto di annunciare che la guerra contro le orde dell'Eurasia continua ad avanzare rapidamente di vittoria in vittoria. La conclusione è ormai prossima. Fate ritorno ai vostri impegni.

**Istruttrice** (*riprendendo dal bel mezzo delle istruzioni*)

Più in basso, ho detto!

Toccare il pavimento.

Ho detto di toccare il pavimento.

*Così va meglio, molto meglio, 6079 Smith W.*

Non siamo tutti in prima linea.

Possiamo almeno mantenerci in forma.

Ricordatevi dei nostri ragazzi coraggiosi che [combattono.

Domani ci impegneremo di più, cittadini!

Il Grande Fratello vi sta guardando!

*(Winston, dopo aver lottato per toccarsi le punte dei piedi, fa ritorno al diario proibito e si sistema in modo da essere fuori dalla portata dello Psico-schermo.)*

**Winston** (*mentre scrive*)

«Ieri notte ho sognato che stavo [camminando attraverso una stanza nera.

Qualcuno al mio fianco diceva,

“Ci incontreremo nel luogo dove non c'è [tenebra.”

Avrebbe potuto essere O'Brien.

È un nemico o un amico?

“Ci incontreremo nel luogo dove non c'è [tenebra.”

Non so che cosa intenda,  
Solo che la cosa si avvererà.»

*(All'improvviso un sasso sfonda la finestra. Da fuori della porta di Winston si sentono delle grida.)*

**Voci**

Psicocriminale! Traditore! Spia!

*(Bussano alla porta. Winston nasconde in fretta il diario e apre la porta. Entra Parsons con il figlio e la figlia, turbolenti e con indosso la divisa.)*

**Winston**

Oh, it's you, Parsons.

**Parsons**

Hullo, hullo, sorry, sorry.  
Mischievous little nippers.  
All they think about is the Young Spies,  
Eager to turn someone in.  
A bit over-eager, I'm afraid,  
But there's the future of the Party!

**Children**

Traitor! Enemy! Thought-criminal! Eurasian  
[spy!  
We'll shoot you! We'll set you on fire! We'll  
[hang you by the neck!  
Spy! Traitor! We'll turn you in! We'll tell,  
[we'll tell on you!

**Parsons**

Come on along, son...  
(*pause*)  
Come along, sweetness.  
Sorry, Smith.

**Winston**

A bright girl.  
Always a smart idea to be on the lookout.

(*During the scene-change, we once again hear a voice reporting on the telescreen and see relevant film footage. A trumpet call as usual alerts the viewers to the upcoming report.*)

**Telescreen voice**

Attention, citizens! Attention, please! We have glorious news for you! the ninth three-year plan is a triumphant success! Production has reached undreamed of new highs! Titanium output is up 42 percent, speaker capacitors 53 percent, razor blades 59 percent, and the quota for convertible shoes has been overfilled by a record-breaking 98 percent! Big brother salutes oceania's tireless working men and women and today has raised the chocolate ration an unprecedented ten grams a week.

**Scene 4**

*Victory Square. Crowds of proles are milling around. There is street music, some strollers by playing harmonicas, squeezeboxes and violins. Groups of younger or older children are singing. From their midst, a pub quartet sings a love song.*

**Winston**

Oh, sei tu, Parsons.

**Parsons**

Salve, salve, scusa, scusa.  
Piccoli malefici monelli.  
Non pensano ad altro che alle Giovani Spie,  
Bramosi di far catturare qualcuno.  
Sono un po' troppo bramosi, temo,  
Ma sono il futuro del Partito!

**Bambini**

Traditore! Nemico! Psicocriminale! Spia  
[dell'Eurasia!  
Ti spareremo! Ti daremo fuoco! Ti  
[impiccheremo per il collo!  
Spia! Traditore! Ti cattureremo!  
[Denunceremo, ti denunceremo!

**Parsons**

Andiamo, figliolo...  
(*pausa*)  
Andiamo, dolcezza.  
Scusa, Smith!

**Winston**

Una ragazza brillante.  
È sempre una buona idea essere sul chi va là.

(*Durante il cambio di scena si sente ancora una volta una voce che parla dal teleschermo e si vedono filmati d'attualità. Una tromba richiama come al solito gli spettatori avvertendoli del notiziario imminente.*)

**Voce dal teleschermo**

Attenzione, cittadini! Attenzione, per cortesia! Abbiamo notizie gloriose per voi! Il nono piano triennale è un successo trionfale! La produzione ha raggiunto livelli insperati! La produzione di titanio è salita del 42 per cento, quella dei condensatori per i parlariscrivi del 53 per cento, quella delle lamette da barba del 59 per cento e la quota per scarpe convertibili è stata superata di uno strepitoso 98 per cento! Il Grande Fratello rende onore agli instancabili lavoratori e lavoratrici dell'Oceania e oggi ha innalzato la razione di cioccolato a dieci grammi a settimana, cosa che non ha precedenti.

**Scena 4**

*Piazza Vittoria. Una massa di Prolet si muove in tondo. Si sente musica da strada, alcuni dei vagabondi suonano armoniche, fisarmoniche e violini. Gruppi di bambini grandi e piccoli cantano. In mezzo a loro un quartetto da bar canta una canzone d'amore.*

### **Groups of prole children**

London Bridge is broken down,  
Broken down, broken down,  
London Bridge is broken down,  
My fair lady.

I went to Noke, but no one spoke;  
I went to Thame, it was just the same;  
Burford, Brill  
Were silent and still,  
But I went to Beckley  
And they spoke directly.

There was an old woman called Nothing-  
[At-All,  
Who lived in a dwelling exceedingly small;  
A man stretched out his mouth to its utmost  
[extent,  
And down at one gulp house and old  
[woman went.

Under the spreading chestnut tree,  
I'll sell you and you'll sell me.

Here comes a candle to light you to bed,

Here comes a chopper to chop off your head!

### **Pub quartet**

It was only an 'opeless fancy,  
It passed like an April dye,  
But a look an' a word  
An' the dreams they stirred  
They 'ave stolen my 'eart awye!

They sye that time 'eals all things,  
They sye you can always forget;  
But the smiles an' the tears across the years  
They twist my 'eart-strings yet!

*(A gang of uniformed Young Spies, including Parsons's children, rushes in.)*

### **Young spies**

Big Brother's Spies are on patrol.  
Let's catch and beat a nasty prole.

*(They spot an old woman, taunt her, and finally set her on fire.)*

Prole, filthy prole pig!

Grab her! Stab the old hag!  
Catch her! Smash her-bash!  
Get her! Set her on fire!  
Burn her! Turn her to ash!

Die, blind hag!  
Die, blind hag!

### **Gruppo di bambini prolet**

London Bridge è cascato giù,  
Cascato giù, cascato giù,  
London Bridge è cascato giù,  
Mia bella signora.

Sono andato da Noke, ma nessuno ha parlato;  
Sono andato da Thame, e nessuno ha fiatato;  
Burford, Brill sono stati  
Fermi, zitti e impalati,  
Ma poi da Beckley sono andato  
E loro chiaro e tondo hanno parlato.

C'era una vecchia di nome Niente-di-Niente,  
Che abitava in una casa quasi inesistente;  
Un uomo spalancò la bocca fino al limite  
[estremo,  
E donna e casa inghiottì in un baleno.

Sotto al castagno, non so perché,  
Venderò te e tu venderai me.

Ecco una candela che ti accompagnerà fino  
[al letto!

Ecco una mannaia che la testa ti mozzerà di  
[netto!

### **Quartetto da bar**

Era solo una speranza vana,  
Se ne è andata come un giorno d'aprile,  
Ma uno sguardo e una parola  
E i sogni che hanno risvegliato  
Mi hanno rubato il cuor!

Dicono che il tempo sani ogni cosa,  
Dicono che ogni cosa puoi scordar;  
Ma anche con gli anni i sorrisi e le lacrime...  
Ancora il cuore mi vengono a straziar!

*(Una banda di Giovani spie, tra le quali i figli di Parsons, fanno irruzione sulla scena.)*

### **Giovani spie**

Le Spie del Grande Fratello sono di pattuglia.  
Acchiappiamo e picchiamo un lurido  
[proletario.

*(Adocchiano una vecchia, la dileggiano e alla fine le danno fuoco.)*

Proletaria, sporca porca di una proletaria!

Acciuffatela! Accoltellate la vecchia megera!  
Prendetela! Schiacciatela con un colpo!  
Pigliatela! Datele fuoco!  
Bruciatela! Riducetela in cenere!

Muori, cieca megera!  
Muori, cieca megera!

See how she burns,  
See how she burns.  
Her skirt's in flames and the witch will croak.

Look at her now, she's gone up in smoke.  
Did you ever see such a funny joke?  
Die, blind hag!  
Die, blind hag!

*(As they attack the old woman and she desperately flees, from the other side of the stage enter the young women of the Junior Anti-Sex League, identified by their banner and sashes, Julia at their head.)*

#### **Julia and Young women**

We pledge our lives to chastity,  
Our hearts to spotless purity.  
All pleasure we condemn,  
We scorn the ways of men.  
To purity, to purity,  
We pledge our hearts to purity.  
To reach a true maturity.  
We pledge our lives to chastity,  
To chastity, to chastity,

*(Julia addresses them. As she starts, Winston enters and observes her.)*

#### **Julia**

Women of Oceania!  
Beware the evils of lust!  
They all demean and disgust.  
Ideas of family and love –  
Heresies to be rid of!  
The Party tells us men are weak.  
They are worse than weak – foul, obscene,  
Crude and wicked, loathsome, mean.  
Our bodies belong to Big Brother,

To him and to no other,  
To train and teach –  
We're all for each,  
To clean the State of lechery,  
To end the body's treachery.  
The delusions of desire – never!  
*(The women join in chorus on "never!".)*

Big Brother never tires-never!  
Let us now aspire  
Proudly to lead the way.

*(A group of Eurasian prisoners-of-war in chains is marched past the League, accompanied by a jeering crowd of proles and Young Spies.)*

#### **Crowd**

There is our enemy! Death to the enemy!  
The enemy! The enemy! Hang! Hang them!  
Death to the dogs, the Eurasian dogs!

Guardate come brucia,  
Guardate come brucia.  
Le sue gonne sono in fiamme, e la strega  
[tirerà le cuoia.

Guardatela adesso, se ne è andata in fumo.  
Avete mai visto una cosa così buffa?  
Muori, cieca megera!  
Muori, cieca megera!

*(Mentre attaccano la vecchia e lei fugge disperatamente, dall'altro lato del palcoscenico entrano le giovani donne della Lega Giovanile Anti-Sesso, identificate dai loro stendardi e dalle fusciasche, guidate da Julia.)*

#### **Julia e le giovani donne**

Noi diamo in pegno le nostre vite alla castità,  
I nostri cuori alla purezza immacolata.  
Tutto il piacere condanniamo,  
Noi disprezziamo i modi di fare degli uomini.  
Alla purezza, alla purezza.  
Noi diamo in pegno i nostri cuori alla purezza.  
Per raggiungere un'autentica maturità.  
Noi diamo in pegno le nostre vite alla castità,  
Alla castità, alla castità.

*(Julia si rivolge loro. Mentre esordisce, Winston entra e la osserva.)*

#### **Julia**

Donne dell'Oceania!  
Guardatevi dai mali della lussuria!  
Tutto degradano e rendono disgustoso.  
Le idee della famiglia e dell'amore –  
Eresie di cui ci si deve liberare!  
Il Partito ci dice che gli uomini sono deboli,  
Sono più che deboli, sono immondi, osceni,  
Rozzi e malvagi, ributtanti, meschini.  
I nostri corpi appartengono al Grande  
[Fratello,

A lui e a nessun altro,  
Per istruire e insegnare...  
Siamo una per tutte,  
Per ripulire lo Stato dalla lascivia,  
Per metter fine alla perfidia del corpo.  
Le delusioni del desiderio – giammai  
*(Le donne in coro si uniscono cantando la parola "giammai!".)*  
Il grande Fratello non si stanca mai – giammai!  
Adesso aspiriamo con orgoglio  
A mostrare la via.

*(Un gruppo di prigionieri di guerra dell'Eurasia passa marciando in catene accanto alla Lega, accompagnati da una folla irridente di proletari e Giovani spie.)*

#### **Folla**

Ecco il nostro nemico! Morte al nemico!  
Il nemico! Il nemico! Impiccarli! Impiccarli!  
Morte ai cani, ai cani dell'Eurasia!

Let's have a hanging!  
Hurrah! A hanging! Kill!  
Don't tie his feet together!  
Let's see his tongue turn blue!  
Blue! Blue!

*(One prisoner is chosen and forced up onto the scaffold. As the crowd shouts and jeers, he is hanged. As the body drops, the sound of a high-pitched, shrieking bomb is heard. The crowd screams and runs for cover. A giant explosion. Chaos. Bodies litter the scene. Winston has fallen. Julia goes over as if to help him, but hesitates and steps back. He slowly gets to his feet, and limps away. Julia follows. All that's left is the hanged man.)*

*(During the scene there is another news report from a voice on the telescreen along with appropriate film footage. The usual trumpet call introduces it.)*

#### **Telescreen voice**

Attention, citizens! Attention, please! There is a newsflash from the ministry of peace. As of this hour, a record 289 days have now passed since the last Eurasian explosive device was able to penetrate our skies and fall on our beloved airstrip one. Big Brother congratulates the brave men and women of our air defense command for their unflinching dedication to keeping Oceania ever safe from enemy attack.

Prepariamo un'impiccagione!  
Urrà! Un'impiccagione! Ammaziamoli!  
Non legategli i piedi!  
Guardiamo la lingua che diventa blu!  
Blu! Blu!

*(Un prigioniero viene scelto e sospinto sul patibolo. Mentre la folla grida e lo schernisce, questi viene impiccato. Mentre il corpo cade, si sente il rumore acuto e penetrante di una bomba. La folla urla e corre in cerca di riparo. Una gigantesca esplosione. Il caos. I corpi ingombrano la scena. Winston è caduto. Julia si fa avanti come per aiutarlo, ma esita e arretra. Lentamente Winston si alza in piedi e si allontana zoppicando. Julia lo segue. Tutto quello che resta è l'uomo impiccato.)*

*(Nel corso della scena c'è un altro resoconto del telegiornale fatto da una voce proveniente dal teleschermo, accompagnata da filmati appropriati. È introdotto dal solito squillo di tromba.)*

#### **Voce dal teleschermo**

Attenzione, cittadini! Attenzione, per cortesia! C'è un flash d'agenzia proveniente dal Ministero della Pace. Fino a questo momento è trascorso il tempo record di 289 giorni da quando l'ultimo congegno esplosivo eurasiatico è stato in grado di penetrare nei nostri cieli e cadere sulla nostra amata Pista Uno. Il Grande Fratello si congratula con gli uomini e donne audaci del nostro comando della difesa aerea per la loro inflessibile dedizione nel mantenere l'Oceania sicura da qualsiasi attacco nemico.

## ACT II

### Scene 1

*Charrington's antique shop. Winston is seen limping his way up the street. When he recognizes the shop, he enters.*

#### Charrington

You're wounded.

#### Winston

I'm all right.  
Just another bombing.  
The Eurasians again.

#### Charrington

They say, you know, that Big Brother himself  
Orders bombs to be dropped on the city

And blames the enemy.  
Keeps the proles in their place. Terrified.

#### Winston

So they say.

#### Charrington

I recognize you.  
The gentleman who bought the diary from me.  
That was a beautiful bit of paper, that was.  
Cream-laid, it used to be called.  
No paper like that for ever so long.  
Is there anything I can show you?

#### Winston

Nothing special.  
You could say I was looking for razor blades.

#### Charrington

Ah, razor blades!  
Now the clocks have no hands, the lamps  
[have no shades.  
You see how it is. An empty shop, you might  
[say.

No demand, no stock.  
Furniture, china, glass –  
It has all been broken up.  
How different it all used to be.

*(As he looks around the cluttered shop, Winston sees a glass globe.)*

The figures inside are said to be lovers.  
[Carved from coral.  
It must have come from the Eastern  
[Reef-but how long ago?

#### Winston

The figures inside are said to be lovers.

Carved from coral.  
A beautiful thing.

## ATTO SECONDO

### Scena 1

*Il negozio d'antiquariato di Charrington. Si vede Winston che cammina zoppicando lungo la strada. Quando riconosce il negozio, vi entra.*

#### Charrington

Lei è ferito.

#### Winston

Non è nulla.  
Solo un altro bombardamento.  
Di nuovo quelli dell'Eurasia.

#### Charrington

Sa, dicono che il Grande Fratello in persona  
Ordini che le bombe vengano sganciate  
[sulla città

E fa cadere la colpa sul nemico.  
Tiene i proletari al loro posto. Terrorizzati.

#### Winston

Così si dice.

#### Charrington

La riconosco.  
Lei è il signore che ha comprato il diario.  
Era di carta bellissima, bella davvero.  
Carta filigranata, era così che si chiamava.  
Da tanto tempo non c'è più carta come quella.  
C'è qualcosa che posso farle vedere?

#### Winston

Niente di speciale.  
Potrebbe dire che cercavo delle lamette.

#### Charrington

Ah, delle lamette!  
Adesso gli orologi non hanno lancette, le  
[lampade non hanno paralumi.  
Vede bene com'è. Un negozio vuoto, lo può  
[proprio dire.

Non c'è richiesta, non c'è scorta.  
Mobili, porcellane, vetro –  
Tutto è stato demolito.  
Come era diverso tutto quanto, un tempo.

*(Mentre Winston si guarda attorno nel negozio ingombro di cose, vede un globo di vetro.)*

Si dice che le figure che ha dentro siano  
[amanti. Intagliati nel corallo.  
Dev'essere arrivato dalla Scogliera Orientale...  
[ma quanto tempo fa?

#### Winston

Si dice che le figure che ha dentro siano  
[amanti.

Intagliati nel corallo.  
Una cosa bellissima.

**Charrington**

Yes, a beautiful thing.  
Not many of us would say so nowadays.

There is another room upstairs you might  
[care to see.]

*(Charrington takes an oil lamp and leads Winston upstairs to a bedroom, sparsely furnished but with a large mahogany bed and a painting on the wall. Meanwhile, on the street outside, Julia enters and stands by a street-lamp looking up at the shop.)*

We lived here 'til my wife died.

I'm selling things off, but the bed is left,  
And a grand mahogany bed it is...  
A bookcase... a twelve-hour face clock...

**Winston**

There's no telescreen!

**Charrington**

No, not many places like this anymore.  
No one to keep an eye on you here,  
No one to spy on you here.

**Winston**

And this picture? It seems familiar.

**Charrington**

This was the city oh so many years ago,  
When Airstrip One was called London.  
That was a church – ruins now, bombed.

St. Clement's Dane, its name was.  
There was a rhyme when I was a boy –  
«Oranges and lemons,' say the bells of St.  
[Clement's.]]

**Winston**

I remember it too.  
«Oranges and lemons,' say the bells of St.  
[Clement's.]  
You owe me three farthings,' say the bells  
[of St. Martin's.]]

What is the rest of it?

**Charrington**

I've forgotten.  
But you can almost hear the bells.

**Charrington and Winston**

You can almost hear the bells,  
The bells of a lost city,  
Their steeples ghostly, withdrawn.

**Charrington**

Sì, una cosa bellissima.  
Non molti di noi direbbero una cosa simile  
[oggi giorno].  
Di sopra c'è un'altra stanza che forse  
[vorrebbe vedere.]

*(Charrington porta una lampada a olio e conduce Winston in una camera da letto al piano superiore, arredata con pochi mobili ma con un grande letto di mogano e un dipinto sulla parete. Nel frattempo, per strada, arriva Julia e si mette accanto a un lampione, alzando lo sguardo verso il negozio.)*

Abbiamo vissuto qui fino alla morte di mia  
[moglie].  
Sto svendendo le cose, ma il letto è rimasto,  
Ed è un grande letto di mogano...  
Una libreria... un orologio con dodici ore sul  
[quadrante...]

**Winston**

Non c'è lo schermo!

**Charrington**

No, non ci sono più molti posti come questo.  
Qui non c'è nessuno che ti tenga d'occhio,  
Nessuno che ti spii, qui dentro.

**Winston**

E questo quadro? Mi ricorda qualcosa.

**Charrington**

Questa era la città, oh, così tanti anni fa,  
Quando Pista Uno era chiamata Londra.  
Quella era una chiesa – adesso solo rovine,  
[bombardata].  
Il suo nome era San Clemente.  
C'era una filastrocca quando ero bambino...  
«Arance e limoni, dicono di San Clemente i  
[campanoni.]]

**Winston**

Anch'io me ne ricordo.  
«Arance e limoni, dicono di San Clemente i  
[campanoni].  
Mi devi uno scellino, dicono quelli di San  
[Martino.]]

Come continua?

**Charrington**

Me ne sono dimenticato.  
Ma si possono quasi sentire le campane.

**Charrington e Winston**

Si possono quasi sentire le campane,  
Le campane di una città perduta,  
I campanili spettrali, remoti.

You can almost hear the bells,  
The bells of a lost London,  
Pealing through days long gone.

*(The men return downstairs. Before leaving, Winston peers through a curtain to the street.)*

**Winston**  
That woman!  
She is following me.

**Charrington**  
Thought Police?  
Perhaps that diary of yours?

**Winston**  
I am a dead man if I don't kill her now.

*(Winston leaves, walks quickly towards Julia, who backs away. As Winston suddenly runs at her, she drops a piece of paper, and runs off. Winston stops and picks up the paper. Charrington has come out and joins him. Winston reads the note, and looks up, puzzled.)*

**Charrington**  
Did I see you pick something up?

**Winston**  
No. Nothing.

*(Charrington walks away, but looks back suspiciously. Winston again reads the note, then looks up, quoting it.)*

«Meet me tomorrow night, twenty-one-thirty, the old church near the Ministry. I love you.»

*(During the scene-change we once again hear a voice from the telescreen and see relevant film footage, all once again heralded by the trumpet flourish.)*

**Telescreen voice**  
Attention, citizens! Attention, please! We have glorious news! big brother today proclaimed that oceania's long and bitterly-fought war against the evil armies of eastasia is now within a measurable distance of ending in victory! Yes, we have always been at war with eastasia, stated big brother, but with the loyal support of our ever faithful ally, eur asia, we will soon see the flag of oceania flying in triumph over a destroyed enemy! All hail big brother, all-wise, all-powerful, for leading us on the path to this historic victory!

Si possono quasi sentire le campane,  
Le campane di una Londra perduta,  
Che risuonano attraverso giorni lontani.

*(Gli uomini tornano al piano inferiore. Prima di andarsene, Winston dà un'occhiata alla strada attraverso la tenda.)*

**Winston**  
Quella donna!  
Mi sta seguendo.

**Charrington**  
Psicopolizia?  
Forse per quel suo diario?

**Winston**  
Sono un uomo morto se non la uccido subito.

*(Winston se ne va, cammina rapido verso Julia, che indietreggia, allontanandosi. Mentre Winston si mette improvvisamente a correre verso di lei, Julia lascia cadere un pezzo di carta, e scappa via. Winston si ferma e lo raccoglie. Charrington è uscito e si è unito a lui. Winston legge il messaggio e alza gli occhi perplesso.)*

**Charrington**  
Ha per caso raccolto qualcosa?

**Winston**  
No. Niente.

*(Charrington si allontana, ma si volta a guardarlo con sospetto. Winston rilegge il messaggio, quindi alza lo sguardo, ripetendolo.)*

«Vediamoci domani notte, alle ventuno e trenta, alla vecchia chiesa vicino al Ministero. Ti amo.»

*(Durante il cambio di scena udiamo nuovamente la voce dal teleschermo e vediamo dei filmati d'attualità, il tutto ancora una volta annunciato dallo squillo di tromba.)*

**Voce dal teleschermo**  
Attenzione, cittadini! Attenzione, per cortesia! Abbiamo notizie gloriose! Oggi il Grande Fratello ha dichiarato che la lunga e duramente combattuta guerra dell'Oceania contro gli eserciti malvagi dell'Estasia è ormai prossima a una conclusione vittoriosa! Sì, siamo sempre stati in guerra con l'Estasia, ha affermato il Grande Fratello, ma con il leale sostegno del nostro sempre fedele alleato, l'Eurasia, in breve vedremo il vessillo dell'Oceania che sventola in trionfo sopra un nemico distrutto! Gloria al Grande Fratello, che tutto può, per averci condotto sulla via di questa vittoria storica!

**Scene 2**

*The abandoned church, the next night. Winston has climbed to the top. After a moment, Julia steps from the shadows.*

**Julia**

It's me. I'm over here.

**Winston**

You're Julia, aren't you?

**Julia**

And I know your name. Winston.

**Winston**

Until this moment I didn't know what color  
[your eyes were.]

*(He touches her cheek.)*

But you know nothing about me.  
I haven't been with a woman for years.  
I'm thirty-nine.  
I have varicose veins and five false teeth.

**Julia**

I couldn't care less.  
It's all right. We have all night.

*(They embrace tentatively. Winston pulls away.)*

**Winston**

And I know nothing about you.

**Julia**

You hide what you have to,  
Afraid to lose something,  
Afraid to find something.

In the beginning I believed.  
My father was away in the wars,  
My mother and I were alone.  
In the beginning I believed,  
Believed in uniforms, rallies, the cause,

The hatred, the shouts, the applause...  
I believed and wanted to believe,  
Wanted to belong, to achieve.  
I chanted and marched  
Until one day it made no sense.

You hide what you have to,  
Deeper and deeper inside.  
To hide an emptiness  
Is the hardest secret. I tried.  
It wasn't my father I was searching for.  
It was my own heart.  
It wasn't the Party I was working for.  
I wanted to start my own life,  
A life to give, a life to share,

**Scena 2**

*La chiesa abbandonata, la notte successiva. Winston si è arrampicato fino in cima alla chiesa. Dopo un attimo, Julia esce dall'ombra.*

**Julia**

Sono io. Sono quaggiù.

**Winston**

Sei Julia, non è vero?

**Winston**

E io conosco il tuo nome. Winston.

**Winston**

Fino a questo momento non sapevo di che  
[colore fossero i tuoi occhi.]

*(Le tocca una guancia.)*

Ma tu non sai nulla di me.  
Sono anni che non vado con una donna.  
Ho trentanove anni.  
Ho le vene varicose e cinque denti finti.

**Julia**

Non potrebbe importarmene di meno.  
È tutto a posto. Abbiamo tutta la notte.

*(Si abbracciano esitanti. Winston si scosta.)*

**Winston**

E non so nulla di te.

**Julia**

Si nasconde quel che si deve,  
Nel timore di perdere qualcosa,  
Nel timore di trovare qualcosa.

All'inizio credevo.  
Mio padre era lontano, in guerra,  
Io e mia madre eravamo sole.  
All'inizio credevo,  
Credevo nelle divise, nei comizi, nella  
[missione,  
Nell'odio, nelle grida, nell'esaltazione...  
Credevo e volevo credere,  
Volevo appartenere a qualcosa, ottenere.  
Inneggiamo e marciavo  
Finché un giorno tutto non perse di senso.

Si nasconde quel che si deve,  
Sempre più in fondo, dentro di sé.  
Nascondere un vuoto  
È il segreto più arduo. Ci provai.  
Non era mio padre che stavo cercando.  
Era il mio cuore.  
Non era per il Partito che stavo lavorando.  
Volevo cominciare una vita mia,  
Una vita da dare, una vita da condividere,

Away from the noise, the constant stare,  
Away from the future, away from the past,  
A life of my own at last.

For once to open my door  
And see only meadows and trees.  
For once to open my window  
To feel the sun on my face, to breathe.  
For once to find someone  
As honest as an open hand.  
To float, to land  
At last where I began,  
To question and forgive,  
To fly, to soar, to live!

What do you know about me?  
There's so much I've tried to forget...

*(Winston embraces her with evident sympathy and love. Julia's arms remain at her side, but slowly she raises them to embrace him. After a brief pause, a scurrying sound is heard. They stiffen, fearing discovery.)*

**Winston**  
Who is that?

**Julia**  
It's all right. It's only a rat.  
Parts of the city are swarming with them.

They even attack small children.  
It's the great huge brown ones that do it.  
And the worst thing is...

**Winston**  
Don't go on!

**Julia**  
What's the matter?

**Winston**  
Of all the horrors in the world – a rat!  
I'm sorry, it's nothing.  
I don't like rats, that's all.  
I would kill every one of them.

*(A pause while he recovers.)*

Funny, I wanted to kill you last night.  
You could have been the Thought Police.

**Julia** *(laughing, she offers him a bit of chocolate)*  
A good Party member, pure in word and deed.

Banners, slogans.  
Always cheerful, never shirk,  
Always yell with the crowd...  
It is the only way to be safe.

Lontano dal rumore, dallo sguardo costante,  
Lontano dal futuro, lontano dal passato,  
Una vita finalmente mia.

Per una volta aprire la mia porta  
E vedere solo alberi e prati.  
Per una volta aprire la finestra  
E sentire il sole sul volto, respirare.  
Per una volta trovare qualcuno  
Onesto come una mano tesa.  
Galleggiare, toccare terra  
Almeno là da dove sono partita,  
Fare domande e perdonare,  
Volare, librarsi, vivere!

Che cosa sai di me?  
C'è così tanto che ho cercato di dimenticare...

*(Winston la abbraccia con amore e compassione evidenti. Le braccia di Julia sono abbandonate lungo i fianchi, poi lei le alza lentamente per abbracciarlo. Dopo una breve pausa si sente un suono frenetico. I due si irrigidiscono, temendo di essere scoperti.)*

**Winston**  
Chi è là?

**Julia**  
È tutto a posto. Si tratta solo di un topo.  
Ci sono intere parti della città che ne sono  
[piene.

Attaccano persino i bambini piccoli.  
Sono quelli grossi e marroni che lo fanno.  
E la cosa peggiore è che...

**Winston**  
Non continuare!

**Julia**  
Come mai?

**Winston**  
Di tutti gli orrori del mondo... un topo!  
Mi dispiace, non è nulla.  
È solo che non mi piacciono i topi.  
Li ucciderei tutti quanti.

*(Una pausa, mentre si riprende.)*

È buffo, volevo ucciderti la notte scorsa.  
Avresti potuto essere della Psicopolizia.

**Julia** *(ridendo gli offre un pezzetto di cioccolato)*  
Un buon membro del Partito, puro nelle  
[parole e nei fatti.

Stendardi, slogan.  
Sempre allegro, mai imboscato,  
Sempre a esultare con la folla...  
È l'unico modo per essere al sicuro.

It was something in your face.  
I thought I'd take a chance.  
I can spot people who don't belong.

I knew you were against *them*.  
I knew you hated *him*.

*(They gaze at each other and kiss tenderly.)*

**Winston**

Have you done this before?

*(She nods.)*

With Party members?

*(She nods again.)*

**Julia**

It was the only way to be safe.  
Not that any of us is ever really safe.

We are all dead anyway.  
We are the dead.

**Winston**

We are not dead yet.  
This hand, this cheek, this heart.  
You are here, you are real, you are alive.  
They can make you do anything,  
They can make you say anything,  
But they can't make you believe it.  
They are afraid of love,  
What happens in the heart.

**Julia**

What happens in the heart  
Can't be changed, can't be known.

**Winston**

What happens in the heart  
Is the secret, is our own.

**Julia**

What happens in our hearts  
Is a night with one star.

**Winston**

What happens in our hearts  
Is the light that we are.

**Julia and Winston**

Let darkness do what power might,  
This is a moment,  
A moment stolen from the night.  
May nothing, nothing now  
Take back this hour  
Stolen from them, out of time, out of sight.

È stato qualcosa sul tuo volto.  
Ho pensato che avrei corso il rischio.  
So riconoscere la gente che è diversa dagli  
[altri.]

Sapevo che eri contro di *loro*.  
Sapevo che *lo* odiavi.

*(Si guardano e si baciano teneramente.)*

**Winston**

L'hai già fatto prima?

*(Lei annuisce.)*

Con dei membri del Partito?

*(Lei annuisce ancora.)*

**Julia**

Era l'unico modo per essere al sicuro.  
Non che nessuno di noi sia mai davvero al  
[sicuro.]

Siamo tutti morti comunque.  
Siamo i morti.

**Winston**

Non siamo ancora morti.  
Questa mano, questa guancia, questo cuore.  
Tu sei qui, sei reale, sei viva.  
Possono farti fare qualsiasi cosa,  
Possono farti dire qualsiasi cosa,  
Ma non possono farti credere.  
Hanno paura dell'amore,  
Di quello che accade dentro al cuore.

**Julia**

Quello che accade dentro al cuore  
Non può essere cambiato, non può essere  
[conosciuto.]

**Winston**

Quello che accade dentro al cuore  
È il segreto, è nostro.

**Julia**

Quello che accade dentro ai nostri cuori  
È una notte con una stella sola.

**Winston**

Quello che accade dentro ai nostri cuori  
È la luce che in noi trova parola.

**Julia e Winston**

Che la tenebra faccia quello che può,  
Questo è un momento,  
Un momento sottratto alla notte.  
Che nulla, nulla possa  
Portare via quest'ora  
Loro sottratta, fuori dal tempo, lontana  
[dagli sguardi.]

May nothing, nothing now  
Put out this love, this light.

To make a moment,  
A flickering moment, shine so bright,  
Julia [Winston], my love, Julia [Winston], my  
[hope,

Here is my heart,  
My life in your hands to set right.

May nothing now, may nothing ever  
Put out our love, our light.

*(The lovers embrace, the music swells. Meanwhile, O'Brien enters and observes, then raps on the wall, interrupting and scaring the lovers. The audience realizes it is O'Brien.)*

### **O'Brien**

You shouldn't be surprised.  
I've had my eye on you,  
On both of you.

*(He hands them a card.)*  
You will do me the honor of visiting my flat.

Let's say, tomorrow at nineteen.

*(He turns abruptly to leave, rendering the lovers confused. They hold hands and flee. We hear the telescreen voice making announcements. On this occasion the voice is already in the middle of a news report on the war production and does not finish the report but simply ends in midsentence when O'Brien switches off his screen as Scene 7 begins.)*

### **Telescreen voice**

...reports the third-quarter war production of five-point-three million V-36 assault transports, up eleven-point-four percent... six-point-five million s. p. mark-5 air interceptors, up seventeen-point-six percent... twenty-six million capstick hydrobombs, up nine-point-eight percent... twelve-point-three million s. p. mark-6 495 concussion launchers, up a record-breaking thirty-seven-point-five percent... two-point-two million...

### **Scene 3**

*O'Brien's elegant flat. He is at his desk. A servant leads in Julia and Winston. The screen announcer is still speaking on the room's telescreen. O'Brien motions for them to sit, and turns off his screen.*

Che nulla, nulla possa  
Spegner questo amore, questa luce.

Per far sì che un momento,  
un fugace momento, risplenda luminoso,  
Julia [Winston], mio amore, Julia [Winston],  
[mia speranza,

Ecco il mio cuore,  
La mia vita tra le tue mani per essere  
[rimessa a posto.

Che nulla possa ora, che nulla possa mai  
Spegner questo amore, questa luce.

*(Gli amanti si abbracciano, la musica si fa più forte. Nel frattempo O'Brien entra e osserva, poi dà dei colpi sul muro, interrompendo e spaventando gli amanti. Il pubblico si rende conto che si tratta di O'Brien.)*

### **O'Brien**

Non dovrete essere sorpresi.  
Vi ho tenuto d'occhio,  
A tutti e due.

*(Porge loro un biglietto da visita.)*  
Mi farete l'onore di venirmi a trovare a casa  
[mia.

Diciamo domani, alle diciannove.

*(O'Brien si volta bruscamente per andarsene, provocando la confusione degli amanti. Si tengono per mano e scappano. Sentiamo la voce del teleschermo che fa degli annunci. In quest'occasione la voce è già a metà di un notiziario sulla produzione di guerra e non porta a termine il resoconto, ma si limita a finire con una mezza frase quando O'Brien spegne il suo schermo mentre ha inizio la Scena 7.)*

### **Voce dal teleschermo**

...relaziona che la produzione del terzo quadrimestre di guerra è di cinque virgola tre milioni V-36 trasporti d'assalto, fino a undici virgola quattro per cento... sei virgola cinque milioni intercettatori aerei semoventi calibro 5, fino a diciassette virgola sei per cento... ventisei milioni di involucri bombe all'idrogeno, fino a nove virgola otto per cento... dodici virgola tre milioni lanciamissili a concussioni semoventi calibro 6 495, fino a un trentasette virgola cinque per cento da record... due virgola due milioni...

### **Scena 3**

*L'elegante appartamento di O'Brien, che è seduto alla sua scrivania. Un servitore fa entrare Julia e Winston. Sullo schermo contenuto nella stanza, l'annunciatore sta ancora parlando. O'Brien fa loro cenno di sedersi, e spegne lo schermo.*

**O'Brien**

Yes, we can turn it off. We have that privilege.

May I offer you something?

*(The servant brings a tray with three glasses.)*

It's called wine.

**Winston**

Wine. I've read about it in books.

*(They drink, as O'Brien continues.)*

**O'Brien**

You are wondering why I asked you here.

*(He gestures to the blank telescreen.)*

We live in a world of slogans and  
[doubletalk,

Where the truth is a sham.

We live in a world constantly at war –

All rocketry and flimflam.

Someone must make history, not just  
[re-write it.

Someone must win the war, not merely fight it.

Someone must be a compass point, a  
[polestar,

To gather and lead those from near or far

Who know in their hearts who they really are.

I have devoted my life to this mission.

This is something larger than our leader,

More important than the Party.

I have no child, no wife.

Mine is a dedicated life.

I have foresworn every emotion but one:

To help those who think for themselves,

Not to give up until the task is done.

Now, to be frank, I think we three have  
[much in common.

**Winston**

In common?

**O'Brien**

No doubt you have heard talk of the  
[Conspiracy

Working to overthrow the Party,

Working to overthrow Big Brother.

**Winston**

The Conspiracy? Is it real?

**O'Brien**

Sì, noi possiamo spegnerlo. Abbiamo questo  
[privilegio.

Posso offrirvi qualcosa?

*(Il servitore porta un vassoio con tre bicchieri.)*

Si chiama vino.

**Winston**

Vino. Ne ho letto nei libri.

*(Bevono, mentre O'Brien continua.)*

**O'Brien**

Vi state chiedendo perché vi abbia invitato  
[qui.

*(Con un gesto indica lo schermo vuoto.)*

Viviamo in un mondo di slogan e ambiguità  
[verbali,

Dove la verità è una mistificazione,

Viviamo in un mondo costantemente in  
[guerra...

Tutto missili e chiacchiere false.

Qualcuno deve fare la storia, non limitarsi a  
[riscriverla.

Qualcuno deve vincere la guerra, non solo  
[combatterla.

Qualcuno deve essere un punto di  
[riferimento, una stella polare,

Per riunire e condurre da vicino o da  
[lontano quelli

Che sanno nei loro cuori chi sono realmente.

Ho dedicato la mia vita a questa missione.

Questo è qualcosa di più grande del nostro  
[Capo.

Più importante del Partito.

Non ho figli, non ho moglie.

La mia è una vita consacrata.

Ho rinnegato tutte le emozioni tranne una:

Aiutare quelli che pensano da soli,  
Che non rinunciano finché il compito non è  
[eseguito.

Quindi, per dirla tutta, credo che noi tre  
[abbiamo molto in comune.

**Winston**

In comune?

**O'Brien**

Senza dubbio avete sentito parlare della  
[Cospirazione

Che opera per rovesciare il Partito,

Che opera per rovesciare il Grande Fratello.

**Winston**

La Cospirazione? Esiste realmente?

**Julia**

Not an invention of the Thought Police?

**O'Brien**

It's real all right, very real,  
With more members than you might imagine.

**Winston** (*glancing at the darkened telescreen*)

Are you sure that thing is turned off?

**O'Brien**

Everything is turned off. We are alone.

**Winston**

There is truth and untruth.  
To be a minority of one does not mean  
[you're mad.

Freedom is the freedom to say  
Two plus two make four.  
If that is granted, all else follows.  
The obvious, the true must be defended.  
We want to work for the Conspiracy.

**Julia**

We are enemies of the Party,  
Thought-criminals.

**O'Brien**

So I gathered.  
First, I must know what you're prepared to do.

Are you prepared to give your lives?

**Julia and Winston**

Yes.

**O'Brien**

To commit murder?

**Julia and Winston**

Yes.

**O'Brien**

To cause the deaths of innocent people?

**Julia and Winston**

Yes. We are. Yes.

**O'Brien**

To obey an order to separate and never see  
[one another again?

**Julia**

No!

(*Winston hesitates.*)

**Julia**

Non è un'invenzione della Psicopolizia?

**O'Brien**

Certo che è vera, molto vera,  
Con più membri di quanti possiate  
[immaginare.

**Winston** (*lanciando un'occhiata al telescher-  
mo buio*)

È sicuro che quello sia spento?

**O'Brien**

Tutto è spento. Siamo soli.

**Winston**

C'è la verità e c'è la nonverità.  
Essere una minoranza non significa essere  
[pazzi.

La libertà è la libertà di dire  
Che due più due fa quattro.  
Se questo è garantito, tutto il resto ne consegue.  
L'ovvio, il vero deve essere difeso.  
Vogliamo lavorare per la Cospirazione.

**Julia**

Siamo nemici del Partito,  
Psicocriminali.

**O'Brien**

L'avevo dedotto.  
Come prima cosa, devo sapere che cosa  
[siete pronti a fare.  
Siete pronti a dare la vita?

**Julia e Winston**

Sì.

**O'Brien**

A commettere omicidi?

**Julia e Winston**

Sì.

**O'Brien**

A causare la morte di persone innocenti?

**Julia e Winston**

Sì. Lo siamo. Sì.

**O'Brien**

A obbedire all'ordine di separarvi e di non  
[rivedervi mai più?

**Julia**

No!

(*Winston esita.*)

**Winston**

No.

**O'Brien**

You did well to tell me.

It is necessary for us to know everything.

You understand you will be fighting alone.

You will always be alone.

**Julia and Winston**

We will always be alone.

**O'Brien**

You will obey orders without knowing why.

**Julia and Winston**

We will obey orders without knowing why.

**O'Brien**

You will live without results, without hope.

**Julia and Winston**

We will live without results, without hope.

**O'Brien**

You have nothing to sustain you except the  
[idea.

You will work, you will be caught, you will  
[confess, you will die.

We are the dead.

Our only true life is in the future.

*(He pours them more wine.)*

What shall we drink to?

To the death of Big Brother? To humanity,  
[to the future?

**Winston**

To the past.

**Julia**

To the past.

**O'Brien**

To the past.

I assume you have a hiding-place of some kind.

**Winston**

There is a room I know over a junk shop.

**O'Brien**

Fine. You need to go now.

We shall meet again... if we do meet again...

**Winston**

In the place where there is no darkness?

**O'Brien**

In the place where there is no darkness.

Any questions?

**Winston**

No.

**O'Brien**

Avete fatto bene a dirmelo.

È necessario per noi sapere tutto.

Voi capite che combatterete da soli.

Sarete sempre soli.

**Julia e Winston**

Saremo sempre soli.

**O'Brien**

Obbedirete agli ordini senza sapere perché.

**Julia e Winston**

Obbediremo agli ordini senza sapere perché.

**O'Brien**

Vivrete senza risultati, senza speranza.

**Julia e Winston**

Vivremo senza risultati, senza speranza.

**O'Brien**

Non avete nulla che vi sostenga se non  
[l'idea.

Lavorerete, sarete catturati, confesserete,  
[morirete.

Noi siamo i morti.

La nostra sola vera vita è nel futuro.

*(Versa loro dell'altro vino.)*

A che cosa vogliamo bere?

Alla morte del Grande Fratello?  
[All'umanità, al futuro?

**Winston**

Al passato.

**Julia**

Al passato.

**O'Brien**

Al passato.

Presumo abbiate un luogo dove nascondervi.

**Winston**

So di una stanza sopra un negozio di  
[anticaglie.

**O'Brien**

Bene. Adesso dovete andare.

Ci incontreremo ancora... se ci  
[incontreremo ancora...

**Winston**

Nel luogo dove non c'è tenebra?

**O'Brien**

Nel luogo dove non c'è tenebra.

Qualche domanda?

**Winston**

I know this sounds odd.  
Did you ever hear an old rhyme that begins,

«Oranges and lemons,' say the bells of St.  
[Clement's]»?

**O'Brien**

«Oranges and lemons,' say the bells of St.  
[Clement's].  
You owe me three farthings,' say the bells  
[of St. Martin's].  
When will you pay me?' say the bells of  
[Old Bailey].  
When I grow rich,' say the bells of Shoreditch.»

*(He shows them to the door.)*

You see, Smith, I will never let you down.

*(Winston and Julia exit. O'Brien turns the telescreen back on. Once again, the voice is in the midst of a news report, this time on food production, and does not finish but simply fades out as the next Scene begins.)*

**Telescreen voice**

...further reported a massive overfulfillment of the ninth three-yearplan's food and agricultural quotas, showing butter surpassing its quota by six percent... poultry, eight percent... milk, four percent... sugar, two-point-seven percent... bread, eighteen percent... praise be to our leader and our tireless agricultural workers for these truly impressive results... continuing... potatoes, six-point-three percent... onions, threepoint-two-percent...

**Scene 4**

*The room above Charrington's shop. Winston and Julia are in bed. On the floor is a sack she has brought; on a table, the glass globe.*

**Winston**

This room has become our own small globe,

An arch of glass sky over our world,  
The coral inside becomes your life and mine,

Together, fixed in a sort of eternity  
At the heart of a crystal.

*(The lovers embrace passionately. They fall back to a strange happiness.)*

**Winston**

So che può sembrare strano.  
Ha mai sentito una vecchia poesia che  
[comincia con  
«Aranci e limoni, dicono di San Clemente i  
[campanoni]»?

**O'Brien**

«Arance e limoni, dicono di San Clemente i  
[campanoni].  
Mi devi uno scellino, dicono quelli di San  
[Martino].  
Quando me l'avrai a dare? Dicono quelli  
[del tribunale].  
Quando ricco sarò, la campana di Shoreditch  
[echeggiò.]»

*(Li accompagna alla porta.)*

Vedi, Smith, non ti tradirò mai.

*(Winston e Julia escono, O'Brien riaccende il teleschermo. Ancora una volta la voce è nel bel mezzo di un resoconto, che questa volta riguarda la produzione di cibo, e non finisce, ma semplicemente svanisce a poco a poco mentre ha inizio la scena successiva.)*

**Voce dal teleschermo**

...è riportata una massiccia sovrapproduzione delle quote alimentari e agricole del nono piano triennale, che mostrano come il burro abbia superato la propria quota del sei per cento... il pollame dell'otto per cento... il latte del quattro per cento... lo zucchero del due virgola sette per cento... il pane del diciotto per cento... lode al nostro capo e a tutti i nostri infaticabili lavoratori dell'agricoltura per questi risultati davvero impressionanti... per continuare... le patate del sei virgola tre per cento... le cipolle del tre virgola due per cento...

**Scena 4**

*La stanza sopra al negozio di Charrington. Winston e Julia sono a letto. Sul pavimento c'è un sacco che lei ha portato; su un tavolo c'è il globo di vetro.*

**Winston**

Questa stanza è diventata il nostro piccolo  
[globo],  
Un arco di cielo di vetro sul nostro mondo,  
Lì dentro il corallo diventa la tua vita e la  
[mia],

Insieme, fermati in una sorta di eternità  
All'interno del cuore di un cristallo.

*(Gli amanti si abbracciano appassionatamente. Cadono in uno stato di strana felicità.)*

**Julia**

I have a surprise for you.

*(She gets up from bed, and unpacks the sack.)*

Real sugar.  
Proper white bread, and jam.  
Coffee.

**Winston**

Real coffee.  
How did you manage to get hold of this?  
Not that foul Victory Coffee.

**Julia**

Aren't you pleased?

**Winston**

Yes, of course. You darling.

*(Julia makes coffee. While she does so, Winston moves off, seemingly troubled.)*

**Julia**

Is something the matter?

**Winston**

I dreamt about my mother.  
Until this moment, I thought I had  
[murdered her.

*(Julia comes to his side.)*

I didn't, I didn't. Not really.  
It was during the wars. Before the Party.  
I was eight or nine, a boy, desperate, hungry.

One day I came home and found my  
[mother asleep.  
In her hand, uneaten, was a piece of chocolate.

I stole it, and ran off.  
I could hear her calling after me, but I ran  
[and ran,  
And hid behind a wall and devoured it.

I couldn't help myself.  
I knew what I was doing.  
I could not help myself.  
And when I went back, my mother was gone.

I never saw her again.  
I don't know to this day if she is dead.  
Her bed was empty. There were rats  
[crawling over it.  
But I did not murder her, I didn't –

**Julia**

You were hungry.  
You did what anyone would do.

**Julia**

Ho una sorpresa per te.

*(Si alza dal letto, e apre il sacco.)*

Vero zucchero.  
Autentico pane bianco, e marmellata.  
Caffè.

**Winston**

Vero caffè.  
Come hai fatto a metterci le mani sopra?  
Non quell'orribile Caffè Vittoria.

**Julia**

Non ti fa piacere?

**Winston**

Sì, certo. Come sei cara.

*(Julia prepara il caffè. Mentre lo fa, Winston si muove, apparentemente preoccupato.)*

**Julia**

C'è qualcosa che non va?

**Winston**

Ho sognato mia madre.  
Fino ad ora pensavo di averla ammazzata io.

*(Julia si mette al suo fianco.)*

Non l'ho fatto. Non l'ho fatto. No davvero.  
È stato durante le guerre. Prima del Partito.  
Avevo otto o nove anni, un bambino,  
[disperato, affamato.

Un giorno tornai a casa e trovai mia madre  
[addormentata.  
In mano, ancora intatto, c'era un pezzo di  
[cioccolata.

Lo rubai, e corsi via.  
La sentivo, mi chiamava, ma io correvo,  
[correvo,  
finché mi nascosi dietro a un muro e lo  
[divorai.

Non riuscii a trattenermi.  
E quando tornai indietro, mia madre se ne  
[era andata.

Non la rividi mai più.  
Ancora oggi non so se sia morta.  
Il suo letto era vuoto. Sopra vi brulicavano i  
[topi.

Ma io non l'ho ammazzata, io non...

**Julia**

Avevi fame.  
Hai fatto quello che chiunque farebbe.

**Winston**

The best thing for us is to walk out of here  
Before it's too late.

**Julia**

And never see each other again?

**Winston**

It can't last much longer.  
You're young.  
If you keep clear of people like me, you  
[might stay alive.]

**Julia**

I'm good at staying alive.

**Winston**

It's not so much staying alive.  
It's staying human.  
What counts is that we don't betray each  
[other.]

**Julia**

If you mean confessing,  
We're bound to do that.  
Everybody does. You can't help it.

**Winston**

I don't mean confessing.  
Confession is not betrayal.  
I mean feelings.  
If they could make me stop loving you,  
That would be the real betrayal.

**Julia**

What happens in the heart  
Can't be changed, can't be known.

**Winston**

What happens in the heart  
Is the secret, is our own.

**Julia**

What happens in our hearts  
Is a night with one star.

**Winston**

What happens in our hearts  
Is the light that we are.

*(Again, the lovers embrace. They walk towards the rear window to look out at the dawn, and hear the Prole woman sing.)*

**Prole woman**

Stars still hang in the sky,  
People pass me right by,  
But why, tell me why  
There's no you.

**Winston**

La cosa migliore per noi è uscire di qui  
Prima che sia troppo tardi.

**Julia**

E non rivederci mai più?

**Winston**

Non può durare ancora per molto.  
Sei giovane.  
Se ti tieni alla larga dalla gente come me,  
[potresti riuscire a mantenerti in vita.]

**Julia**

Sono brava a mantenermi in vita.

**Winston**

Non è tanto il mantenersi in vita.  
Quanto il mantenersi umani.  
Quello che conta è che nessuno di noi  
[tradisca l'altro.]

**Julia**

Se intendi il confessare,  
Siamo tenuti a farlo.  
Tutti lo fanno. Non se ne può fare a meno.

**Winston**

Non intendo il confessare.  
La confessione non è un tradimento.  
Intendo i sentimenti.  
Se riuscissero a farmi smettere di amarti,  
Quello sarebbe il vero tradimento.

**Julia**

Quello che accade dentro al cuore  
Non può essere mutato, non può essere  
[conosciuto.]

**Winston**

Quello che accade dentro al cuore  
È il segreto, è il nostro.

**Julia**

Quello che accade dentro ai nostri cuori  
È una notte con una stella sola.

**Winston**

Quello che accade dentro ai nostri cuori  
È la luce che in noi trova parola.

*(Gli amanti tornano ad abbracciarsi. Camminano verso la finestra sul fondo per guardare l'alba e sentono la Donna proletaria che canta.)*

**Donna Prolet**

Le stelle sono ancora appese in cielo,  
La gente mi passa accanto,  
Ma perché, dimmi perché  
Tu non sei con me.

The love's all run through.  
Now there's nothing that's true.  
Oh, if only I knew  
What to do.

No excuse, no good-bye.  
I won't scream, I can't cry.  
But why, tell me why  
There's no you.

I'd stand up, if I could.  
I'd go on, like I should,  
If only I knew  
What to do  
Without you.

I'm so blue  
Without you.  
There's no you...

**Winston**

If there's hope, it lies in the proles.  
*(spoken over the song)*  
They are the future. And they are everywhere.  
On the streets and in the fields.  
The proles sing. The Party shouts.  
Made monstrous by work,  
Scorned by their masters,  
They toil from birth to death  
And still they keep singing.  
They are the future.  
We are the dead.

**Julia**

We are the dead.

**Screen voice** *(in fact, the voice of Charrington)*

YOU ARE THE DEAD.

*(Startled, they look up to see that the picture on the wall has given way to a telescreen.)*

REMAIN WHERE YOU ARE.  
MAKE NO MOVE UNTIL YOU ARE  
[ORDERED.]

**Julia**

Now they can see us.

**Screen voice**

NOW WE CAN SEE YOU.  
STAND BACK TO BACK, HANDS  
[BEHIND YOUR HEADS.]

**Julia**

The house is surrounded.

L'amore ormai è un ricordo mero.  
Ormai non c'è nulla che sia vero.  
Oh, se solo sapessi  
Cosa fare.

Niente scuse, niente arrivederci.  
Non griderò. Non riesco a piangere.  
Ma perché, dimmi perché  
Tu non sei con me.

Mi alzerei, se potessi.  
Andrei avanti, come se dovessi.  
Se solo sapessi  
Cosa fare  
Senza te.

Son così giù  
Se non ci sei tu.  
Tu non sei con me...

**Winston**

Se c'è speranza, è riposta nei proletari.  
*(parlato sovrastando la canzone)*  
Sono il futuro. E sono dappertutto.  
Nelle strade e nei campi.  
I proletari cantano. Il Partito grida.  
Resi mostruosi dal lavoro,  
Disprezzati dai loro maestri.  
Faticano dalla nascita alla morte  
E tuttavia continuano a cantare.  
Sono il futuro.  
Noi siamo i morti.

**Julia**

Noi siamo i morti.

**Voce dal teleschermo** *(in effetti si tratta della voce di Charrington)*

VOI SIETE I MORTI.

*(Con un sobbalzo alzano gli occhi e vedono che il quadro sul muro ha lasciato il posto a uno schermo.)*

RESTATE DOVE SIETE.  
NON MUOVETEVI FINO A QUANDO  
[NON VE LO SARA ORDINATO.]

**Julia**

Adesso ci possono vedere.

**Voce dal teleschermo**

ADESSO VI POSSIAMO VEDERE.  
METTETEVI SCHIENA CONTRO SCHIENA,  
[LE MANI DIETRO ALLA TESTA.]

**Julia**

La casa è circondata.

**Screen voice**  
THE HOUSE IS SURROUNDED.

**Julia**  
I suppose we may as well say goodbye.

**Winston**  
Say goodbye?

*(Charrington enters, and speaks directly, as he had been speaking as the Screen voice.)*

**Charrington**  
Say goodbye.  
«Here comes a candle to light you to bed,

Here comes a chopper to chop off your  
[head!]

*(Through the window and door, armed soldiers storm the room. As they search the room, one soldier picks up the globe and smashes it. Another punches Julia and carries off her crumpled body. Winston dares not move. Charrington removes his glasses and white wig, revealing his true, menacing self.)*

**Winston**  
Thought Police?

*(As Winston and Julia are beaten and dragged off, Charrington gloats.)*

**Charrington**  
Of course.  
We are everywhere.  
Harmless old man, you thought?  
Oranges and lemons?  
Crystal globes? A night with one star?

*(Charrington laughs diabolically.)*

**Voce dal teleschermo**  
LA CASA È CIRCONDATA.

**Julia**  
Penso che adesso non ci rimane che dirci  
[addio.

**Winston**  
Dirci addio?

*(Entra Charrington e parla direttamente, in quanto fino a quel momento ha parlato come Voce dal teleschermo.)*

**Charrington**  
Dirvi addio.  
«Ecco una candela che ti accompagnerà  
[fino al letto.  
Ecco una mannaia che la testa ti mozzerà di  
[netto!]

*(Attraverso la finestra e la porta, dei soldati armati prendono d'assalto la stanza. Mentre la perquisiscono, un soldato prende il mano il globo e lo frantuma gettandolo a terra. Un altro colpisce Julia con un pugno e ne porta via il corpo accasciato. Winston non osa muoversi. Charrington si toglie gli occhiali e la parrucca bianca, rivelando il suo io autentico e minaccioso.)*

**Winston**  
Psicopolizia?

*(Mentre Winston e Julia vengono picchiati e trascinati via, Charrington esulta.)*

**Charrington**  
Naturalmente.  
Noi siamo dappertutto.  
Pensavi si trattasse di un vecchio indifeso?  
Di arance e limoni?  
Di globi di cristallo? Di una notte con una  
[sola stella?

*(Charrington ride diabolicamente.)*

**ACT III****Scene 1**

*A high-ceilinged, harshly lit cell, with walls of glittering white porcelain. Winston is alone in the cell, sleeping. He suddenly awakens.*

**Winston**

Julia? Are you there?

Julia! Where are you?

*(A telescreen voice is heard.)*

**Loudspeaker voice**

SMITH! 6079 SMITH W! SILENCE!

*(The door opens. Several prostitutes and a slatternly Drunken woman are thrown into the cell. She falls across his lap.)*

**Drunken woman**

Fucking bastards!

Beg pardon, dearie.

Those buggers put me here.

Don't know 'ow to treat a lady, do they?

*(She sits next to him and puts her arm around his shoulder.)*

What's your name, dearie?

**Winston**

Smith.

**Drunken woman**

Smith.

Funny, my name's Smith too.

Why, I might be your mother.

Your mother, dearie, eh?

Your lovely mother...

*(She rises to cross the cell, acting coquettishly.)*

Come, my pretty,

Come on over here.

We'll have a bloody good time.

Come, my pretty,

There's room on my lap.

A little diddle ain't no crime.

I'll be yours, and you'll get mine.

A kiss for the lady,

A kiss for the gent.

You're in for a penny, you're in for a pound,

And who cares what pays the rent.

**ATTO TERZO****Scena 1**

*Una cella dal soffitto alto, illuminata da una luce brusca, con le pareti di porcellana bianca, che luccicano. Winston è da solo nella cella. Sta dormendo. All'improvviso si sveglia.*

**Winston**

Julia? Sei tu?

Julia! Dove sei?

*(Si sente una voce dal teleschermo.)*

**Voce da un altoparlante**

SMITH! 6079 SMITH W! SILENZIO!

*(Si apre la porta. Nella cella vengono gettate diverse prostitute e una Donna ubriaca dall'aria trasantata. Gli cade in grembo.)*

**Donna ubriaca**

Fottuti bastardi!

Mille scuse, bello mio.

Quei farabutti mi hanno messo qua dentro.

Non hanno idea di come si tratta una

[signora, ti pare?

*(Gli siede accanto e gli mette un braccio attorno alle spalle.)*

Come ti chiami, bello mio?

**Winston**

Smith.

**Donna ubriaca**

Smith.

Buffo, anch'io mi chiamo Smith.

Beh, potrei essere tua madre,

Tua madre, carino, eh?

La tua graziosa madre...

*(Si alza e attraversa la cella, facendo la civetta.)*

Vieni, tesoro mio,

Vieni un po' qui.

Ci divertiremo alla grande.

Vieni, tesoro mio,

C'è posto sulle mie ginocchia.

Non c'è niente di male in una toccatina.

Io sarò tua e tu avrai quel che vorrai.

Un bacio per la signora,

Un bacio per il signore.

Sei a casa per un penny, sei a casa per una

[sterlina,

E a chi importa come si paga l'affitto.

*(As she sings, the door opens again, and a group of male prisoners is herded in. They include Syme and Parsons, whom Winston soon recognizes.)*

**Winston**

Syme! Parsons!

**Syme**

Smith. Smith. A quick apprise.  
No upbreath, I hear.  
No postlife, I fear.  
Deadwise, it's just disappear... vaporized.

Can't criticize.  
I sympathize.  
Never meant to antagonize.  
Too late to apologize.  
Wrong word. Used a wrong word.

Reports all unsystematized.  
Dispatches unregularized.  
Wrong word. Used a wrong word.

What are the words I want?  
Doublepluswrong, Smith.

**Parsons**

Hullo, Smith.  
Thoughtcrime.  
They won't shoot me, will they, old chap?  
Just thoughts, which you can't help.  
Always did my best for the Party.  
They won't shoot me, will they, old chap?

Of course I'm guilty.  
The Party wouldn't arrest an innocent man.  
Thoughtcrime – a dreadful thing, old chap.  
Know where it got me? In my sleep.  
I started talking in my sleep.  
«Down with Big Brother!»  
Know what I'm going to say to them now?  
«Thank you. Thank you for saving me  
[before it was too late!]

My darling daughter.  
She listened at the keyhole,  
Heard what I was saying, turned me in.

Pretty smart little nipper, eh, old chap?  
They won't shoot me, will they, old chap?

*(During the above, Syme and the Drunken woman continue to mumble.)*

**Syme**

Nothing categorized  
I never realized.  
Enemies neutralized.

*(Mentre canta, si riapre la porta e viene spinto dentro un gruppo di prigionieri maschi. Tra loro ci sono Syme e Parsons, in breve riconosciuti da Winston.)*

**Winston**

Syme! Parsons!

**Syme**

Smith. Smith. Un veloce rendiconto.  
Niente surespiro, a quanto ho udito,  
Niente postvita, temo d'aver sentito.  
Mortobondo: si è appena disintegr...  
[vaporizzato.

Non può essere criticato.  
Ne sono addolorato.  
Di oppormi non ho mai pensato.  
Troppo tardi per essere scusato.  
Parola sbagliata. Ho usato una parola  
[sbagliata.

Ogni relazione è stata desistematizzata.  
Ogni ordinanza deregolarizzata.  
Parola sbagliata. Ha usato una parola  
[sbagliata.

Quali sono le parole che io desidero?  
Arcipiùsbagliate, Smith.

**Parsons**

Salve, Smith.  
Psicocrimine.  
Non mi spareranno, non è vero, vecchio mio?  
Sono solo pensieri, che non puoi evitare.  
Ho sempre fatto del mio meglio per il Partito.  
Non mi spareranno, non è vero, vecchio mio?

Certo che sono colpevole.  
Il Partito non arresterebbe un innocente.  
Psicocrimine – una cosa terribile, vecchio mio.  
Sai dove mi ha beccato? Nel sonno.  
Ho cominciato a parlare nel sonno.  
«Abbasso il Grande Fratello!»  
Sai che cosa ho intenzione di dire loro adesso?  
«Grazie. Grazie per avermi salvato prima  
[che fosse troppo tardi!]

La mia cara figliola.  
Ascoltava attraverso il buco della serratura,  
Ha sentito quello che stavo dicendo, mi ha  
[consegnato alla polizia.  
Una monella piuttosto sveglia, eh, vecchio mio?  
Non mi spareranno, non è vero, vecchio mio?

*(Nel frattempo Syme e la Donna ubriaca continuano a borbottare.)*

**Syme**

Nulla categorizzato.  
Non ho mai realizzato.  
Il nemico neutralizzato

Otherwise categorized.  
Finalized deadwise.  
Dreadwise... deadwise...  
Deadwise... anywayse...

**Drunken woman**

A squeeze for the lady,  
A squeeze for the gent.  
You're in for a penny, you're in for a pound.

Oh, the thrill is 'eaven-sent.

Come, my pretty,  
Come on over here.  
We'll have a bloody good time...

**Loudspeaker voice**

2402 PARSONS J! ROOM 101.

**Parsons**

Not Room 101!  
There is nothing I wouldn't confess. Nothing.  
Not Room 101!

**Loudspeaker voice**

ROOM 101.

**Parsons**

Not Room 101!  
Do anything to me!  
Shoot me! Hang me!

**Loudspeaker voice**

ROOM 101.

**Parsons**

I've got a wife and two children.  
Take the whole lot of them,  
Cut their throats  
In front of my eyes.  
I'll stand by and watch it!  
But not Room 101!

**Loudspeaker voice**

ROOM 101.

*(Guards enter to remove Parsons, who struggles as they drag him off.)*

**Drunken woman** *(shouting after the guards)*

Fucking bastards!  
Don't know 'ow to treat a lady.

*(She lurches to Winston.)*

Smith, is it?  
Still here, dearie?  
My little baby, come to mother!

Altrimenti categorizzato.  
Completato mortalmente.  
Mortalmente... proprio per niente...  
Terribilmente... mortalmente...

**Donna ubriaca**

Un bell'abbraccio per la signora.  
Un bell'abbraccio per il signore.  
Sei a casa per un penny, sei a casa per una  
[sterlina.

Oh, il brivido è dal cielo inviato.

Vieni, carino,  
Vieni qua vicino.  
Ci divertiremo davvero alla grande...

**Voce da un altoparlante**

2401 PARSONS J! STANZA 101!

**Parsons**

Non la Stanza 101!  
Non c'è nulla che non confesserei! Nulla.  
Non la Stanza 101!

**Voce da un altoparlante**

STANZA 101.

**Parsons**

Non la Stanza 101!  
Fatemi qualsiasi cosa!  
Sparatemi! Impiccatemi!

**Voce da un altoparlante**

STANZA 101.

**Parsons**

Ho una moglie e due bambini.  
Pigliateveli tutti quanti,  
Tagliategli la gola  
Sotto ai miei occhi.  
Starò lì a guardare!  
Ma non la Stanza 101!

**Voce da un altoparlante**

STANZA 101.

*(Entrano delle guardie per portare via Parsons che si dibatte mentre lo trascinano fuori.)*

**Donna ubriaca** *(gridando alle spalle delle guardie)*

Fottuti bastardi!  
Non hanno idea di come si tratta una signora.

*(Barcollando si avvicina a Winston.)*

Smith, non è vero?  
Ancora qui, bello mio?  
Bimbetto mio, vieni dalla tua mamma!

*(Horried, he pushes her away. The other women take her to one side. Syme cowers in their midst. The door opens, O'Brien enters.)*

**Winston**

O'Brien! They've got you too!

**O'Brien**

They got me a long time ago.

*(A pair of guards emerges from behind him.)*

You knew this, Winston.  
You've always known it.

**Winston**

So this is the place where there is no darkness.

*(The guards take Winston away.)*

## Scene 2

*Winston is led into a hospital-like examination room, and strapped to a bed. An attendant injects him with a syringe. They leave him alone. After a short time, O'Brien enters, with white-coated aides who will work the torture mechanism.*

**O'Brien** *(while electrodes are attached)*

Don't worry, Winston.  
I have been watching you.  
I shall save you.  
I shall make you perfect.

*(He signals the aides to start the torture.)*

Did you feel that?  
I can make it worse.  
So do not lie to me, Winston.  
Understand?

**Winston**

Yes.

**O'Brien**

Which power is Oceania at war with?

**Winston**

Eastasia.

**O'Brien**

Good.  
And Oceania has always been at war with  
[Eastasia, no?  
The truth, please, Winston. *Your* truth.

**Winston**

Last week we were not at war with Eastasia.

We were at war with Eurasia...

*(Inorridito la respinge. Le altre donne la prendono da parte. Syme si accovaccia in mezzo a loro. Si apre la porta, entra O'Brien.)*

**Winston**

O'Brien! Hanno preso anche te?

**O'Brien**

Mi hanno preso molto tempo fa.

*(Da dietro di lui emergono due guardie.)*

Tu lo sapevi, Winston.  
L'hai sempre saputo.

**Winston**

Quindi è questo il posto dove non c'è tenebra.  
*(Le guardie portano via Winston.)*

## Scena 2

*Winston, in una stanza simile all'ambulatorio di un ospedale, viene legato a un letto. Un assistente gli inietta qualcosa. Lo lasciano da solo. Poco dopo entra O'Brien con degli aiutanti vestiti di bianco che faranno funzionare il meccanismo per la tortura.*

**O'Brien** *(mentre vengono attaccati gli elettrodi)*

Non preoccuparti, Winston.  
Ti tengo sott'occhio.  
Ti salverò.  
Ti renderò perfetto.

*(Fa cenno agli aiutanti di dare inizio alla tortura.)*

L'hai sentito?  
Posso fare di peggio.  
Quindi non mi mentire, Winston.  
Capito?

**Winston**

Sì.

**O'Brien**

Con che potenza è in guerra l'Oceania?

**Winston**

Estasia.

**O'Brien**

Bene.  
E l'Oceania è sempre stata in guerra con  
[l'Estasia, no?  
La verità, per cortesia, Winston. *La tua*  
[verità.

**Winston**

La settimana scorsa non eravamo in guerra  
[con l'Estasia.  
Eravamo in guerra con l'Eurasia...

**O'Brien** (*cutting him off*)  
Our enemy has always been the same!  
The Party slogan, Winston-  
Repeat it!

**Winston**  
«Who controls the past controls the future.  
Who controls the present controls the past.»

**O'Brien**  
Where does the past exist?

**Winston**  
In human memories.

**O'Brien**  
The Party controls all memories.  
The Party controls the past.  
Whatever the Party says is the truth, *is* the  
[truth.

**Winston**  
How can you control memory?  
You haven't controlled mine.

**O'Brien**  
Do you remember telling me,  
«Freedom is the freedom to say two plus  
[two make four»?

*(Winston nods. O'Brien holds up four fingers of one hand. Winston twitches in pain as a bell sounds.)*

How many fingers am I holding up, Winston?

**Winston**  
Four.

**O'Brien**  
And if I say not four but five, then how many?

**Winston**  
Four.

*(O'Brien signals for more pain. Winston screams.)*

**O'Brien**  
How many fingers?

**Winston**  
Four.

*(Again O'Brien signals for more pain. Again Winston screams.)*

**O'Brien**  
Now how many?

**O'Brien** (*interrompendolo*)  
Il nostro nemico è sempre stato lo stesso!  
Lo slogan del Partito, Winston...  
Ripetilo!

**Winston**  
«Chi controlla il passato controlla il futuro.  
Chi controlla il presente controlla il passato.»

**O'Brien**  
Dove esiste il passato?

**Winston**  
Nelle memorie umane.

**O'Brien**  
Il Partito controlla tutte le memorie.  
Il Partito controlla il passato.  
Qualsiasi cosa dica il Partito è la verità, è la  
[verità.

**Winston**  
Come potete controllare la memoria?  
Non avete controllato la mia.

**O'Brien**  
Ti ricordi quando mi hai detto  
«Libertà è la libertà di dire che due più due  
[fa quattro»?

*(Winston annuisce. O'Brien solleva quattro dita di una mano. Winston si contorce dal dolore mentre suona una campana.)*

Quante dita ti sto mostrando, Winston?

**Winston**  
Quattro.

**O'Brien**  
E se dico non quattro ma cinque, allora  
[quante sono?

**Winston**  
Quattro.

*(O'Brien fa cenno di aumentare l'intensità. Winston grida.)*

**O'Brien**  
Quante dita?

**Winston**  
Quattro.

*(Di nuovo O'Brien fa cenno di aumentare l'intensità. Di nuovo Winston grida.)*

**O'Brien**  
Adesso quante?

**Winston**

Four! Four!  
Stop it! Stop it!  
Four! Four!

*(Another degree of pain.)*

**O'Brien**

How many? How many?

**Winston**

Five! Five! Five!

**O'Brien**

No, Winston. You are lying.  
You still think there are four.  
How many fingers, please?

**Winston**

Four! Five! Four!  
Anything you like.  
Only stop it, stop the pain!

*(O'Brien signals for the torture mechanism to be turned off and Winston's straps to be loosened. He puts his arm around Winston's shoulders. Winston clings to him, weeping.)*

How can I help it?  
Two and two *are* four.

**O'Brien**

Sometimes.  
Sometimes they are five.  
Sometimes they are three.  
Sometimes they are all of them at once.  
Again!

*(O'Brien signals for the straps to be tightened and the mechanism activated. Winston screams louder.)*

How many fingers, Winston?

**Winston**

Four.  
I'm trying to see five.

**O'Brien**

Again!  
*Another scream.*  
How many?

**Winston**

I don't know! I don't know!  
Four, five, six-I don't know.

**O'Brien**

Better.  
Oceania has always been at war with Eastasia.  
.  
Do you remember that?

**Winston**

Quattro! Quattro!  
Smettete! Smettete!  
Quattro! Quattro!

*(Il dolore viene di nuovo aumentato.)*

**O'Brien**

Quante? Quante?

**Winston**

Cinque! Cinque! Cinque!

**O'Brien**

No, Winston. Stai mentendo.  
Stai ancora pensando che siano quattro.  
Quante dita, per cortesia?

**Winston**

Quattro! Cinque! Quattro!  
Qualsiasi cosa tu voglia!  
Basta che tu la smetta, cessa di farmi male!

*(O'Brien fa cenno di spegnere la macchina della tortura e di allentare le cinghie che legano Winston. Mette un braccio attorno alle spalle di Winston. Winston gli si stringe, piangendo.)*

Come posso impedirlo?  
Due e due *fa* quattro.

**O'Brien**

Alle volte.  
Alle volte fa cinque.  
Alle volte fa tre.  
Alle volte fa tutte e tre le cose assieme.  
Ancora!

*(O'Brien fa cenno di stringere le cinghie e di attivare il meccanismo. Winston grida più forte.)*

Quante dita sono, Winston?

**Winston**

Quattro.  
Sto cercando di vederne cinque.

**O'Brien**

Ancora!  
*Un altro grido.*  
Quante sono?

**Winston**

Non lo so! Non lo so!  
Quattro, cinque, sei... non lo so.

**O'Brien**

Meglio.  
L'Oceania è sempre stata in guerra con  
[l'Estasia.  
Te lo ricordi?

**Winston**

Yes.

**O'Brien**

And you saw five fingers.  
Do you remember that?

**Winston**

Yes.

**O'Brien**

Your mind appeals to me, Winston.  
But I've been asking all the questions.  
And you? Have you any questions?

**Winston**

What have you done with Julia?

*(O'Brien activates the telescreen which shows, silently, Julia being tortured, while Winston remembers their love.)*

**O'Brien**

She betrayed you.  
At once.  
I have never seen anyone come over to us  
[so quickly.  
Everything has been burned out of her.

**Winston**

You've killed her!

**O'Brien**

Next question.

**Winston**

Does Big Brother exist?

**O'Brien**

Of course he exists.  
The Party exists.

**Winston**

Does he exist as I exist?

**O'Brien**

You do not exist.  
Next question.

**Winston**

There was a world before the Party.  
How did you do it?

**O'Brien**

Control fell into fewer and fewer hands.

Centers of power merged.  
Identities were modified.  
Information was redistributed.  
Individuals, faced with chaos and terror,

**Winston**

Sì.

**O'Brien**

E hai visto cinque dita.  
Te lo ricordi?

**Winston**

Sì.

**O'Brien**

La tua mente mi affascina, Winston.  
Ma sono stato io a fare tutte le domande.  
E tu? Hai delle domande?

**Winston**

Che avete fatto di Julia?

*(O'Brien attiva il teleschermo che in silenzio mostra Julia sottoposta a torture, mentre Winston ricorda il loro amore.)*

**O'Brien**

Ti ha tradito.  
Immediatamente.  
Non ho mai visto nessuno che passasse dalla  
[nostra parte così in fretta.  
Le abbiamo tirato fuori tutto quanto.

**Winston**

L'avete uccisa!

**O'Brien**

La domanda successiva.

**Winston**

Esiste il Grande Fratello?

**O'Brien**

Certo che esiste.  
Il Partito esiste.

**Winston**

Esiste come esisto io?

**O'Brien**

Tu non esisti.  
La domanda successiva.

**Winston**

C'era un mondo prima del Partito.  
Come avete fatto?

**O'Brien**

Il controllo è finito in mano a sempre meno  
[persone.

I centri di potere si sono fusi.  
Le identità sono state modificate.  
Le informazioni ridistribuite.  
Gli individui, messi di fronte al caos e al terrore,

Surrendered their rights for the greater good.

In place of freedom, we give them order.  
In place of memory, we give them slogans.  
In place of love, we give them an enemy.  
As for you, Winston, the future will never  
[hear of you.  
You will be lifted out of the stream of history,  
Turned into gas and poured into the  
[stratosphere.

Nothing will remain of you,  
Not a name in a register,  
Not a memory in a living brain.  
You will be annihilated in the past  
As well as in the future.  
You will never have existed.

*(O'Brien and his technicians, having unstrapped a weak and exhausted Winston, all leave the room.)*

### **Winston**

No. No. I exist.  
I was born and I shall die.  
I have dreams. I have memories.

*(During his hallucination, the figures of his mother, of Julia, and of an idealized Prolet woman appear in a balletic sequence.)*

I remember the Golden Country.  
A summer evening, the sun's slanting rays  
Gilding the wind-woven grass.  
My mother, staring at me through the green  
[water.

The willows like a woman's hair.  
The slow-moving stream pooling.

Her eyes. Her eyes.  
I can't reach her. The water draws her away.

She's floating! She's alive!  
Two plus two make five.  
A girl with dark hair  
Coming toward me across the field,  
Her body white and smooth,  
Her clothes cast with grace aside,  
A single splendid movement of her arm.  
Julia! Julia!  
Freedom is slavery!  
Julia! My love! My Julia!  
Her body a globe so bright  
Against the brutal night.  
If I could only reach you,  
If I could only touch you,  
Through the broken glass,  
Through the useless past...  
That strange woman,  
The wild rose flowering, a chime,  
A pale, cloudless sky,

Hanno rinunciato ai loro diritti per un bene  
[più grande.

Al posto della libertà diamo loro l'ordine.  
Al posto del ricordo diamo loro gli slogan.  
Al posto dell'amore diamo loro un nemico.  
Quanto a te, Winston, il futuro non sentirà  
[mai parlare di te.  
Sarai sospinto fuori dal flusso della storia,  
Tramutato in gas e rovesciato nell'atmosfera.

Nulla rimarrà di te,  
Non un nome in un registro,  
Non un ricordo in un cervello vivente.  
Sarai annientato tanto nel passato  
Che nel futuro.  
Non sarai mai esistito.

*(O'Brien e i suoi tecnici lasciano la stanza dopo aver liberato dalle cinghie Winston, indebolito ed esausto.)*

### **Winston**

No. No. Io esisto.  
Sono nato e morirò.  
Ho dei sogni. Ho dei ricordi.

*(Durante le allucinazioni le figure della madre, di Julia e di una Prolet idealizzata fanno la loro comparsa in una sequenza di danza.)*

Ricordo il Paese Dorato.  
Una sera d'estate, i raggi obliqui del sole  
Che dorano l'erba intrecciata dal vento.  
Mia madre che mi guarda attraverso l'acqua  
[verde.

I salici come capelli di donna.  
La corrente che lenta si raccoglie in una  
[pozza.

I suoi occhi. I suoi occhi.  
Non riesco a raggiungerla. L'acqua la  
[trascina via.

Sta galleggiando! È viva!  
Due più due fa cinque.  
Una ragazza con i capelli neri  
Che viene verso di me attraverso il campo,  
Il corpo bianco e liscio,  
Le vesti scostate con grazia,  
Un solo splendido movimento del braccio.  
Julia! Julia!  
La libertà è schiavitù.  
Julia! Amore mio! Mia Julia!  
Il suo corpo un globo così luminoso  
Sullo sfondo della notte brutale.  
Se solo potessi raggiungerti,  
Se solo potessi toccarti,  
Attraverso il vetro rotto,  
Attraverso il passato inutile...  
Quella strana donna,  
La rosa selvatica in fiore, le campane,  
Un pallido cielo senza nubi,

A future stretching into an endless time.  
Everywhere I reach, there is nothing.  
I am lost in the light and air.  
She is sucked down to death,  
Down in death because I'm up there.  
O mother, the crust and the spoon,  
The stillness, the earthenware sink,  
The hole in the wall, the broom.  
I didn't mean to hurt you.  
I didn't want to steal.  
You cannot understand how I feel.  
Drowning deeper every minute,

She is looking up at me  
Through the darkening water.  
Forgive me, mother! Forgive!  
Murder! No! Not me!

*(Winston crumples. The stage is flooded with light. An abrupt Loudspeaker voice barks out:)*

**Loudspeaker voice**  
6079 SMITH W.  
ROOM 101.

### Scene 3

*Room 101. A small cell. Winston is strapped tightly to a chair. O'Brien enters.*

#### O'Brien

It's taken a long time,  
But you're nearly cured.  
One thing remains.  
Tell me, Winston –  
And remember, no lies,  
I can always detect a lie –  
Tell me, what are your true feelings towards  
[Big Brother.

#### Winston

I hate him.

#### O'Brien

You hate him. Good.  
Then the time has come for you to take the  
[last step.  
You must love Big Brother.  
It is not enough to obey him:  
You must love him.

Winston, you've heard of Room 101.  
Everyone knows what it is,  
Knows what's in it.  
The thing in Room 101 is the worst thing in  
[the world.  
It may be burial alive, or death by fire.

What each man most fears  
Is in Room 101.

Un futuro che si distende in un tempo infinito.  
Ovunque io giunga, non c'è nulla.  
Sono smarrito nella luce e nell'aria.  
Lei è risucchiata giù nella morte,  
Giù nella morte perché io sono qua sopra.  
Oh, madre, la crosta e il cucchiaino,  
L'immobilità, il lavello di ceramica,  
Il buco nel muro, lo scopino.  
Non era mia intenzione farti male.  
Non volevo rubare.  
Non puoi capire come mi senta.  
Andando sempre più a fondo, minuto dopo  
[minuto,

Alza gli occhi verso di me  
Attraverso l'acqua che si fa buia.  
Perdonami, madre! Perdona!  
Assassinio! No! Non io!

*(Winston si accascia. Il palcoscenico è inondato di luce. Un'improvvisa Voce da un altoparlante strepita:)*

**Voce da un altoparlante**  
6079 SMITH W.  
STANZA 101.

### Scena 3

*Stanza 101. Una piccola cella. Winston è legato saldamente a una sedia. Entra O'Brien.*

#### O'Brien

C'è voluto molto tempo,  
Ma sei quasi guarito.  
Una cosa rimane.  
Dimmi, Winston –  
E ricorda, niente menzogne –  
riesco sempre a scoprire una menzogna  
Dimmi, quali sono i tuoi veri sentimenti nei  
[confronti del Grande Fratello.

#### Winston

Lo odio.

#### O'Brien

Lo odi. Bene.  
Allora è giunto per te il momento di  
[compiere l'ultimo passo.  
Devi amare il Grande Fratello.  
Non è sufficiente obbedirgli:  
Devi amarlo.

Winston, hai sentito parlare della Stanza 101.  
Tutti sanno cosa sia.  
Sanno cosa c'è dentro.  
La cosa nella Stanza 101 è la peggiore del  
[mondo.  
Può significare essere sepolti vivi, o bruciati  
[dal fuoco.

Quello che ogni uomo più teme  
È nella Stanza 101.

*(A guard enters with a covered wire cage and puts it on a table As O'Brien describes it, the cover is removed. Rats are angrily pacing around a mask-like contraption.)*

In your case, the worst thing in the world  
Happens to be rats.

**Winston**

You can't do that!  
You couldn't! You couldn't!

**O'Brien**

Do you remember the panic in your dreams?  
The wall of blackness, the roaring sound in  
[your ears?  
Something terrible on the other side of the  
[wall.

**Winston**

O'Brien!  
What is it you want me to do, want me to say?

**O'Brien**

You knew what it was.  
It was rats on the other side of the wall.

**Winston**

O'Brien! O'Brien!

**O'Brien**

Pain is not always enough.  
One can withstand pain, even to the point of  
[death.

But for everyone, there is something  
[unendurable.

Something unendurable.

For you, it is rats.

In our laboratories we have developed

A beguiling new breed –

Huge, savage, deadly.

They can strip flesh to the bone in seconds.

You will do what is required of you.

**Winston**

What is it? What is it?

How can I do it if I don't know what it is?

*(The guard, at O'Brien's signal, brings the cage close to Winston's face. O'Brien touches the cage. There is a sharp click.)*

**O'Brien**

I have pressed the first lever.

The mask will fit over your head, leaving no  
[exit.

When I press the second lever,

The cage door will slide up.

*(Entra una guardia con una gabbia di filo di ferro coperta e la mette sul tavolo. Mentre O'Brien sta parlando, viene rimosso il coperchio. Dei topi vi si muovono famelici attorno a qualcosa che assomiglia a una maschera.)*

Nel tuo caso la cosa peggiore del mondo  
Sembrano essere i topi.

**Winston**

Non puoi farlo!  
Non potresti! Non potresti!

**O'Brien**

Ricordi il panico nei tuoi sogni?  
Il muro dell'oscurità, il rombo nelle  
[orecchie?  
Qualcosa di terribile dall'altra parte del muro.

**Winston**

O'Brien!  
Che cos'è che vuoi che faccia, che vuoi che  
[dica?

**O'Brien**

Sapevi che cos'era.  
Erano i topi dall'altra parte del muro.

**Winston**

O'Brien! O'Brien!

**O'Brien**

Non sempre il dolore è sufficiente.  
Si può sopportare il dolore, persino fino alla  
[morte.

Ma per tutti c'è qualcosa che non può  
[essere tollerato.

Qualcosa di intollerabile.

Per te lo sono i topi.

Nei nostri laboratori abbiamo fatto crescere

Una nuova razza molto seducente –

Enorme, selvaggia, mortale.

In pochi secondi possono spolpare un osso.

Farai quello che da te ci si aspetta.

**Winston**

Che cosa? Che cosa?

Come posso farlo se non so di che si tratta?

*(A un segnale di O'Brien la guardia avvicina la gabbia alla faccia di Winston. O'Brien tocca la gabbia. Si sente uno scatto brusco.)*

**O'Brien**

Ho abbassato la prima leva.

La maschera ti verrà messa sulla testa, non  
[lasciando scampo.

Quando abbasserò la seconda leva,

La porta della gabbia si solleverà.

Have you ever seen a rat leap through the  
[air?  
Leap onto a face and tear straight into it?  
Sometimes they attack the eyes first.

*(The mask is put up to Winston's face.)*

**Winston**

Julia!  
Set the rats on Julia!  
Not me! Julia!  
I don't care what you do to her!  
Tear her face off, strip her to the bones.  
Not me! Julia! Not me!

**Scene 4**

*A year later. Victory Square. The Chestnut Tree Café. A crowd of proles is milling about the sidewalks. On the telescreen an image of Winston is seen confessing. At one of the café's outdoor tables, Julia sits alone, looking dead-eyed and dowdy. A waiter fills her glass. From inside, a Café singer can be heard.*

**Café singer**

Why am I always yearning, yearning,  
When a yearning can stir memories of those  
[yesterdays?  
The couples strolling in the park,  
The scent of blossoms in the air,  
The city gleaming in the dark,  
Oh, I felt like a millionaire!  
Remember when you thought it would  
[never end?

*(Among the passers-by Winston crosses, takes a table and orders a drink. After the waiter has brought it, Julia suddenly recognizes Winston and hurriedly rises to leave. As she does, Winston sees her and calls out.)*

**Winston**

Julia?

*(She keeps walking.)*

Julia!

*(She stops and turns to face him. Slowly he rises, and approaches her. They stare at one another coldly.)*

Julia, Julia,  
How long has it been?

**Julia**

I don't remember.  
What are you doing these days?

Hai mai visto un topo arrivare con un  
[balzo?  
Saltarti sulla faccia e azzannartela?  
A volte per prima cosa attaccano gli occhi.

*(La maschera viene messa sulla faccia di Winston.)*

**Winston**

Julia!  
Aizzate i topi contro Julia!  
Non me! Julia!  
Non mi importa di quello che le farete!  
Strappatele la faccia, mettete a nudo le ossa.  
Non me! Julia! Non me!

**Scena 4**

*Un anno dopo. Piazza Vittoria. Il Caffè del Castagno. Una folla di proletari si muove in tondo lungo i marciapiedi. Sul teleschermo si vede un'immagine di Winston mentre confessa. A uno dei tavolini all'aperto del caffè siede Julia, da sola, con un'aria sciatta e intontita. Un cameriere le riempie il bicchiere. Dall'interno si sente una Cantante del caffè che canta.*

**Cantante del caffè**

Perché mi struggo sempre, mi struggo,  
Quando struggersi può risvegliare ricordi di  
[quei giorni passati?  
Le coppie che passeggiavano nel parco,  
Il profumo dei fiori nell'aria,  
La città che splendeva nel buio,  
Oh, mi sentivo come una milionaria!  
Ricordi quando pensavi che non sarebbe  
[mai finita?

*(Tra i passanti c'è Winston, si siede e ordina da bere. Dopo che il cameriere l'ha servito, Julia all'improvviso riconosce Winston e in tutta fretta si alza per andarsene. Mentre lo fa, Winston la vede e la chiama.)*

**Winston**

Julia?

*(Lei continua a camminare.)*

Julia!

*(Julia si ferma e si volta verso di lui, che lentamente si alza e le si avvicina. Si fissano freddamente.)*

Julia, Julia,  
Quanto tempo è passato?

**Julia**

Non ricordo.  
Che stai facendo in questi giorni?

**Winston**

I drink gin.  
And you?

**Julia**

I get by.  
I betrayed you.

**Winston**

I betrayed you.

**Julia**

Sometimes you choose to...  
Sometimes they...  
Sometimes they threaten you with...  
Something you can't think about.  
And you say, «Don't do it to me,  
Do it to somebody else, do it to him».  
And after, you pretend it was only a whim,  
A trick to make them stop.  
You pretend there was no other way,  
You had to save yourself, you say.  
But the truth is,  
The truth is you want it,  
You want it to happen to him.  
It's not a matter of giving in.  
All you care about is yourself.

**Winston**

All you care about is yourself.

**Julia**

When it happens, you don't give a damn.  
They can get inside you.  
They find the nothing that's there,  
No dream, no nightmare,  
Just the empty place, the end game.  
When it happens you don't feel the same.  
When it happens you don't feel...  
No, when it happens, you mean it.  
You decide there is no other way.  
It's not something merely to say.  
It was something I needed to do.  
I wanted it to happen to you.

**Winston**

I wanted it to happen to you.

**Julia**

You come to prefer the emptiness,  
Relieved your heart is a stone.  
You come to care less and less.  
You get used to being alone.  
Maybe we'll meet again.

**Winston**

Yes. Maybe.

*(They continue to stare at one another.)*

**Winston**

Bevo gin.  
E tu?

**Julia**

Tiro avanti.  
Ti ho tradito.

**Winston**

Ti ho tradita.

**Julia**

A volte tu scegli di...  
A volte loro...  
A volte loro ti minacciano con...  
Cose alle quali non puoi nemmeno pensare.  
E dici, «Non fatelo a me,  
Fatelo a qualcun altro, fatelo a lui».  
E poi fai finta sia stato solo un capriccio,  
Un trucco per farli smettere.  
Fai finta che non ci fosse altra maniera,  
Ti dovevi salvare, dici.  
Ma la verità è,  
La verità è che vuoi,  
Che vuoi che tocchi a lui.  
Non è questione di arrendersi.  
L'unica cosa che ti importa sei tu.

**Winston**

L'unica cosa che ti importa sei tu.

**Julia**

Quando accade, non te ne importa nulla.  
Loro possono entrare dentro di te.  
Trovano il nulla che è lì dentro,  
Niente sogni, niente incubi,  
Solo il luogo vuoto, la fine del gioco.  
Quando accade non ti senti più la stessa.  
Quando accade non ti senti...  
No, quando accade, fai sul serio.  
Tu decidi che non c'è altra maniera.  
Non è una cosa che si dice semplicemente.  
Era qualcosa che dovevo fare.  
Volevo che capitasse a te.

**Winston**

Volevo che capitasse a te.

**Julia**

Arrivi a preferire il vuoto,  
Il cuore sollevato è pietra.  
Arriva a importarti sempre meno.  
Ti abitui a essere solo.  
Forse ci incontreremo ancora.

**Winston.**

Si. Forse.

*(Continuano a fissarsi.)*

**Café singer**

Remember when it seemed to never end,

That summer afternoon,  
The autumn's harvest moon  
Or winter's frozen swoon?  
Remember how it felt to be alive back then,  
Back then?  
Remember when?

**Telescreen voice** (*interrupting*)

Attention! Attention, citizens! There is glorious news from the southern sector! Following a vast strategic maneuver, perfectly co-ordinated, the enemy has been utterly routed. half a million prisoners have been taken. We have control of the whole of the sector, bringing the war within measurable distance of its end the barbarian hordes of eastasia have been completely defeated and demoralized. It is victory, citizens! The greatest victory in human history Victory! Victory! Victory!

**Café singer** (*offstage*)

Remember when the world was your best  
[friend,

When parties took the prize,  
Not over till sunrise.  
Oh, it was paradise!  
Remember how it felt to be in love back then,

Back then?  
Remember when?  
Why am I always yearning, yearning,  
When a yearning can stir memories of those  
[yesterdays...

(*Julia turns and leaves. Winston stares up at the image of Big Brother.*)

**Winston**

Forty years it has taken me  
To learn the kindness in that face.  
Forty years it has taken me  
To get to this place,  
To know whom to embrace.  
O stupid, needless self-interest!  
O stubborn exile from his loving breast!  
Victory! Victory!  
The struggle is finished.  
I've won! I've won the fight.  
Everything, everything at last has come out  
[right.  
I love Big Brother!

**Chorus** (*offstage*)

Ignorance is Strength!  
Ignorance is Strength!

**Cantante del caffè**

Ricordi quando sembrava che non sarebbe  
[mai finita,

Quel pomeriggio estivo,  
Il plenilunio d'autunno  
O il gelido deliquio dell'inverno?  
Ricordi cosa si provava a essere vivi allora,  
Allora?  
Ricordi quando?

**Voce dal teleschermo** (*interrompendo*)

Attenzione! Attenzione, cittadini! Ci sono gloriose notizie dal settore meridionale! A seguito di un'ampia manovra strategica perfettamente coordinata, il nemico è stato completamente snidato. È stato catturato mezzo milione di prigionieri. Abbiamo il controllo dell'intero settore, il che porta la conclusione della guerra a ragionevole portata di mano. Le orde barbariche dell'Estasia sono state completamente sconfitte e demoralizzate. È la vittoria, cittadini! La più grande delle vittorie nella storia dell'umanità! Vittoria! Vittoria! Vittoria!

**Cantante del caffè** (*da fuori scena*)

Ricordi quando il mondo era il tuo amico  
[migliore,

Quando ogni incontro era una festa,  
Non finiva fino al sorgere del sole.  
Oh, era davvero il paradiso!  
Ricordi cosa si provava a essere innamorati  
[allora,

Allora?  
Ricordi quando?  
Perché mi struggo sempre, mi struggo,  
Quando struggersi può risvegliare ricordi di  
[quei giorni passati...

(*Julia si volta e se ne va. Winston alza lo sguardo verso l'immagine del Grande Fratello.*)

**Winston**

Mi ci sono voluti quarant'anni  
Per imparare la gentilezza di quel volto.  
Mi ci sono voluti quarant'anni  
Per arrivare dove sono giunto,  
Per sapere chi abbracciare.  
Oh, stupido, inutile egoismo!  
Oh, esilio ostinato dal suo petto amorevole!  
Vittoria! Vittoria!  
La lotta è finita.  
Ho vinto! Ho vinto la mia battaglia.  
Alla fine tutto, tutto è andato nel modo  
[giusto.  
Io amo il Grande Fratello!

**Coro** (*fuori scena*)

L'Ignoranza è Forza!  
L'Ignoranza è Forza!

Ignorance is Strength!  
All hail Oceania!  
Her cause is true and glorious...

**Prole woman**

I'm so blue without you, so blue...

**Chorus** (*offstage*)

We love Big Brother!  
Big Brother! Big Brother!

*(A clock chimes thirteen.)*

L'Ignoranza è Forza!  
Gloria all'Oceania!  
La sua causa è vera e gloriosa...

**Donna Prolet**

Sono così giù se non ci sei tu, così giù...

**Coro** (*fuori scena*)

Noi amiamo il Grande Fratello!  
Grande Fratello! Grande Fratello!

*(Un orologio scocca le tredici.)*