La genesi dell’opera

Decidendo di mettere in scena il poema drammatico Don Carlos, Infant
von Spanien di Friedrich Schiller, Verdi tornava a un amore di lunga
data: era infatti la quarta volta —dopo Giovanna d’Arco, I masnadieri

e Luisa Miller—che si accostava a un lavoro del drammaturgo tedesco

per metterlo in musica.

Nel dramma schilleriano, ambientato nella
Spagna del XVI secolo, Verdi rintracciava una
tesi di fondo di natura etica e ideologica, che
condivideva profondamente e dalla quale si
sentiva attratto: I'idea che I’assolutismo e la
ragion di Stato, qui incarnati dal re di Spagna
Filippo II, siano inconciliabili sia con le incli-
nazioni personali sia con I’aspirazione alla li-
berta dei popoli, di cui si fa portavoce Rodrigo,
il marchese di Posa. Il contrasto politico, dal
quale si sprigiona una grande forza dramma-
tica, &€ dunque uno dei grandi temi di fondo
dell’opera verdiana. Altrettanto intrigante do-
veva essere, per il compositore, il motivo dell’a-
more tra la regina e 'infante, impossibile per
ragioni politiche e causa della loro personale
tragedia. Verdi, infine, doveva sentirsi attratto
da un altro motivo ancora, quello della nobile
e disinteressata amicizia tra Carlo e Rodrigo,
che si vena di motivazioni patriottiche nel mo-
mento in cui il secondo conquista il primo alla
causa del popolo fiammingo. Verdi si manten-
ne sostanzialmente fedele allo spirito del denso
dramma di Schiller e ne trasse, dopo averlo
meditato a lungo, una delle sue partiture piu
monumentali.

Don Carlo

Don Carlos, il cui libretto fu steso in lingua
francese da Joseph Méry e Camille du Locle, fu
preparato per ’Opéra di Parigi, dove ando in
scena 1’11 marzo 1867. Del massimo teatro pa-
rigino Verdi aveva gia avuto esperienza diret-
ta: nel 1855, scrivendo e facendovi rappresenta-
re Les vépres siciliennes, si era familiarizzato con
quel complesso sistema teatrale e con il grand
opéra di ampie dimensioni. Verdi fece proprie
certe caratteristiche di quel genere, prima fra
tutte la propensione alla spettacolarita: dai
suoi librettisti pretese, fra I'altro, la grandio-
sa scena di massa dell’autodafé, di cui non c’e
traccia nel modello letterario schilleriano. Ma
non accetto supinamente tutte le leggi impo-
ste da quella particolare forma di teatro musi-
cale: per incatenare I'attenzione degli spettato-
ri Verdi fece affidamento, pit che sugli aspetti
esteriori, sul dramma interiore dei personaggi
che agiscono sulla scena. Cosi facendo, il mu-
sicista italiano seguiva la propensione persona-
le a un diverso linguaggio drammatico, che non
sempre si conciliava con la grandiosita spetta-
colare dell’Opéra: al pubblico parigino Verdi
impose quei meccanismi drammatici, concisi
e pregnanti, e quella concezione del teatro che



gia in patria ne avevano decretato il travolgente
successo. Dall’opera originale francese, in cin-
que atti, Verdi ricavo anni dopo una versione
italiana dalla quale elimino, oltre all’atto inizia-
le, i ballabili; con il titolo Don Carlo, la versione
in quattro atti venne presentata alla Scala il 10
gennaio 1884 e rimase — lo € ancor oggi — la piu
frequentemente rappresentata.

L’opera verdiana fa agire sulla scena una vera
galleria di anime inquiete. Al centro sta la fi-
gura di Filippo II, re di Spagna e padre di Don
Carlo; il soliloquio introspettivo “Ella giam-
mai m’amo”, sottolineato dalla dolente melo-
dia dei violoncelli, traduce I'impotenza del po-
tere reale davanti all’animo umano e restituisce
magistralmente tutta la complessita psicologi-
ca del personaggio. L'evoluzione della figura di
Elisabetta conduce quest’ultima dalla grazia
sorridente delle sue iniziali inflessioni melodi-
che verso un canto spezzato e teso che esprime
la sofferenza, I’oppressione dolorosa di un de-
stino che la condanna a un matrimonio senza
amore; il momento chiave del personaggio ¢
“Tu che le vanita”, un monologo rassegnato ma
sereno, dolcemente avviluppato negli arpeggi
dei legni. Don Carlo, 'innamorato spinto dalla
forza della passione e delle sue giovanili illusio-
ni, mostra la sua evoluzione soprattutto negli
intensi duetti con Elisabetta, nei quali passa
dalla pienezza del sentimento amoroso alla
disperazione e poi alla rassegnazione dell’ad-
dio. Non meno complesse, né meno sfaccetta-
te, sono le figure della principessa d’Eboli e del
marchese di Posa. Sullo sfondo I'atmosfera, op-
primente e un po’ morbosa, dell'Inquisizione,
che nella sua severita contrasta singolarmente
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con la fragilita dei sentimenti umani. Numerose
le scene dal grande impatto drammatico. Nella
terribile scena del Grande inquisitore, in cui
Iinquietante vecchio pretende dal re il sacri-
ficio del marchese di Posa alla ragion di Stato,
si assiste alla contrapposizione tra due forti vo-
lonta, nel quale si incarna l’eterno scontro tra il
potere temporale e I'ecclesiastico. Trascinante il
canto delle voci congiunte ed esaltate di Carlo e
Rodrigo, che nel loro duetto celebrano, a ritmo
di marcia, ’'amicizia fraterna. Teso e grandio-
so il finale dell’Atto secondo, con le voci della
folla accorsa all’autodafé, la marcia funebre mi-
nacciosa e cupa, la voce mistica che dal cielo
promette ai defunti la pace celeste, il colpo di
scena dell’arrivo dei deputati flamminghi, ve-
nuti a perorare la loro causa davanti al re. E una
grande scena che concentra il conflitto dram-
matico e sintetizza lo scontro tra le forze nega-
tive e positive del dramma.

La musica di Verdi, con somma abilita intro-
spettiva, da espressione a ogni sfumatura psi-
cologica, a ogni variazione di carattere. Anziché
abbandonarsi al tradizionale florilegio melodi-
co dell’opera italiana e incasellare la sua musi-
ca nei pezzi chiusi, Verdi impiega un linguag-
gio moderno, armonie cromatiche e instabili,
effetti orchestrali ricchissimi e ricercati, e so-
prattutto forme fluide e flessibili. L'opera che
scaturisce dalla sua fantasia creatrice non si la-
scia catalogare nelle anguste categorie di un ge-
nere, tanto meno in quelle del grand opéra. Forse
meno unitaria di altre opere verdiane, in Don
Carlo sono pero ineguagliate la potenza dello
scavo psicologico, la forza drammatica e I'effi-
cacia rappresentativa.



