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Decidendo di mettere in scena il poema drammatico Don Carlos, Infant 
von Spanien di Friedrich Schiller, Verdi tornava a un amore di lunga 
data: era infatti la quarta volta – dopo Giovanna d’Arco, I masnadieri 
e Luisa Miller – che si accostava a un lavoro del drammaturgo tedesco 
per metterlo in musica. 

 
 
 

Nel dramma schilleriano, ambientato nella 
Spagna del XVI secolo, Verdi rintracciava una 
tesi di fondo di natura etica e ideologica, che 

condivideva profondamente e dalla quale si 
sentiva attratto: l’idea che l’assolutismo e la 
ragion di Stato, qui incarnati dal re di Spagna 
Filippo II, siano inconciliabili sia con le incli- 
nazioni personali sia con l’aspirazione alla li- 

bertà dei popoli, di cui si fa portavoce Rodrigo, 
il marchese di Posa. Il contrasto politico, dal 
quale si sprigiona una grande forza dramma- 
tica, è dunque uno dei grandi temi di fondo 

dell’opera verdiana. Altrettanto intrigante do- 
veva essere, per il compositore, il motivo dell’a- 
more tra la regina e l’infante, impossibile per 
ragioni politiche e causa della loro personale 
tragedia. Verdi, infine, doveva sentirsi attratto 

da un altro motivo ancora, quello della nobile 
e disinteressata amicizia tra Carlo e Rodrigo, 
che si vena di motivazioni patriottiche nel mo- 
mento in cui il secondo conquista il primo alla 
causa del popolo fiammingo. Verdi si manten- 

ne sostanzialmente fedele allo spirito del denso 
dramma di Schiller e ne trasse, dopo averlo 
meditato a lungo, una delle sue partiture più 
monumentali. 

Don Carlos, il cui libretto fu steso in lingua 

francese da Joseph Méry e Camille du Locle, fu 
preparato per l’Opéra di Parigi, dove andò in 
scena l’11 marzo 1867. Del massimo teatro pa- 
rigino Verdi aveva già avuto esperienza diret- 
ta: nel 1855, scrivendo e facendovi rappresenta- 
re Les vêpres siciliennes, si era familiarizzato con 
quel complesso sistema teatrale e con il grand 
opéra di ampie dimensioni. Verdi fece proprie 
certe caratteristiche di quel genere, prima fra 
tutte la propensione alla spettacolarità: dai 
suoi librettisti pretese, fra l’altro, la grandio- 
sa scena di massa dell’autodafé, di cui non c’è 
traccia nel modello letterario schilleriano. Ma 
non accettò supinamente tutte le leggi impo- 
ste da quella particolare forma di teatro musi- 
cale: per incatenare l’attenzione degli spettato- 
ri Verdi fece affidamento, più che sugli aspetti 
esteriori, sul dramma interiore dei personaggi 
che agiscono sulla scena. Così facendo, il mu- 
sicista italiano seguiva la propensione persona- 
le a un diverso linguaggio drammatico, che non 
sempre si conciliava con la grandiosità spetta- 
colare dell’Opéra: al pubblico parigino Verdi 
impose quei meccanismi drammatici, concisi 
e pregnanti, e quella concezione del teatro che 
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già in patria ne avevano decretato il travolgente 
successo. Dall’opera originale francese, in cin- 
que atti, Verdi ricavò anni dopo una versione 
italiana dalla quale eliminò, oltre all’atto inizia- 

le, i ballabili; con il titolo Don Carlo, la versione 

in quattro atti venne presentata alla Scala il 10 
gennaio 1884 e rimase – lo è ancor oggi – la più 
frequentemente rappresentata. 
L’opera verdiana fa agire sulla scena una vera 
galleria di anime inquiete. Al centro sta la fi- 
gura di Filippo II, re di Spagna e padre di Don 
Carlo; il soliloquio introspettivo “Ella giam- 
mai m’amò”, sottolineato dalla dolente melo- 
dia dei violoncelli, traduce l’impotenza del po- 

tere reale davanti all’animo umano e restituisce 
magistralmente tutta la complessità psicologi- 
ca del personaggio. L’evoluzione della figura di 
Elisabetta conduce quest’ultima dalla grazia 
sorridente delle sue iniziali inflessioni melodi- 

che verso un canto spezzato e teso che esprime 
la sofferenza, l’oppressione dolorosa di un de- 
stino che la condanna a un matrimonio senza 
amore; il momento chiave del personaggio è 
“Tu che le vanità”, un monologo rassegnato ma 

sereno, dolcemente avviluppato negli arpeggi 
dei legni. Don Carlo, l’innamorato spinto dalla 
forza della passione e delle sue giovanili illusio- 
ni, mostra la sua evoluzione soprattutto negli 

intensi duetti con Elisabetta, nei quali passa 
dalla pienezza del sentimento amoroso alla 
disperazione e poi alla rassegnazione dell’ad- 
dio. Non meno complesse, né meno sfaccetta- 
te, sono le figure della principessa d’Eboli e del 

marchese di Posa. Sullo sfondo l’atmosfera, op- 
primente e un po’ morbosa, dell’Inquisizione, 
che nella sua severità contrasta singolarmente 

con la fragilità dei sentimenti umani. Numerose 
le scene dal grande impatto drammatico. Nella 
terribile scena del Grande inquisitore, in cui 
l’inquietante vecchio pretende dal re il sacri- 

ficio del marchese di Posa alla ragion di Stato, 
si assiste alla contrapposizione tra due forti vo- 
lontà, nel quale si incarna l’eterno scontro tra il 
potere temporale e l’ecclesiastico. Trascinante il 

canto delle voci congiunte ed esaltate di Carlo e 
Rodrigo, che nel loro duetto celebrano, a ritmo 
di marcia, l’amicizia fraterna. Teso e grandio- 
so il finale dell’Atto secondo, con le voci della 
folla accorsa all’autodafé, la marcia funebre mi- 

nacciosa e cupa, la voce mistica che dal cielo 
promette ai defunti la pace celeste, il colpo di 
scena dell’arrivo dei deputati fiamminghi, ve- 
nuti a perorare la loro causa davanti al re. È una 
grande scena che concentra il conflitto dram- 

matico e sintetizza lo scontro tra le forze nega- 
tive e positive del dramma. 
La musica di Verdi, con somma abilità intro- 
spettiva, dà espressione a ogni sfumatura psi- 
cologica, a ogni variazione di carattere. Anziché 
abbandonarsi al tradizionale florilegio melodi- 
co dell’opera italiana e incasellare la sua musi- 
ca nei pezzi chiusi, Verdi impiega un linguag- 
gio moderno, armonie cromatiche e instabili, 
effetti orchestrali ricchissimi e ricercati, e so- 
prattutto forme fluide e flessibili. L’opera che 
scaturisce dalla sua fantasia creatrice non si la- 
scia catalogare nelle anguste categorie di un ge- 
nere, tanto meno in quelle del grand opéra. Forse 
meno unitaria di altre opere verdiane, in Don 
Carlo sono però ineguagliate la potenza dello 
scavo psicologico, la forza drammatica e l’effi- 
cacia rappresentativa. 
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